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A Note on Cao Shunqing’s Contributions to 
Comparative Literature

Henry Yiheng Zhao

Abstract: This Note is an introduction to the Special Column Cao Shunqing 
and Chinese Scholarly Discourse. It provides a brief description of Prof Cao’s 
academic background and his most important contributions to the development of 
Comparative Literature. The Note also describes the cultural context against which 
Cao offers his main arguments “Aphasia” and “Variation Theory,” and the long-term 
impact they make on the scholarly world.
Keywords: Cao Shunqing; Comparative Literature; Aphasia; Variation Theory
Author: Henry Yiheng Zhao is Professor at the College of Literature & Journalism 
in Sichuan University. His research is mainly focused on Comparive Literature, 
Semiotics, Narratology and Semio-aesthetics (Email: Zhaoyiheng2011@163.com). 

标题：曹顺庆对比较文学的贡献

内容摘要：本文是“曹顺庆教授与中国话语”专栏的导言，主要介绍曹顺庆

教授的学术背景以及他对比较文学的发展所作出的重要贡献。本文指出了曹

顺庆教授主要学术主张“失语症”和“变异学”提出的背景及其长远的国际

影响。

关键词：曹顺庆、比较文学、失语症、变异学

作者简介：赵毅衡，四川大学文学与新闻学院教授，主要从事比较文学、符

号学、叙述学、符号美学研究。

The following five essays in this special column are all interpretations and critical 
reviews devoted to Prof. Cao Shunqing’s scholarly achievements. 

Cao has been studying, teaching and researching on Comparative Literature for 
almost half a century at Sichuan University, China. In March this year, friends and 
colleagues held a seminar in honour of the 45th anniversary of Cao’s teaching career, 
and of his contributions to Chinese scholarship, especially to the discipline of 
Comparative Literature. His remarkable achievements, though having received huge 
attention within and without China, still deserve a more profound scrutiny, since 
they provide a key to a crucial problem in the cross-cultural human science that still 
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baffles scholars around the world.
The problem in question is, in short, how to handle the huge gap between 

the widely different traditions in humanities, and how could a researcher, raised in 
one of the two cultures, scale the huge gap between, since the wide chasm is not 
only resulted by two cultural histories but by the basic difference in two linguistic 
structurings that have virtually nothing in common. Ideally such comparative 
studies could breed an understanding between the two, but often than not they 
meet criticism and resistance from both sides, and are even criticized as deepening 
the misunderstanding. Around the debate there often formed two camps: the 
Traditionalists who complain that their rich cultural heritage are capable of dealing 
with all issues involved in such studies, and the nation’s cultural life in prosperity 
today is a telling witness. On the other hand, “Assimilationists” (I coined the word 
to replace the denigrated “Westernisers” or the self-styled “Modernists”), on the 
contrary, insist that such studies should basically be handled through Western 
scholarship, which, in its surprisingly dazzling development in the modern times 
in the Western countries, has built an all-encompassing system that superseded and 
reinvented all knowledge on human science accumulated this far. Both sides point 
out with indignation that the other side has gone totally astray, doing great harm not 
only to scholarly studies but to the ideological health of the nation. 

The debate has engulfed the scholarly circles all around the world, with 
almost all the cultures involved, though perhaps most intense in China, a nation 
proud of its world’s longest continuous civilization. Indeed even the Chinese 
language, as the only surviving ideogrammic language in the world, supports a very 
different thinking style. The situation is so serious that the two sides of scholars in 
universities are staffed in two different faculties that hardly even talk to each other, 
as they have almost no topic to chat about. Instead there is much resentment after 
fighting for the limited resources, for placement or funding. 

We could say that this situation is all but natural since a similar competition 
could be more intense in some other fields, in medicine for instance. But in 
humanities, it should be resolved for whatever reasons, for human science is 
supposed to be a scholarship that aims to solve cultural misinterpretations. One of 
the greatest achievements of Cao’s targets at this problem. As a scholar who has 
received excellent training in both sides, he is perhaps best equipped. His college 
training in strict Chinese scholarly guided by his mentor the great Wenxin Diaolong 
expert Yang Mingzhao. He has also familiarized himself with Western scholarship 
by studying in a series of universities outside China. Well-versed in both Chinese 
and Western literary scholarship, Cao tackles that encased knot that should have 
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long been disentangled.
In 1996, Cao raised the issue of “Aphasia” in a seminal essay in which 

he warns in clear-cut terms that it is definitely faulty, when analyzing Chinese 
literature, to recycle terms and concepts of Western literary theories without re-
contextualizing them in Chinese cultural tradition. A careful reformation and 
remodeling is necessary if those terms and concepts are to be used in the Chinese 
context. Those who have been doing so without awareness are suffering from an 
“aphasia,” as they deprive themselves of their capability to understand Chinese 
literature in its own cultural context. Their efforts of directly applying Western terms 
and concepts could only result in a Procrustean effect, which is not in agreement 
with the spirit of Comparative Literature. Only a meticulous differentiation can 
provide a much needed cornerstone of legitimization upon which modern literary 
scholarship could be erected. Cao’s well-reasoned call for a change of basic attitude 
to cure the “aphasia” won huge response among Chinese as well as Western scholars 
since it is a clear-cut redefinition of the fundamental requirement of the cultural 
exchange between different literary traditions.

This debate, however, appears more like a diagnosis than a prescription. If we 
can’t find a way to improve the conditions, the “Aphasia” could become a disease 
incurable. Quite a few people hold a view that the “fundamental gulf” between 
Chinese culture and that of the West is unbridgeable as both sides are deep-rooted in 
their own millennia-long tradition and their widely-different linguistic structuring. 
Cao the initiator of the debate, nevertheless, does not take such pessimistic stand. 

In Cao’s view, this is exactly where the discipline of Comparative Literature,the 
best tool to scale the seemingly unfathomable chasm, comes into play. In his 2005 
book Comparative Literature as Discipline (Bijiao Wenxue Xue), he maps out 
how to make the discipline as a tool to bridge the cultural gap. He proposes, in 
unequivocal terms, to develop a new branch in Comparative Literature, which, in 
its almost two centuries long history, has been suffering from more failures than 
successes in handling literary issues between widely-different cultures. Cao suggests 
that the new branch could be called “Variation Theory” (Bianyi Xue) which regards 
changefulness, instead of similarity, as the pivot for literary comparison. A careful 
scrutiny of the “variation” provides the legitimacy for a comparatist’s scholarly 
study, of which the task is not to show the apparent similarity but to find the the 
differences and their cultural causes. In this way, a much better understanding of 
both the literary phenomena under study could reveal more of the historical truth 
that lies encrypted in the texts. 

Cao’s Variation Theory casts a new light onto the time-honoured discipline 
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of Comparative Literature which has been, in recent decades, declared repeatedly 
by Western scholars as “defunct,” or “in a dead end.” With the new branch, 
the discipline’s rejuvenation could be expected, as it is now more applicable to 
literature of extremely different tradition from that of the West, thus providing a 
huge fertile land for it to increase its effectiveness. In a word, the Variation Theory 
is far from a prescription for remedying Chinese scholars’ Aphasia, but an effectual 
cure for Comparative Literature itself to survive this new age of the multivariate 
cultural cooperation through differentiation. With its wide implementation, the 
“Weltliteratur” which Goethe boldly predicted two and half centuries ago could go 
today into miraculous blooming.



从批评的“失语”到“重写文明史”：曹顺庆访谈录
From the Critical “Aphasia” to “the Rewriting 
of Civilization History”: An Interview with Cao 
Shunqing

李伟昉（Li Weifang）  曹顺庆（Cao Shunqing）

内容摘要：自上世纪 80 年代开始，中国学者已经意识到学术界处在“失语”

的病态当中，只有发掘自己的民族话语，树立文化自信，建立中国学派，发

展出自己的理论特色和可用的方法，与西方的平等对话才有可能。在进行跨

文化研究中，我们要重视“同”的追求，但更要强调“异”的挖掘，变异学

的提出和实际操作意义重大。目前，中国学派已经有自己的理论建构和批评

实践，但若想拥有完整的话语体系，就必须重塑新时代的文明观。比较文学

中国学派的理论构建和重写文明史的倡议，皆是为了更好地服务于人类命运

共同体的建设，服务于人类更好的发展和进步。

关键词：失语；比较文学中国学派；变异学；重写文明史；人类命运共同体

作者简介：李伟昉，同济大学人文学院教授，主要从事比较文学与英美文学

研究；曹顺庆，四川大学杰出教授，中国比较文学学会前会长，欧洲科学

与艺术院院士，国批博士生导师（1993），四川大学文学与新闻学院学术

院长、教育部“长江学者奖励计划”特聘教授（2005）、国家级教学名师

（2008）、教育部马工程教材《比较文学概论》首席专家、教育部高等学

校中国语言文学类专业教学指导委员会副主任委员、比较文学国家级精品

课程负责人，主持国家社科基金重大招标项目、教育部重大攻关项目等多

个项目，多次获国家级优秀教学成果奖、教育部人文社科奖及四川省政府

社科奖等奖项，担任 CSSCI 集刊《中外文化与文论》主编、国际英文刊物

Comparative Literature: East & West（published by Routledge）主编。

Title: From the Critical “Aphasia” to “the Rewriting of Civilization History”: An 
Interview with Cao Shunqing
Abstract: Since the 1980s, Chinese scholars have realized that the Chinese 
academic circle suffers from aphasia and that its equal dialogue with the West will 
be impossible unless we explore Chinese national discourse, establish the Chinese 
school of comparative literature and form the Chinese theoretical characteristics 
and available methods. In cross-cultural research, importance should be attached to 
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the pursuit of “similarity,” but more importantly, to the excavation of “difference.” 
Therefore, the proposal and practical operation of Variation Theory are of great 
significance. Despite the theoretical construction and critical practice of the 
Chinese School, it is necessary to rewrite the history of civilization in the new 
era if we aspire to establish our own complete discourse system. The theoretical 
construction of the Chinese School of Comparative Literature and the proposal of 
rewriting the history of civilization are all aimed at better serving the construction 
of the community with a shared future for mankind and the better development and 
progress of mankind.
Keywords: aphasia; the Chinese School of Comparative Literature; Variation Theory; 
rewriting of civilization history; community with a shared future for mankind
Authors: Li Weifang is Professor at the Faculty of Humanities, Tongji University 
(Shanghai 200092, China). His research is mainly focused on comparative literature 
and British and American literature (Email: liweifanghd@126.com). Cao Shunqing 
is Outstanding Professor of Sicuan University (Chengdu 610064, China), the 
Ex-president of Chinese Comparative Literature Association; Academician of 
the European Academy of Sciences and Arts, Doctoral Supervisor (since 1993), 
Academic Dean of the College of Literature and Journalism of Sichuan University, 
Distinguished Professor of “Chang Jiang Scholars Program” sponsored by the 
Ministry of Education (in 2005), winner of  National Teaching Master Award (in 
2008), the Chief Expert of Introduction to Comparative Literature, a textbook for 
the Marxist Theoretical Research and Construction Project launched by the Ministry 
of Education; the Deputy Director of the National Advisory Committee on Teaching 
Chinese Language and Literature to Majors in Higher Education under the Ministry 
of Education; Head of the National Elaborate Courses on comparative literature; 
Head of numerous projects such as the major project of the National Social Science 
Fund and that of the Ministry of Education; Winner of many awards such as the 
National Award for Outstanding Teaching Achievement, the Humanities and 
Social Science Award of the Ministry of Education and the Social Science Award 
of the Sichuan Provincial Government; Editor-in-chief of CSSCI-source journal 
Cultural Studies and Literary Theory; and Editor-in-chief of the international 
journal Comparative Literature: East & West published by Routledge (Email: 
shunqingcao@163.com).

李伟昉（下文统称为李）：曹老师好，很高兴您接受我的采访，很早就

期待能就一些疑惑向您请教，就一些想法和您交流。
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曹顺庆（下文统称为曹）：伟昉教授好，很高兴和你一起探讨学问，交

流思想。

李：我印象中读的您的第一本书是《中西比较诗学》，应该是在1990年
初，时间匆匆，太匆匆，转眼间已经三十多年过去了。杨明照先生在序言中

提到：中国古代文论的巨大理论价值和崇高的历史地位，至今尚未得到世界

（特别是西方）的认识和承认。对于中国古代文论，不但所知甚少，而且还

无端地加以轻视。1作为研究《文心雕龙》的泰斗级大师，为中国古代文论鼓

与呼有其正当性，毕竟其对于中国文论的当代处境有更切身的感受。您是否

也受到杨先生学术观点的影响，有一种被蔑视的不快，您的很多观点是否有

不平而鸣的意味？

曹：我在 1996 年的论文“文论失语症与文化病态”中开宗明义：当今文

艺理论研究，最严峻的问题是什么？我的回答是文论失语症！ 2 我所说的文论

失语症主要针对世界、甚至中国文学批评领域内完全没有中国文论的声音或

者中国文论在发挥效能的现象。我将之称为文化病态。

李：我记得您还对这种病态产生的原因做了分析，认为这是中西文化剧

烈冲撞的结果。这种文化病态使得人们的民族心态失衡，常在自大和自卑之

间摇摆，甚至导致偏激性格的形成。如同语言不使用即会忘记一样，这种病

态还造成了学人与传统批评话语的疏离乃至隔膜，中国学人搞不懂自己的批

评传统了。与之相关、也最可怕的是，中国学者文化价值观念开始变得扭曲，

西方的理论与西方文化成为了唯一的乃至具有普遍性的标准和尺度。

曹：是的，你概括的大体是精准的，我当时是这样描述的，遗憾的是，

这个略带预言性质的判断在近三十年几成事实。

李：这让我想到您在文中提及的对上世纪 80 年代摹仿西方文论的描述和

感慨。这些对现代派文论的摹仿是“伪现代主义”，现代主义思潮和大量的

当代文论令文坛目不暇接，令文人消化不良。您还提出要重建中国自己的文

论话语，要汲取东西方文论养分来浇灌自己的花园，培育中国文论的参天大树。

其实，从您的论述中不难看出，您对 80 年代学界的某些做法并不是特别满意，

遗憾、心有不甘是否也算您对这个特殊时段的情愫表达。

曹：我大体明白你的意思。确实，现在有很多人在怀念80年代，尤其是

“80年代”作为一个概念消逝三十年的时候。三十年在中国人的时空描述中

很重要，“现代文学三十年”“三十年河东，三十年河西”等等。从一些人

的回忆文章以及出版的专著来看，它确实带领我们重温了过往，似乎回到了

1　 参见 曹顺庆：“序”，《中西比较诗学》，北京：中国人民大学出版社，2010 年，第 1 页。

2　 参见 曹顺庆：“文论失语症与文化病态”，《文艺争鸣》2（1996）：50-58。
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历史现场，但是，不少论述其实也是对自己青春不再的感伤，对岁月匆匆的

喟叹，对抓不住现实的一丝惆怅。对过往历史，要记述，但更要有基于当下

和未来的反思。换句话说，80年代，人们的精力与核心关注都放在了对西学

的介绍和引进，疏忽了对中国传统文化的深思与精研。

李：这是您对 80 年代的反思和检讨，是实事求是的学术视角。我注意到，

在同一时期，即 1995 年，您还发表了论文“比较文学中国学派基本理论特征

及其方法论体系初探”，该文首次对中国学派“跨文化研究”理论特征及其

基本方法进行了完整系统的理论阐述，是比较文学中国学派创建过程中形成

的代表性理论文献，对东西方文学比较研究具有重要指导意义。1 重温此文，

对于我们当下的跨文化比较研究与国际传播，无疑具有重要价值启示。

曹：谢谢你的这个定位和评价。这篇文章在发表后的二十多年经受了学

人的诘问、同道的关注、乃至时间的洗礼，也为“中国学派”问题的提出和

讨论贡献了思路。在这篇文章中，我提出，中国学派以“跨文化研究”为基

本理论特征，并形成了五大基本方法，即“阐发法”“异同比较法”“寻根法”“对

话法”和“建构法”。这五大基本方法彼此联系，相互支撑，统一在“跨文

化研究”的特征下发挥作用。

“阐发法”虽然最先由中国台湾学者提出，但作为一种研究方法，其早

已出现在诸如王国维、吴宓、朱光潜等中国学者的学术实践之中，在中国比

较文学中确实占有一定的地位。而且，中国台湾学者的阐发是要用西方的文

论来解读中国的作品，这是一种单向阐发。所以，大陆学者提出了“双向阐

发”。确实，“阐发法”是在中西文化发展不平衡，中西文化交流与对话相

当困难的情况下，中国学者着眼于西方文论，在相对被动的文化境遇中引进

外国文论以阐发本国文学作品的一种结果，一种策略和方法。这样做有其时

代性和必要性，是中国人谦逊、低调美德的体现，但是，我们也要看到，中

国有源远流长的批评传统，所以用中国文论来阐释国外的文学，同样具有无

可辩驳的正当性。广而言之，用任何一个国家的文论来阐释他国的作品，都

是具有合法性的。用印度的文论来阐释日本的作品，用苏格兰的文论来阐释

德国的文学，我们都不反对，只要阐发得体，说得高妙。我们不但不反对，

还要给予肯定和赞扬。

“异同比较法”的重要特征是立足于中国文学，以我为主，主动出击，

将中国文学通过比较的方法推向世界。它在跨文化异同比较、辨析中更关注

“异”。强调差异不仅是为了沟通，也是为了互相补充，取长补短。这其实

也是我在《中西比较诗学》中的观点：相同之处愈多，亲合力愈强；相异之

处愈鲜明，互补的价值愈重大。就任何一个民族或者国家而言，都可以把自

1　 参见 曹顺庆：“比较文学中国学派基本理论特征及其方法论体系初探”，《中国比较文学》

1（1995）：18-40。
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己的核心经典或者文学作品与世界文学作品进行比较，找出差别，看清自己。

“寻根法”强调对不同文学背后文化差异的深层根源的考察，以避免浅

层次的简单比附。寻根的意义在于找到表面相类相似的潜在原因，进而厘定

外在关联的真正本质。这样既有利于重温自己的传统，也便于纠正人们的偏

见或者误解，从而从更深的层面理解研究对象。

“对话法”更为注重平等沟通。以前我认为，首先要努力找到一种双方

都能接受而又都能理解的话语。这种话语既非西方话语，亦非任何本土的话

语。但我现在觉得这样可能不太现实。语言比如英语或者汉语，本身未必有

意识形态性，语词有倾向性，但更重要的在于运用语言的人，在于学者改变

思维方式，矫正错误态度，放下自我中心主义。来自不同国家和民族的人可

以选择问题切入，以问题为导向来进行对话，比如男女平等、人与自然的和谐、

法律与秩序的关系、政制建构与理想人格的培育之间的关系等，都是可以各

抒己见、各显其能，进而对话交流的。

“建构法”旨在通过前面四种方式的实践之后，能够在比较诗学、经典

遴选、问题探讨方面取得一系列的成绩，可以在批评方法、世界文学标准、

文学与社会互动关系、文学与道德风范等方面探究出能令各方满意的方案

来。它是各民族智慧的结晶，是参与讨论的各领域知识人学识的融通。新建

构起的内容不属于任何一个国家或个人，而属于全人类，属于这个时代。

“世界文学”是近几年国内学界讨论比较多的话题。这里不妨说一点个人

想法。鲁迅说“只有民族的，才是世界的”。现在有人提出“越是民族的，就

越是世界的。”语言单从字面来理解，往往容易造成误解。我相信鲁迅先生的

意思也绝非坚守民族的而拒斥世界的。在和世界其他文化、文明对话时，我们

确实需要坚持自己的特质，特别是对有利于我们中华民族精神充盈向上、有利

于民众追求高尚道德情操、有利于国家实现繁荣富强的制度、文化、礼法等，

我们一定要坚守。但我们不能认为凡是民族的，就一定是上好的。因为我们清

楚地看到，有些人所坚守的东西是在维护少数人的利益、维护私欲；某些冠冕

堂皇的所谓共同规则，实际上是自私的，甚至是残忍的、邪恶的。有个性的，

未必就一定是好的。有追求、上进的民族一定会以他者为镜，省视自我，并勇

于放弃自身的不足，倡导和谐相处。换句话说，一些民族文化典籍，未必一定

具有普遍性。只有作品中的经验、智慧、形上思考超越了其产生的语境，翻译

流传到了别的族群还是宝贵的、适用的，被人民大众喜闻乐见的，这样的作品

才能称得上是人类的共同的财富。世界文学自然来自于各个民族的文学，但它

必须是大多数人接受和认可的，是美的和善的、关注个体感受的、注重人类长

远利益的、有益于人类命运共同体的。只有符合这些标准的文学才能超越民

族，走向世界，并成为“世界文学”。

李：通过您的讲解，我更加理解该文的立意和旨归，也对世界文学问题
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有了更深的认知。这篇文章是在归纳中国比较文学很多研究实绩、融汇了中

外学者基本共识基础上的集大成之作，被认为是“中国学派”的宣言书。构

建比较文学中国学派既需要清晰阐明其自身的理论特征，还需要从根本上界

定其区别于法国学派和美国学派的不同之处。我想进一步了解的是，“跨文

化研究”为什么被认为是中国学派的基本理论特征呢？

曹：这个问题很好，也有很多人问到过。跨文化研究之所以能成为中

国学派的基本理论特征，乃是因为无论法国学派还是美国学派都同属于古希

腊—罗马文化之树所生长起来的欧洲文化圈，它们之间没有面临跨越巨大文

化差异的挑战，也从未碰到过类似中国人所面对的中国文化与西方文化的巨

大冲突。美国学者威斯坦因（Ulrich Weisstein）甚至反对不同文明的文学比

较，认为东西方文化差异太大，没有可比性。因此，这种跨越异质文化的比

较文学研究，与同属于西方文化圈内的比较文学研究，有着完全不同的关注

焦点，那就是把文化的差异推上了前台，担任了主要角色。在这一状况下，

中国比较文学的使命就突出体现在“跨越”和“沟通”上。如果说法国学派

跨越了国家界线的第一堵墙，建立了不同国家之间的影响关系，美国学派跨

越了学科界线的第二堵墙，沟通了无事实联系国家间的平行关系，那么中国

则面临着第三堵墙，即东西方异质文化这堵墙。正在崛起的中国学派必将跨

越东西方异质文化这堵巨大的墙，必将穿透这数千年文化凝成的厚厚屏障，

沟通东西方文学，重构世界文学观念。总之，跨越中西异质文化是比较文学

中国学派的生命泉源，立身之本，优势所在；是中国学派区别于法、美学派

的最基本的理论和学术特征。中国学派的所有方法论都与这个基本理论特征

密切相关，或者说都是这个基本理论特征的具体化或延伸。这些观点我后来

在不同的场合又做了阐发，特别是对“异质”和“跨文化”乃至“跨文明”

的强调，这是中国学者对西方比较文学理论的弥补与超越。

李：我注意到，您曾撰文把中国比较文学倡导的“跨越异质文化”的研

究视为比较文学学科发展的第三阶段，以区别于法国学派推崇“影响研究”

的第一阶段和美国学派倡导“平行研究”的第二阶段。

曹：是的，在2001年，我发表“比较文学学科理论发展的三个阶段”，

不仅对中国学派的特征作了进一步阐发，而且明确把以“跨文化研究”为特

点的中国比较文学阶段正式命名为比较文学学科理论的第三个发展阶段。我

认为，提出比较文学第三阶段，不是对此前学科理论的否定，而是在其理论

基础上的继续发展和延伸。这个阶段不同于此前“影响研究”和“平行研

究”两个阶段的最关键之处，就在于对东西方文化异质性的强调。前两个阶

段都忽略了或有意遮蔽了东西方文化的异质性，因而形成了长时期的东西方

文化和文论的隔膜，造成了东方文论异质性的丧失，比较文学研究无法真正

具有世界性。而比较文学中国学派所代表的第三个阶段，可以使比较文学研
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究从法国学派和美国学派人为制造的一个个圈子中超脱出来，使之成为真正

具有世界性眼光与胸怀的学术研究。为消除歧义和误解，进一步强调“跨文

化”是“跨越东西方异质文化”，我把“跨文化研究”又调整命名为比较文

学“跨文明研究”。1

李：细细想来，“跨文化研究”的提出对法国学派和美国学派的主张都

是质的飞跃。法国基于实证的影响研究，美国学派基于无事实联系的平行研究，

都还属于欧美文化圈，而跨文化研究的提出使得中国学派的理论主张具有更

强的适用性，甚至是比美国学派更具适用性。法国学派、美国学派、中国学

派的名称，虽然都有着理论家所在国的地域标识，但它们更是一种研究方法

和理论主张。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中指出：资产阶级，由于开

拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。2 在今天全球化

的背景之下，国族之间的交流比以往任何时候都频繁，与之相应，矛盾和冲

突也更常见乃至普遍。当然，文化差异是纠纷、龃龉产生的重要原因。因此，

提出跨文化研究既是对既往文化交流事实的本质性、背景性揭示，也是对将

要开展的对话、交往的一种理论预设与先行。是否可以这样理解：在同一文

化语境下，比较文学研究的关注点在于“求同”，而在相异的文化语境中，

比较文学要更加强调“存异”。

曹：这种概括有其不精准的地方，但往往能揭示一些关键性内容。就重

视差异而言，中国学派特别重视文学交流与传播过程中产生的新情况、新现象，

我进而提出了“文学变异学研究”。

李：这几年，变异学在中国学界引起广泛关注，在国外也有不少讨论，

请曹老师略加阐述。

曹：我当时提出“文学变异学”是注意到下列现象：第一，从人类文学

史的历时发展形态上来看，不同文学体系在横向交流和碰撞中产生了文学新

质，使得本土固有的传统得以变迁。比如魏晋以来的佛教文学进入中土，中

国文学在这种横向冲击下，吸收借鉴从而产生了新的文学变异现象。第二，

在对没有事实联系的不同文明体系间的文学进行比较时，我们发现大量针对

同一文学现象而形成的不同文学表达形式乃至观念的变异。第三，在对比较

文学中的审美批评进行考察时发现，文学现象之间的发生影响伴随着审美性

因素和心理因素，艺术和美学上的变异时有发生。理论因现实问题而生发，

如何看待这些现象并给予合理的解释，是我提出“文学变异学”的根本原因。

针对这些现象，我认为“文学变异学”起码可以从下面几个层面进行

研究：首先是语言层面的变异学研究。这个主要指的是伴随着翻译在不同语

1　 参见 曹顺庆：“比较文学学科理论发展的三个阶段”，《中国比较文学》3（2001）：3-19。
2　 参见 马克思、恩格斯：《共产党宣言》，北京：人民出版社，2014 年，第 31 页。
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境中的发生而产生的语义的变异。当下的翻译研究已经不属于基于实证的媒

介学研究，而是推崇翻译的创造性叛逆和处境化。在这种情况下，考察语词

乃至文本的变异也就成为必要。其次是形象学研究。形象学研究一国文学作

品在表现他者形象时，因为社会“集体想象”而产生的形象异变。最后是主题

及文类变异以及文学误读现象的考察。主题学研究近三十年被人们略微忽视

了。一个文本能最终经历时间的淬炼而成为经典，靠的还是它的主题。这里

值得提及的是老友孟昭毅教授新近出版的《比较文学主题学》，洋洋洒洒

四十万言，体大思精，意味深长，是主题学研究的力作。在文学传播的过程

中，还存在文类转变的现象，在英国是戏剧，到了美国成了小说；在法国是

叙事长诗，到了东方成了戏剧文本；在欧美是悲剧，到中国成了喜剧。这些

跨越文类的变异非常值得研究。文学误读现象同样值得深入考察。误读可能

是有意的误读，原因可以有很多，也可能是无意的误读。当然了，既然说到

误读，意味着存在正读、正解。在这点上，我更加倾向于经典阐释学的立

场。今天的读者多强调“有一百个读者，就有一百个哈姆莱特”，但我更看

重独一无二的莎士比亚是怎么想、怎么说的。所以，既要重视、解析误读作

为正常的乃至必然发生的文艺现象，也要辨析文本的真正面相，对经典进行

溯源。

李：谢谢曹老师的阐述。听了您的解析，我有一个未必准确的感觉，似

乎您特别重视差异的存在。

曹：你的感觉是对的，我近年确实比较重视这个问题。认识到差别、差异

是主体确立的必需、必要的步骤。但是，重视差异并不等于忽视相同性，强调

共同、共通的东西，同样有其必要性，但需要注意一个现象或者事实，强调同

的一方往往是比较中的弱者，或者较为弱势的一方，求同是一种沟通和交流的

美好愿望。在求同的过程中，较为强势的文化往往会遮掩乃至最终消除掉弱势

一方。所以找到差异是主体性确立不可或缺的工作。认识到差异，才可能有对

话。甚至可以说，认识不到差异，求同也不可能很好地达到。

李：您的这个说法令人耳目一新，值得深入思考。回到我们刚才讨论的

话题，您提出要进行“跨文明研究”，从文化到文明，一词之差，但差别却

是非常明显的。

曹：文化与文明是不同的概念，文化可以有很多种，甚至可以延伸出餐

饮文化、民间文化、赛艇（龙舟）文化等，而文明虽也是复数，但数量却少得多。

文化是文明的表现形态，文明是文化的根茎、源泉、精魂。

李：您这样的概括比为文化、文明下一个定义更好理解。我能明显感觉

到，您将跨文化研究推进到了跨文明研究，您甚至提出“重写文明史”的主
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张和倡议。我静心想想，发现“文明”其实一直是您念兹在兹的东西。

曹：我必须说，你是特别能看懂我、理解我的人。守护中国文学、中国

文论，树立文化自信，乃至提出比较文学中国学派，其本义从深层次讲都可

以视作是在守护我们的文明。从近处说的话，中国人文社会科学话语的失语，

与对文明史的认知缺憾有直接关系。文明史的书写不仅仅涉及不同文明观的

交融和呈现，更关乎历史史实的裁定，进而关乎“文明自信”，这是人文社

会科学的本质性根本性问题。

李：没料想您对“重写文明史”有这样高的定位和价值判断。据我所

知，写文明史其实已经不是新事物了。

曹：你说得没错，文明史书写的历史的确已经有年头了，而且成绩斐

然，大部头的著作也能列出一长串来。但问题是多年来文明史撰写的话语权

掌握在西方学者手上，一些文明史本身存在严重的文明偏见、文明遮蔽、文

明歪曲等问题，必须以事实来纠正。我更宏远的期待是将重写文明史视作中

国话语建构的一个重要路径和举措。我的想“重写文明史”的目的不在于短

期内建构起代表中国立场的“世界文明史”“人类文明史”，而是检讨已有

文明史著中关于文明定义和文明观中存在的问题，以超越文明隔阂、文明冲

突、文明优越为目标，邀请全世界学者共同参与，通过中外理论家的不断

“对话”，实现关于“文明观”问题的新的共识。联合志同道合的国际学界

友人，以客观、公正的视角重写文明史，并以文明史统摄、带动不同学科的

自我反思和话语重建，以文明史镜鉴瞬息万变的国际政治、经济、文化格

局，以文明话语体系推动世界范围内国族之间的沟通和对话，服务于共建人

类命运共同体的时代命题。

李：您的抱负让人热血沸腾，斗志昂扬。您的想法既有时代感、使命

感，富有担当意识。我能感受到您对人类命运的忧思和关切。但很显然，我

们的想法未必能得到西方学者的响应和支持，据我所知，当前存在的“文明

史”没有一部符合您上面提到的要求。而且，汉语学界这几年提到的共同体

概念，在西方认知中，本身就包含着“朋友”的意思，当以“敌友”来划

分、看待世界时，他们不认为与我们同属一个共同体。

曹：我认同你对西方文明史书写现状的判断。这个我下面会论述到，但

是，你所提到的共同体问题，本身就是一种西方思维，你将西方对共同体的

解释当作了行动的标准。要知道，我们不是在同“西方”打交道，而是同西

方大学里面的教授，尤其是同开明的、友好的、有远见的教授一起做事。他

们本身对自身的问题有着省查，对西方的缺陷有着认知，对和我们合作有着

期待。这是我们合作的前提和基础。

你提到的西方文明史著述，除去国别文明史、区域文明史、以及文明史
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研究方面的、可以算作整体性文明史著作的，大概有七十部左右。所谓“整

体性”，指的是能够站在人类整体文明发展历程的高度，能够宏观梳理、勾

勒、叙述人类文明。

李：七十部，这可不是一个小数字。

曹：是啊，这本身很能说明问题。西方学界对把握世界、书写世界的欲

求何其强烈，而我们似乎在这方面缺乏远见，以及相应的、有影响的标志性

成果。这或许也是我倡导重写文明史的原因吧。

李：请您简单介绍一下西方文明史写作的状况。

曹：最先写就文明史著作的是美国学者。爱荷华大学校长阿莫斯·迪

恩（Amos Dean）在1868年推出了七卷本的《文明史》（The History of 
Civilization）。在1874年，美国学者威廉·斯文顿（William Swinton）出

版了《世界历史纲要：古代、中古、近现代、与文明史和人类进步相关》

（Outlines of the World’s History: Ancient Mediaeval, and Modern: with Special 
Relation to the History of Civilization and the Progress of Mankind）。这两部书

有很大的学术贡献，在文明史的研究上有开创之功，但在对东方的描述上却

充满偏见。前者认为亚洲文明停滞不前，甚至一无是处。既没有明显的精神

或者道德进步，也没有科学或者艺术上的重大发现。1后者则对中国文明只字

未提。对这样的文明史著作，我们自然不会认同。

进入 20 世纪后的几部著作值得重视，历史学家赫伯特·维尔斯（Herbert 
Wells）在 1920 年出版了《世界史纲》（The Outline of History: Being A Plain 
History of Life and Mankind）。威尔·杜兰特（Will Durant）在 1935年推出了《世

界文明史》（The Story of Civilization）。很明显，这两位都开始重视东方文

明特别是中国，但书中所用篇幅非常有限。尤为重要的是，他们对中国史实

的叙述有太多错误，对中国文明、历史的介绍更是残缺不全、支离破碎。20
世纪后半叶值得推介的是威廉·麦克尼尔（William H.McNeill）在 1963 年出

版的《西方的兴起——人类共同体史》（The Rise of the West: A History of the 
Human Community），以及皮特·斯特恩斯（Peter N.Stearns）在 1992 年出版

的《世界文明：全球经验》（World Civilizations: The Global Experience）。两

套书均有长处，但作者的欧洲中心主义以及民族优越感无处不在，用西方的

概念来解读、分析中国作品，不能正视历史真相之处俯拾皆是。

进入新世纪之后的著作有两部值得一提：马吉德·特拉尼安（Majid 
Tehranian）与日本思想家池田大作（Daisaku Ikeda）于2000年出版了《对话：

关于全球文明的思考》（Reflections on the Global Civilization: A Dialogue），马

吉德在2007年还出版了《重新思考文明：解决人类家庭的冲突》（Rethinking 

1　 参见 杨清：“英美‘世界文明史’编撰述评”，《四川大学学报》1（2023）：27。
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Civilization: Resolving Conflict in the Human family）。前者从佛教和伊斯兰教之

间的冲突和对话谈起，强调对话在解决文明冲突中的作用。后者则借助“全

球”“人类”“世界”“文明”等语词来思考人类文明未来走向，具有很强时

代性和针对性。

应该说，这些标志性著作在各自的时代代表着时人对文明史的看法，总

体而言，人们对文明史的看法日渐走向完整、客观、深入，但其距离我们前

面提到的“文明史”还有不小的距离。

李：据我所知，这些书有的卖得相当好，有些甚至已经出到第三版，并

多次印刷。

曹：我怎么听出了销量决定论、市场决定论的弦外之音呢。卖得好不代

表书的质量一定好，当下图书的畅销和营销关系太过紧密。这在一定程度上

遮掩或者说混淆了图书的品性。学者的评价要用学术的眼光，有学术的观点。

李：愿闻其详。

曹：1993 年哈佛大学政治史家亨廷顿（Samuel P. Huntington）发表了“文

明的冲突”（Clash of Civilizations），该文一石激起千层浪，他提出的将来

世界的冲突将是文明冲突的观点遭受了广泛批评。他随后发表了“不是文明

是什么”的文章，进一步明确了自己的观点：全球政治的主要冲突将发生在

不同文化的族群之间。文明的冲突将左右全球政治，文明之间的断层线将成

为未来的战斗线。1 以后亨廷顿出版了《文明冲突与世界秩序的重建》（The 
Clash of Civilizations and the Reconstruction of World Order）一书，更是火爆异

常，一版再版，但文明观却大有问题。同一时期的日裔美国学者弗朗西斯·福

山（Francis Fukuyama）更是提出了臭名昭著的“历史终结论”，宣告了西方

文明的最终胜利。

不难发现，美国人热衷于写文明史。但遗憾的是，这个叙事有很大的问

题，粗略而言，可简单概括如下：1、对源头的叙述与事实不符。比如说西方

文明的源头问题，西方文明源于二希传统，这几乎被所有学者当作常识。但

事实是，古希腊文明和希伯来文明都受到埃及文明、两河流域文明的影响，

古希腊文字并非独创，而是学习菲尼基文字而来，菲尼基文字则是学习苏美

尔楔形文字而产生的，后者比前者更早更古老。2、对非洲文明、阿拉伯文明

和中国文明的无视。多数文明史只是欧美史，它们对古老的非洲文明、中国

文明，往往只字不提，或者仅有只言片语，而阿拉伯文明自身的辉煌、其对

欧洲文艺复兴的直接作用更被避而不谈。3、人类文明的历史同时也是文明之

间交流互鉴的产物。但当下的文明史忽略了这一点，多将各个文明视作静止

1　 参见 塞缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，周琪等译，北京：新华出版社，

1998 年，第 5 页。
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的、孤立的存在，看不到外来文明对区域内文明的刺激和促进作用。亨廷顿

甚至宣称：在人类生存的大部分时期，文明之间的交往是间断的或者根本不

存在。14、多数研究有欧洲中心主义或者种族优越感，他们往往从虚幻的当

下的实力、地位出发，去看待自己的文明，认为自己的国族当下是发达的，

所以祖上亦必然是辉煌灿烂的。这是对文明以及文明史的极大误解。

李：听了您的精辟总结，感觉每一个说法都很有道理。那么，除微观知

识上的准确，在宏观上，您主张文明史应该如何书写呢？

曹：你的这个问题恰是我近年一直在思考的，我觉得应该注意以下问

题：首先，文明史应是由多国学者共同写就。文明的传承者对自己的文明往

往有更深的感情和体验，除非某种文明已经消亡，没有了传承者，否则应尽

可能由文明的担纲者来书写自己的文明。文明史书写是人类文明的大事，甚

至是当下最大、最紧迫的事情，值得世界范围内最优秀的学者参与。应该邀

请国内外对思想史、文明史确有研究，对文明史研究有关切、有情怀的学者

来参与，若实难协调，我们应充分发挥联合国教科文组织的作用，由他们出

面统筹安排。

其次，文明史书写不能基于书写，更要重视研究的价值和意义。今天的

文明史书写大体来说不够严肃，很多人将书写当成文学创作，看作是浪漫叙

事乃至艺术创造，这是对文明史的最大误解。文明史的写作应该是基于严肃

的学术研究和科学的文明考古。它的文字应是信实的而不是虚构的。

第三，我们应该加强对基础典籍的发现和考古。文明最终沉淀在器物、

体现在文字并被编纂为典籍。借助文明史书写，我们要重启各个文明的对

话，国际间也要在开诚布公的前提下展开对话和论争，文明之间要进行对话

和辩读，彼此间甚至应该允许互相辩难，直至达成共识。尽管前路漫漫，但

在光明的召唤之下，勇士是不能怕走夜路的。

最后，我们要充分发挥中华文明的优良传统，为此伟大事业贡献自己

的智慧和能量。正如伏尔泰所说：世界上最古老的编年史是中国的编年史，

中国的这些编年史连贯不断，详尽无遗，撰述严谨。中国史学传统讲求良史

“书法不隐”“文直事核”，重视“史德”“史学”“史才”，追求“慎辨

于天人之际，尽其天而不益以人”的境界，这些都是上好的规范和道德遵

循。更重要的是，中国有建立人类命运共同体的、兼济天下的大情怀，这对

于文明史书写不可或缺。

李：谢谢曹老师分享自己的思考，您对中国学术前途、人类未来命运

思考得殚精竭虑，让我感佩至深。对现实的关切让您有了鲜明的、强烈的问

1　 参见 塞缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，周琪等译，北京：新华出版社，

1998 年，第 18 页。
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题意识，问题意识始终引导着您去思考、去探寻，也让您一直处在不断追问

的前沿，接连催生出标志性的创新成果。您与其他学者一起引领学界走向世

界，发出中国声音，并对话世界，贡献中国智慧。您的这种执着精神、大格

局胸怀一定会启发更多的后学在广袤的学术领域辛勤耕耘，开拓创新。我们

期待您永葆学术青春，再创新的辉煌。

曹：谢谢你，这对我是鼓励，也是鞭策。当然了，我上面的论述多是宏

观的，皆有可以提升、充实、修正的空间，期待方家批评指正。再次感谢伟

昉教授的采访，我们一同前行。
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内容摘要：变异学是中国比较学学者曹顺庆提出的具有原创性的观点之一。

这表明，比较文学研究，尤其是中西比较文学研究已不再仅仅是为了追求趋

同性，它也要对不同民族/国别文学之间的差异进行研究。在这方面，中国文

学和西方文学属于两种完全不同的文化传统，再加之语言之间的隔膜更是显

示出差异大于相同，因此对之的比较研究就要寻求其异质性。当然我们无法

否认不同民族/国别文学之间仍存在着一定的趋同性，但在这个意义上，尤其

是之于中国和西方的文学，趋同性只是相对的，而异质性才是绝对的。由此

变异学理论的提出将为当前被视为处于危机之中的国际比较文学研究指明一

个新的可能的发展方向。这也是曹顺庆对跨文化的比较文学研究作出的中国

学者的贡献。
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Abstract: Variation theory is one of the original viewpoints put forward by China’s 
comparatist Cao Shunqing. This shows that comparative literature studies, especial-
ly the study of Chinese-Western comparative literature, is no longer just a pursuit of 
convergence, but also an exploration of the differences between different national 
literatures. In this respect, Chinese literature and Western literature belong to two 
completely different cultural traditions, and the gap between languages is more than 
similarities, so the comparative study should seek its heterogeneity. Of course, we 
cannot deny that there is still a certain degree of convergence between different 
national literatures, but in this sense, especially for Chinese and Western literature, 
the convergence is only relative, heterogeneity is absolute. The emergence of the 
theory of variation would point to a possible new direction for international com-
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parative literature studies, which is currently considered in crisis. This is also Cao 
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虽然比较文学在中国曾一度十分兴盛，甚至在很大程度上占据了文学和

文化研究的一些其他学科领域，但是国际学界对中国比较文学的兴盛状况却

知之甚少。从这个意义上说来，要用国际通用的语言发表中国学者的著述或

表明中国学者的观点，英语是绝对必要和重要的传播媒介。曹顺庆这位兼通

中西学术的人文学者对此有着清醒的认识，他近年来除了在国内不遗余力地

推介他自创的具有原创意义的比较文学“变异学”，并且花了很大力气将他

原先用中文撰写的一些著述和论文改写并请人翻译成英文，交由国际知名的

出版社或期刊发表。在这篇文章中，我将继续对曹顺庆的《比较文学变异学》

一书早先进行的讨论 1，重点介绍他为新世纪的中国比较文学研究提出的新方

法：从他的《比较文学变异学》入手，兼及他的另一些中文著作。

从比较诗学到变异学

在中国的比较文学研究界，曹顺庆至少在三个方面享有较高的知名度：

首先，他于 1987 年率先在四川大学获得中文和比较文学博士学位，其博士论

文后改写成专著《中西比较诗学》于 1988 年出版。作为一本具有拓荒性质的

早期著作，这本专著即使在今天看来也没有全然过时。毋庸讳言，在当今这

个信息爆炸的时代，学者们能保持“各领风骚三五年”就很不容易了，更遑

论三十年了。其次，他率先于上世纪90年代中期在中国的文学批评界提出了“失

语症”现象，从而引发了一场关于中国文学批评话语是否缺失的讨论，实际上，

按照他本人的说法，他提出的“失语症”“其实就是一种阐释的变异”（曹顺庆，

“比较文学平行研究中的变异问题” 26）。不管人们是否同意他的这一观点，

1　参见 Wang Ning, “Variation Theory and Comparative Literature: A Book Review Article about Cao’s 
Works,” CLCWeb: Comparative Literature and Culture 6 (2013): 18.
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都不能不提及他当时发表的这一颇有争议的论点。这样的讨论直至今日仍有

着一定的反响，对我们构建中国自主人文学术理论话语有着一定的参考和借

鉴作用。再者，他也是首位将文学变异现象加以理论化的中国学者，尽管也

许在他之前已经有人在实践中采用过这样的方法。

由此可见，曹顺庆在中国比较文学和文学理论研究方面一直走在前列。

无论他写什么、谈论比较文学也好，谈论文学理论也好，多少都会引起一些

讨论、甚至争论，或至少会引起国内批评界的关注。这是当今中国绝大多数

比较文学学者所无法望其项背的。自从他的专著《比较文学变异学》（The 
Variation Theory of Comparative Literature，2014）出版以来，变异理论一直在

中国的比较文学界持续地被人们谈论或争论。尽管它已经在国内引起了讨论，

但这一次所引起的关注，可能是在国际范围内的。这本书是他基于长期的思

考和研究的一部集大成之作，尽管其中的一些章节以单篇论文的形式在国内

发表过 1。可以说迄今为止，中国的比较学学者很少能在英语世界出版自己的

专著，因此就此而言，这本书的出版是非常及时的，其意义已经随着相关学

术争论的日渐深入而逐步显现出来，并将在未来几年里继续显现出来。它至

少可以让国际比较文学界了解中国的比较学学者在思考什么问题，进行什么

样的理论研究和探索。

也许学者们会提出这样一个问题，为什么我们要说他的这本书将有助

于国际比较文学研究的转向呢？在简要回顾中国比较文学研究的现状之后，

我们将对此作出解释。首先让我们来看看我们的西方同行是如何看待这本书

的。正如曹顺庆所指出的那样，他受到了已故荷兰比较学学者佛克马（Douwe 
Fokkema）的建议，佛克马是一位有着很深中国文学造诣的比较文学学者和文

学理论家，在他有生之年曾多次访问过四川大学，并鼓励曹顺庆用英语重写

他曾经用中文发表过的文章，以便他的思想也能被国际学术界关注。当他得

知曹顺庆要将他的变异学著作改写并译成英文在国外出版时，佛克马欣然应

允为该书作序。事实上，正如佛克马在序中所指出的那样，曹顺庆的这本书

的意义应该得到承认，“曹的书旨在与欧洲、南北美洲、印度、俄罗斯、南

非和阿拉伯世界的学者展开对话。（当今世界已经是一个多极体系，其时间

比我们大多数人意识到的都要长）”（Cao v）2。因为尽管有不少中国比较文

学学者在构建各种理论框架时提出了一些有意义的观点，但他们的观点却不

能被那些不懂中文的人读懂。也就是说，与他的大多数同事相比，曹顺庆不

仅涉及国内学术，以中国的文学现象来佐证自己的理论建构，而且还广泛涉

猎国际比较文学界的一些为人们所共同关心的话题，并试图从中国的立场和

观点介入讨论与之进行平等对话。如果我们中国的比较文学学者和更为广大

的人文学者只能与我们自己的同行对话，而不能解决一些普遍的国际问题，

1　参见 曹顺庆：“比较文学平行研究中的变异问题”，《中山大学学报》3（2014）：24-29。
2　本文外文引文均出自笔者译。



197A New Orientation in Chinese-Western Comparative Literature / Wang Ning & Liu Tongyang

那么我们将不仅失去我们的理论话语，而且更无法与我们的国际同行进行平

等的对话。因此，在佛克马看来，“不接受曹顺庆旁征博引论述所提出的挑

战将是一个严重的错误”，因为他的“论点包含了许多相关的观点，即使我

们有理由不赞同他的看法，我们也必须表达我们自己的观点，以便继续展开

讨论”（Cao v）。也就是说，曹顺庆这本书的出版将在国际比较文学同行中

引发理论讨论和辩论，尽管西方的同行对中国的文学理论和比较文学研究知

之甚少，但很可能对它们发生兴趣。我想一部学术著作若能达到这一点至少

就已经成功了一半。

据我们所知，曹顺庆在写这本书的时候，并没有指望西方同行会赞同他

的观点，或者将他的一些理论学说应用到实际的研究中，他写这本书的真正意

图，只是想吸引西方和国际学术界对中国当代比较文学研究的批评性和学术性

关注，试图表明中国学者在做一些与他们不同的事情，以便在东西方比较文学

学者之间展开平等的对话。也即按照他在一篇同年发表的中文文章中所指出

的，“在比较文学研究中，有很多值得研究的变异现象。这是我们提出比较文

学变异学的基础”（“比较文学平行研究中的变异问题”24）。我想，如果这

个目标能够在今后的岁月里实现的话，他作为作者也就应该感到欣慰了。实践

证明，他的这一初衷可以说已经达到了。因为这至少表明，中国学者将不再遵

循西方同行的教导，跟在别人后面亦步亦趋。我们完全有能力从中国的立场观

点出发，与西方学者讨论文学和文化研究中的一些基本问题，从而以平等的方

式发出我们独特的和不同的声音，并与他们进行对话。或者更具体地说，在过

去，中国的比较文学学者总是试图寻求中西文学的同质性，但现在，我们越来

越发现，中西文学之间的差异大大胜过相同，因而将试图寻求其间的异质性并

予以分析。因此，从这个意义上说，这本书的出版不仅在中国，而且在国际学

界，都标志着当代中西比较文学研究的一大突破。

在详细讨论这本书之前，我们认为有必要再次对中国的比较文学研究

进行一次鸟瞰式的回顾，尽管我们在其他地方也作过这样的回顾。根据佛克

马的说法，中国的比较文学始于鲁迅的《摩罗诗力说》的发表。因此，鲁迅

应被视为中国第一位比较文学学者。但是包括曹顺庆在内的其他人则有着不

同的看法。他们认为，王国维创造性地运用叔本华的哲学和美学理论解读中

国古典小说《红楼梦》，因而他也应被视为中国近代最早的比较文学学者之

一。我们自然也有同感。1但是，他们当时都没有清楚地意识到比较文学是一

门学科，因为比较文学研究最初被引入中国时，只是被视为一种方法论，而

不是一门学科。尽管如此，1930年代中国的一些著名大学已经开设了比较文

学课程，因为有不少中国文学学者在西方著名大学取得学位后，开始在中国

教书，例如在哈佛大学获得博士学位的范存忠回国后先在东南大学开设中英

1　参见 王宁：“比较文学在中国：历史的回顾及当代的发展方向”，《上海交通大学学报》6
（2018）：110-117+2。
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文学关系课程，后来又任教更名后的中央大学；在哈佛大学获得硕士学位的

吴宓在清华大学教授英国文学，并将其与中国古典文学进行比较；在斯特拉

斯堡大学获得博士学位的朱光潜则同时在北京大学和清华大学开设西方美学

和文艺心理学课程。他们的开创性工作无疑为后来中国比较文学的全面复兴

铺平了道路。抗战期间，一些西方学者，如I.A.理查兹和威廉·燕卜孙，也应

邀到中国的一些著名大学讲学或授课，如战时的西南联合大学，培养了一批

兼通中西文学的学者。再加上西方比较文学学者出版的一些基础性著作的大

规模翻译成中文，比如保罗·凡·第根的《文学比较》一书，比较文学已经

开始被列入大学课程，这无疑预示着在20世纪80年代比较文学作为一门学科

在中国的全面复兴。当然，那个拓荒的时期应被看作是中国比较文学的史前

期，但对于那些外国学者来说，了解为什么比较文学在这么短的时间内得以

在中国发展得如此迅速也很重要。

在中国改革开放以来，作为一门学科的比较文学得以恢复，这主要归功

于老一辈学者钱锺书、季羡林、杨周翰和乐黛云等人的努力。曹顺庆和本文

作者之一王宁一样，很幸运地有机会成为最早的一批比较文学博士研究生：

他专攻中国古典文学理论和比较诗学，在中国语言文学一级学科之下获得博

士学位；王宁则专攻英文和比较文学，在外国语言文学一级学科之下获得博

士学位。但即使在中国古典文学研究的学者还没有意识到比较文学的重要性

的时候，曹顺庆就率先采用比较的方法来研究中国古典文论，并完成了博士

学位论文，出版了第一部关于中西比较诗学的专著。当时大多数中国古典文

学学者并不重视刚刚在中国兴起的比较文学学科，认为这样的比较存在着一

定的风险。更有人一知半解地认为，所谓比较文学不过就是拿中国文学与外

国的文学比较罢了，并无甚新意。应当指出，曹顺庆的第一部著作《中西比

较诗学》与其他中文著作一样，是进行中西诗学对话的早期尝试，他向广大

读者昭示，比较文学不仅运用比较的方法研究不同民族 / 国别的文学，同时也

运用阐发的方法平行比较不同民族 / 国别的文学理论（诗学）。很明显，他

的灵感最初来自于他的西方先驱，如刘若愚和孟而康。1 当时，像他的许多中

国同事一样，他非常谦虚地向前辈学者学习，无论是在国内还是国外，因为

比较文学对于许多中国文学学者来说都是全新的。虽然他后来的研究早已超

越了他在那本早期著作中所做的工作，但其开创性意义却不容忽视。正是从

这本书中，我们已经发现曹顺庆大胆地从比较的角度探索中国古典文论研究

的新方向：借鉴西方的批评观念重新审视中国古典文论的美学范畴，并试图

从中国的角度重构这些西方批评观念。显然，即使在他早期的著作中，他仍

然不仅在中西文论中寻找相似之处，而且也试图在这两者之间发现不同之处，

这无疑也预示了他后来对变异现象研究的投入。

1　参见 Wang Ning, “Earl Miner: Comparative Poetics and the Construction of World Poetics,” Neohelicon 
2 (2014): 415-426.
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如果说前面提到的早期著作是曹顺庆开始系统地研究比较诗学的初步

尝试的话，那么他的理论探索在那部最为雄心勃勃的多卷本《中外文论史》

中达到了高峰，这本书应该被看作是一部中文语境中补缺性的著作，作为对

由国际比较文学协会主持的更为庞大的和多卷本《用欧洲语言撰写的比较文

学史》（The Comparative History of Literature in European Languages）的补

缺。这部四卷本的文论史由十多位学者撰写，涵盖了广泛的地理分布，涉及

中国、希腊、印度、古罗马、埃及、波斯、英国、法国、德国、韩国、美国

等国家的文学理论，不仅跨越了语言和文化的边界，也跨越了文明的边界。

这部巨著的力量，虽然只是一部史学著作，但主要在于它首次将中国文学理

论置于世界文学理论的大背景下，突出了中国文学理论的不同特点和独特地

位。这也说明，要写出一部全面的世界文论史或世界诗学史，就不能忽视非

西方国家的文论和批评，尤其对中国文学而言更是如此。因为中国有自己独

立的文论体系，以刘勰的《文心雕龙》为里程碑。但令人遗憾的事，这样一

部具有里程碑意义的文论著作却长期不受重视，甚至在孟而康的题为《比较

诗学》的著作中也简略地提及。1毫不奇怪，曹顺庆主编的这部《文论史》对

《文心雕龙》的讨论占据了180页左右的篇幅，因为这也是曹顺庆本人的专

长，而一些同样重要的西方理论著作却没有占据类似的篇幅。由于它是一部

多人合著的著作，而且只有中文版本，因此它并没有在中文语境之外产生任

何影响。

可以想象，曹顺庆作为一位有着自觉理论创新意识的比较文学学者，并

不满足于仅仅对一些文学批评文本进行平行比较分析，或者总结其他人在历

史上已经做过的事情。应该说，比较文学的变异学就是他长期的理论思考和

实证研究之积累的结果。这里我们想强调的是：他在对中西文论进行比较研

究之后，从变异现象得到启迪，试图在这方面做出自己的理论建构。正如他

在书中提到的，其他一些中国学者，如谢天振和严绍璗，也已经将中国文学

与其他民族文学之间的差异进行了比较，以便找到一些不同而并非相似的东

西。但是曹顺庆却是第一个尝试将这些现象加以概念化并进行理论建构的中

国学者。在我们看来，变异学的力量和价值在于以下三个方面。

首先，“变异学是对以前的‘法国学派’片面强调影响研究的回应，也

是对美国学派在新批评的启发下注重审美解读但却遗憾地忽视了非欧洲语言

文学的回应”（Cao v），并据此为当前的国际比较文学研究开辟了一个新的

方向：不同文学的跨文化和跨文明比较研究。尤其是之于来自不同文化传统

和文明的中国和西方的文学，这显然是差异大于相同。这正是变异学得以提

出的一个出发点。

其次，正如佛克马所中肯指出的，事实上，也有“优秀的跨文化研究，

1　参见 Wang Ning, “Earl Miner: Comparative Poetics and the Construction of World Poetics,” Neohelicon 
2 (2014): 415-426.
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如美国的日本学研究者孟而康，或在美国教书的华人学者刘若愚，日本人吉

川小次郎的宋诗，或美国汉学家宇文所安的唐诗研究。他们都讨论了同质与

异质现象和同异现象，并对曹顺庆提供的理论框架中的变异有着敏锐的洞察

力”（Cao vi）。但是曹顺庆首先总结了中西文学中出现的各种变异现象并做

出自己的分析。他认为，这种差异有五个方面：（1）文学现象在不同民族之

间的变异；（2）文学现象在不同语言之间的变异；（3）文学文本层面的变

异；（4）文化层面的变异；（5）文明层面的变异。1人们可能会发现这种差

异的更多方面，但这五个方面几乎足以说明，跨越语言和文化边界的比较文

学研究不仅要追求同质性，而且要探求异质性。在当今的全球化时代，全球

文化正朝着越来越多元化的方向发展，异质性越来越具有诱惑力。因此，作

为比较文学学者，我们不仅要在相似的文化传统或文明背景下比较研究不同

的文学作品，更要关注比较不同文化传统和文明背景下的文学作品。这样一

来，曹顺庆实际上对目前的国际比较文学研究提出了挑战。我们也许不一定

赞同他的观点，但是我们却不应该忽视他做出的努力和提出的挑战之意义。

第三，在挑战影响研究和类比研究，或更确切地说，平行研究的缺陷

时，曹顺庆大胆地提出变异研究，这可能对全球化时代的国际比较文学研究

有所贡献。对他来说，“文学变异学为比较文学提供了一个新的视角、新的

方法和新的理论，也是国际比较文学研究的一个重大突破”（Cao 93）。至

于这种方法是否能在国际比较文学研究领域取得真正的突破，我们将拭目以

待，但是他的这种勇气和探索精神应该为我们非西方的比较文学学者在跨文

化、跨文明的比较文学研究中所效法。

当然，作为一部理论著作，《变异学》并没有停留在提出一个理论概念

的阶段，而是阐述了如何进行变异研究，以及这种方法论所涵盖的内容。曹

顺庆认为：“关涉类比研究的变异主要包含五个范畴：影响研究中的变异，

类比研究中的变异，语言翻译中的变异，国外形象中的变异以及文化过滤和

误读中的变异”（Cao 87）。不可否认，翻译理论家劳伦斯·韦努蒂的“异

化”和“归化”概念在中国语境中也具有重要的影响，并广为研究者引用和

讨论，因此有必要对这两个概念进行辨析。但据我们所知，韦努蒂早已超越

了他的早期著作中的关切，他的异化翻译策略似乎对挑战和抵抗西方文化霸

权更有意义，而不仅仅是形式上的移译。韦努蒂受到最近兴起的关于世界文

学讨论的启发，也试图强调翻译在重建世界文学中的作用。2而在曹顺庆书中

提及的上述五个范畴中，我们认为第三和第四个范畴将会越来越多地被学者

们关注和研究，尤其是在翻译研究和形象学研究方面。

1　参见 Cao Shunqing, The Variation Theory of Comparative Literature, Heidelberg: Springer, 2014, 
xxxiii-xxxiv.
2　参见 Venuti, Lawrence, Translation Changes Everything: Theory and Practice, London and New York: 
Routledge, 2013.
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比较文学“中国学派”呼之欲出

作为一个热衷于建立中国比较文学学派的中国比较文学学者，曹顺庆从

未忘记，他的学术是在对中国古典文论进行深入研究之基础上发展起来的。

因此，即使在他构建这种变异学的过程中，他仍然认为，对于中国的比较文

学学者来说，“当前的比较文学研究应该从中国文学理论的逻辑出发，坚持

自己的话语规范和价值立场”（Cao 232），因为这是中国学者的强项，他

对此有充分的文化自信和理论自信。因此，他认为，“中西文明的比较不是

为了找出具体的‘同一性’或差异性，也不是像法国学派那样建立在‘同一

性’基础上的可比性，也不是像朱利安那样过分追求异质性，甚至走向‘无

关性’”（Cao 236）。他对所谓的法国学派和美国学派几十年前的实践提出

批判固然重要，但他所指出的应该是当下国际学界最前沿的理论课题，如文

化研究、生态批评以及世界文学研究，关于这些理论的讨论和辩论现在仍在

进行，而且对中国的比较文学理论建构也有着直接的意义，而不是像过去那

样仍然坚持过时的“法国学派”和“美国学派”之争。

至于拟议中的比较文学中国学派，曹顺庆始终是抱有乐观的态度，并

予以推进，而对于中国学派的特点，曹顺庆并没有像他在中文语境所做的那

样详细阐述。但他之所以提出这种变异学作为中国学者的建构以及实践中的

突破，是为了用这种新的方法来印证他所鼓吹的中国学派的研究特色。因

此，他最后总结道：“变异学的最终目的是通过异质文明的文献之间的‘求

异’、相互阐释和变异，达到和谐甚至‘和而不同’的效果。人们应该普遍

接受这样一种观点，即事实本身就能说明问题，而比较是一种隐含的启示。

因此，文明异质性与比较文学变异之间的本质关系是首先承认通约性和差异

性，然后建立可比性”（Cao 236）。可以说，这也应该是他提出变异学的一

个逻辑起点。

众所周知，比较文学中国学派的旗号并非是由中国本土学者打出的，而

恰恰最早是由中国台湾学者陈鹏翔和在长期在中国港台地区高校工作的美国

学者李达三（John Deeney）等人在70年代末、80年代初提出的。但他们并没

有在任何国际场合发表类似的见解，也未产生任何国际性的反响。或者我们

应该说，与当时的西方同行相比，中国的比较文学研究还远远不够成熟，并

未达到自成一个学派的地步。因此，在欧洲中心主义或西方中心主义长期主

导国际比较文学研究的时代，提出这样一个“中国学派”的主张似乎为时过

早，并有建构一个“中国中心主义”的企图之嫌。而今天的情况则大不相同

了。随着中国经济的快速发展，中国已经确立了其作为世界第二大经济体和

最强大政治力量之一的地位。这不可能不使人文学者加强自己的文化自信和

理论自信。但由于长期以来东方主义的偏见，中国文化和文学的价值尚未得

到国际学界的充分认识。如果我们把高行健看作是一个法国公民的话，那么
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他的荣获诺奖并不能算是中国作家的获奖，因而迄今为止，只有莫言作为唯

一的一位中国作家获得了诺贝尔文学奖。因此，现在正是确立中国作为文化

和文学强国地位的最佳时机，比较文学研究当然可以并且应该作出自己的独

特贡献，因为我们始终认为，比较文学是中国诸多人文学科中最开放和最具

有国际化特色的学科，它一直活跃在人文学术研究的前沿，并在中国各人文

学科的国际化进程中充当排头兵的角色。在这方面，曹顺庆的著作的出版可

以看作是迈出了必要的和及时的一步。

现在我们再来阐述一下我们对变异学的理解。尽管曹顺庆在他的书中

对变异学做了大量的阐述，我们仍然认为有必要在变异研究中增加更多的课

题。第一，翻译与变异。在这里，我们只是简略地指涉一种跨文化翻译，而

不是传统的拘泥于语言文字间相互转换的语际翻译。正如劳伦斯·韦努蒂在

他十年前出版的一本专题研究文集中所指出的那样，翻译改变了一切。1事实

上，韦努蒂书中讨论的问题还包括翻译的基本概念，如对等、重译和读者接

受；社会学主题，如翻译对学术和全球文化经济的影响；以及哲学问题，如

译者的无意识和翻译伦理等。但他并没有提到一个重要的变化：即，在今天

的全球化时代，不同民族的文化正在经历一种重新定位，翻译本身也发生了

变化。人工翻译在很大程度上将由机器或人工智能来完成，因此无论翻译多

么忠实，都总会带来一些不同的东西，或变异，特别是文学或理论的翻译更

是如此。即使在一般文档的语际翻译中，也无法达到绝对的忠实，更不用说

跨文化翻译了。从文化的角度来看，我们可以发现，通过翻译，原有的边缘

文化可以被重新定位，逐渐从边缘走向中心，试图打破单一的中心。2同样，

一个原本强势的文化，由于缺乏翻译，可能会被置于边缘地位。这在中国文

化的兴起和经济的繁荣中得到了特别的体现。

诚然，与当今中国经济的快速发展相比，中国的人文社会科学在国际

舞台上的地位和政治影响力确实无法匹配。在人文和社会科学的许多领域，

很少有中国学者在领先的国际学术期刊或著名的国际出版社发表论文或出版

专著。仅以人文学科为例，在人文社会科学的主流期刊中，中国学者几乎无

法发出自己的声音，也很少与国际同行平等地讨论基本的理论问题。在这方

面，翻译自然应该负责，尤其是缺乏高质量的中译外。我们知道，在过去，

当中国学者在新文化运动（1915-1923）期间发现中国不仅在政治上和经济

上，而且在文化上甚至在文学上都十分落后时，他们果断地发起了大规模的

翻译运动，试图把尽可能多的西方文化理论和文学作品译成中文。当然，这

种大规模的翻译确实给中国带来了西方文化的现代性，尽管以一种变形的方

1　参见 Lawrence Venuti, Translation Changes Everything: Theory and Practice, London and New York: 
Routledge, 2013.
2　参见 Wang Ning, “Translation and the Relocation of Global Cultures: Mainly a Chinese Perspective,” 
Asia Pacific Translation and Intercultural Studies 1 (2015): 4-14.
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式带入了中国。因此，中国的现代性作为一种不同于西方形态的另类现代

性，不仅解构了单一的西方主导的全球现代性，而且丰富了具有中国经验和

特色的现代性理论。从这个意义上说，变异是不可避免的，有时甚至是十分

必要的，在将一种文化翻译到另一种文化的过程中，变异有时会带来新的东

西。也即戴姆拉什所说的“在翻译中有所获”（Damrosch 281）。今天，当

我们审视中国文学和文化在全球文化和世界文学地图上的位置时，我们便惊

讶地发现，由于缺乏翻译，它们在很大程度上依然处于边缘的地位。因此，

我们建议把翻译的重点从外语翻译成汉语转移到从汉语翻译成世界主要语

言，主要是英语。虽然许多具有中国特色的文化和文学思想在翻译的过程中

会发生变异，但也同样会带出新的东西，加深外国人对中国的理解。

第二，阐释和变异，尤其是跨文化阐释。我们知道，在将西方理论引

入中国的过程中，除了语际翻译，还需要跨文化翻译，或者一种跨文化的阐

释，这可能会导致一些不同或变异。但如果它带来了新的东西，那就是十分

必要的。这一点在德里达的解构主义在英语世界的介绍和批判性接受中也得

到了特别的体现。如果没有加亚特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）、乔纳

森·卡勒（Jonathan Culler）和J·希利斯·米勒（J.Hillis Miller）的巨大努

力，解构主义在美国就不会如此受欢迎和有如此广泛的影响力，而德里达在

世界上很可能一直处于边缘的地位，直到他去世。同样，我们也可以很容易

地找到另一个例子，在将中国文学译成外国语言时，或者更具体地说，如果

没有葛浩文对莫言作品的英译，莫言很可能会错过获得诺贝尔文学奖的殊

荣。从这个意义上说，在当前实施中国文学和文化走出去的发展战略中，变

异现象虽然有可能使中国文学和文化在译介到国外时失去一些东西，但也会

产生更多的效果。如果我们能够让中国文学和文化为更广泛的国际观众所了

解，这样的失却将是值得的，而且更有必要。

在我们的世界文学研究中，我们曾经试图指出,世界文学应该有两种形

式：作为总体的世界文学其形式是单数，而作为具体的世界各民族/国别的文

学则是复数。也就是说，我们既有一般的世界文学，又有具体的世界文学。1

如果我们说东西方比较文学研究的传统理论具有寻求类同的特性，那么作为

另一种理论学说的变异学就旨在寻求差异，这对于我们中国的比较文学研究

将是更有意义和更具挑战性的。在这方面，曹顺庆堪称一位先行者，他的努

力将被未来的研究者写入中国比较文学发展史，同时，也将在国际比较文学

的阶段性发展中留下一个印记。
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从“失语”到“发声”：曹顺庆开发“中国式比较

文学”的贡献
From “Voice Lost” to “Voice Aired”: Cao Shunqing’s 
Contributions to the Study of “Chinese Pattern of 
Comparative Literature” 

黄维樑（Huang Weiliang）

内容摘要：四川大学曹顺庆的博士论文“中西比较诗学”在1988年出版，是

他比较文学研究之路的第一块里程碑。升任教授之后，他在1995年发表论文

“比较文学中国学派基本理论特征及其方法论”，1996年发表论文“文论失

语症与文化病态”，两者有标志性意义。西方强势文化影响下，中国学者

患了“失语症”；曹顺庆慨叹之余，呼吁建立比较文学的“中国学派”，

主张从事跨中西异质文化研究、中西对话，以及呈现中国特色。2008年他

发表“变异学”论文；其中英文专著《南橘北枳》和The Variation Theory of 
Comparative Literature同于2014年出版，认为比较文学研究在“求同”之外，

对其存在之“异”与交流之“变”，应有充分的关注。由曹顺庆主编、历时

22年、集合众多学者之力撰写完成的《中外文论史》于2012年出版，凡260
万字；此书宏微并观、纵横比较、内容富赡、彰显中国文论价值；它与曹顺

庆的“中国学派”和“变异学”论著，都是其学术之路的重要里程碑。2022
年他发表关于“文明史”和“文明互鉴”的论文，进一步阐释其学说，也是

“为时而著”的文章。曹顺庆1990年代已建立学术地位，以后国内外各种学

术职位与荣誉不断增加，与众多培养出来的博士生合成庞大的学术实力，师

生的学术成果持续涌现，影响越来越大，形成的学术“企业”式运作非常壮

观。他和其他中华学者在比较文学研究的共同努力，使中国文论在国际发出

“雛凤之声”。曹顺庆为“中国式比较文学”作出了巨大贡献。

关键词：失语症；比较文学；中国学派；曹顺庆

作者简介：黄维樑，香港中文大学中文系一级荣誉学士，美国俄亥俄州立大

学文学博士。1976年起任香港中文大学中文系讲师、高级讲师、教授；美国

威斯康辛大学东亚系、中国台湾中山大学外文系、佛光大学文学系、澳门大

学中文系、美国玛卡莱斯特学院英文系、四川大学文新学院的客座副教授、

客席教授或客席讲座教授。著有《中国诗学纵横论》《香港文学初探》《壮

丽：余光中论》《文心雕龙：体系与应用》《大师风雅》《突然，一朵莲
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花》《大湾区敲打乐》《文学家之径》等三十余种，以及中英文论文多篇。

历任中国香港作家协会主席、中国香港作家联会副会长、中国文心雕龙学会

顾问等,研究方向为现当代文学与文学理论。

Title: From “Voice Lost” to “Voice Aired”: Cao Shunqing’s Contributions to the 
Study of “Chinese Pattern of Comparative Literature” 
Abstract: Cao Shunqing published his Comparative Poetics: China and the West, 
which was based on his Ph. D. dissertation, in 1988 and began striding on his aca-
demic road in the discipline of comparative literature. After promotion to full-pro-
fessorship at his Alma Mater Sichuan University, he has continuously produced 
monographs and articles of the subject. Two articles appeared in mid-1990s: one 
lamented the Chinese “loss of voice” on the international comparative literature 
stage, and one proposed the establishment of the “Chinese School” of comparative 
literature. In the latter essay, Cao argues that comparative literature studies should 
focus on cultural phenomena of “difference” and “variation,” besides finding out 
“commonness” of cultures between China and the West. In 2014, Cao published 
his book in English entitled The Variation Theory of Comparative Literature; this 
same year witnessed the appearance of his book in Chinese, with the same theme. 
These are milestones on Cao’s academic road. Another one, A History of Literary 
Theory: China and Foreign Countries, set up in 2012, signifies a 4-volume gigantic 
work prepared in 22 years, written by dozens of scholars and chief-edited by Cao 
Shunqing. His works have received resonances and supports; and have initiated 
follow-up researches. Because of his outstanding academic achievements, a great 
number of honorary professorships and titles have bestowed on him. He has attract-
ed numerous budding talents to study under his guidance and has so far “produced” 
over two hundred Ph. D. graduates. Cao’s teaching and research career could be 
likened to an academic enterprise, a rare and magnificent phenomenon. In 2022, 
Cao further benefitted his readers with two essays, one concerning history of world 
civilizations, and the other about the idea of “mutual appreciation of civilizations.” 
They are additional explications of his “Chinese School” and “variation theory” 
concepts as well as resonances to the call of times. Cao Shunqing, his students and 
his colleagues in other parts of China, over the decades, have worked hard and put 
out remarkable academic results in the arena of comparative literature; and have 
thus let their voices aired on the international stage——though only voices of the 
young “phoenix.” On his part, Cao has contributed brilliantly to what the author of 
this paper coined as “The Chinese Pattern of Comparative Literature.” 
Keywords: Aphasia; Comparative Literature; Chinese School; Cao Shunqing
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Author: Huang Weiliang, BA (First Class Honors), Chinese Department, The Chi-
nese University of Hong Kong; Ph. D. in Literature, Ohio State University, USA. 
Since 1976, he has been Lecturer, Senior Lecturer, and Professor in the Department 
of Chinese at the Chinese University of Hong Kong. He is the author of more than 
thirty books, including Studies in Chinese Poetics, A Longitudinal Study of Chinese 
Poetics, A Preliminary Inquiry into Hong Kong Literature, Sublimity: A Treatise on 
Yu Guangzhong, Wenxin Diaolong: System and Application, A Study of Three Con-
temporary Literary Masters, Suddenly, a Lotus Flower, The Great Bay Area Percus-
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Hong Kong Writers’ Federation, and Advisor of the Chinese Society of the Wenxin 
Diaolong (Email: wlwongsz@163.com).

一、选定研究方向·建立学术地位

笔者与曹顺庆交往，至今近四十年。通过不同的方式，我一直有关注他

的学术活动、阅读他的学术论著。读他的书，第一本是《中西比较诗学》；

此书在 1988 年出版，我当年读的是博论稿本，后来经过修订才正式出版的。

最近看他的年表，知道在博论完成之前，已发表过“略论孔子的美学思想”

（1978）、“亚里士多德的‘Katharsis’与孔子的‘发和说’”、“风骨与崇高”（1981）、
“意境说与典型论”（1981）、“文心雕龙的灵感论”（1981）、“迷狂说

与妙悟说”（1982）、“物感说与摹仿说”（1984）等论文。从论文的题目

和内容看来，曹顺庆的学术之路的起点，方向明确，就是比较诗学研究 1。刚

刚提到的单篇论文和博论，都先后得到蒋孔阳、王运熙、王水照、季羡林、

杨周翰等学术名家的好评；其导师杨明照对他的鼓励和爱护，当然更不在话下。

他的硕士论文“《文心雕龙》中的灵感论”，甚至引起科学家钱学森的注意

和重视，把它推荐给刘奎林；刘氏正在研究灵感学，看了论文后认为很受启发。

曹顺庆在复旦大学本科毕业，在四川大学读研和教学，1987 年获得文学

博士学位；同年获破格升任四川大学副教授，三年后又一次顺利地获破格晋

升为正教授（为当时四川大学最年轻的教授），这真是值得庆贺的事。两次

获破格晋升，自然是由于他学术上有成就、有突破。曹顺庆选定了比较诗学

研究之路，就恒久行走，路越走越宽，里程碑一块一块竖立起来。

继1980年代之后，1990年代是曹顺庆学术的重要年代，其学术地位于焉

建立。在此年代，他先后成为享受国务院特殊津贴专家、博士生导师、四川

1　本文所说的“比较文学”（comparative literature）包括“比较诗学”（comparative poetics）；“诗

学”基本上与“文学理论”（literary theory；简称“文论”）同义；“文学理论”有时与“文艺

理论”混用。“比较文学”一词往往被理解为“比较文学研究”，甚至就是“比较文学研究”。
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大学文学院院长、中国比较文学学会副会长（后来成为会长，后来又膺任欧

洲科学与艺术院院士）；他到美国普林斯顿大学、哈佛大学、密西根大学、

俄亥俄州立大学访学或讲学，时间有长有短，学问因此有进境，视野更广

阔；他出版专著《比较文学史》（1991），发表“比较文学中国学派基本理

论特征及其方法论”（1995，下简称“中国学派”）和“文论失语症与文化

病态”（1996，下简称“失语症”）。两篇论文构思于1994年，是他美国访

学后深有感触、敏于建言的重要作品。

二、因积弱而失语·吁图强以建派

面对深受西方强势文化影响的中国，曹顺庆慨叹积弱而有“失语症”之

作，呼吁图强而有“中国学派”之篇。“失语症”开门见山指出：

长期以来，中国现当代文艺理论基本上是借用西方的一整套话语，

长期处于文论表达、沟通和解读的“失语”状态。自“五四”“打倒孔

家店”(传统文化）以来，中国传统文论就基本上被遗弃了，只在少数学

者的案头作为“秦砖汉瓦”来研究，而参与现代文学大厦建构的，是五

光十色的西方文论，建国后，我们又一头扑在俄苏文论的怀中，自新时

期（1980年代）以来，各种各样的新老西方文论纷纷涌入，在中国文坛

大显身手，几乎令饥不择食的中国当代文坛“消化不良”。1

我国文论界慨叹国人失语、失声，已有季羡林、黄维樑、孙津等学者；

现在曹顺庆引述众说，跟着疾首大呼，喊出患了失语症的民族之痛。他认为

失语症是一种严重的文化病态，对此病的诊断，他认为这是中西文化剧烈冲

撞的结果；此病表现在民族心态的失衡上，这包括偏激心态的泛滥，并引生

出对中华文化的大破坏。2他进而呼吁重建中国文论话语，而重建之路——

首先要接上传统文化的血脉，然后结合当代文学实践，融汇汲收西

方文论以及东方各民族文论之精华，才可能重新铸造出一套有自己血脉

气韵，而又富有当代气息的有效的话语系统。3

三、“中国学派”的名与实

《中国学派》是关于比较文学“话语系统”建构的一篇宣言。此文先解

说“中国学派”与“法国学派”、“美国学派”这二大比较文学“学派”的

不同，这样指出：

1　参见 曹顺庆：“文论失语症与文化病态”，《文艺争鸣》5（1996）：50-58。
2　参见 曹顺庆：“文论失语症与文化病态”，《文艺争鸣》5（1996）：50-58。
3　参见 曹顺庆：“文论失语症与文化病态”，《文艺争鸣》5（1996）：50-58。
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如果说法国学派以“影响研究”为基本特色，美国学派以“平行

研究”为基本特色，那么，中国学派可以说是以“跨文化研究”为基本

特色。（详后论证）如果说法国学派以文学的“输出”与“输入”为基

本框架，构筑起了由“流传学”（誉舆学）、“渊源学”、“媒介学”

等研究方法为支柱的“影响研究”的大厦；美国学派以文学的“审美本

质”及“世界文学”的构想为基本框架，构筑起了“类比”、“综合”

及“跨学科”汇通等方法为支柱的“平行研究”的大厦的话；那么中国

学派则将以跨文化的“阐发法”、中西互补的“异同比较法”，探求民

族特色及文化根源的“模子寻根法”，促进中西沟通的“对话法”及旨

在追求理论重构的“整合与建构”法等五种方法为支柱，正在和即将构

筑起中国学派“跨文化研究”的理论大厦。1

关于“跨文化研究”，后来曹顺庆特别补充说明：它指的是“跨中西异

质文化”。

“中国学派”一词及其意涵，首先在中国台湾比较文学界提出来，倡议

者包括李达三（John Deeney）、古添洪、陈慧桦。曹顺庆肯定其观点，对此

斟酌损益，加上自己的创见，建构成一个颇为宏大的研究体系。

近代中国，各方面都衰弱；论文化，很多中华知识分子唯西方马首是

瞻。西方知识分子则多昧于中国文化，甚或藐视之；比较文学的所谓“法国

学派”和“美国学派”，其研究者几乎不把中国放在视野之内；他们“比

较”的，基本上都只是欧美各国之间的文学、文化。曹顺庆所拟定的“中国

学派”研究架构，其中有中西互补的“异同比较法”，即在比较文学研究

中，中国与西方都是研究对象；还有跨文化的“阐发法”，意谓中华学者可

用（或者说继续用）西方的理论来阐释中国文学，表示我们仍然尊重、仍然

会应用西方的理论。曹顺庆更提倡探求民族特色及文化根源的“模子寻根

法”，意谓我们在世界学术舞台上，要显现中华民族文学文化上的特色，要

占有一席位。不过，曹顺庆没有唯我中国独尊之意：这架构还包括促进中西

沟通的“对话法”，以及旨在追求理论重构的“整合与建构”法。由以上种

种观之，这个“中国学派”是学术文化中一个立足中国、放眼全球的泱泱大

学派。

这里敞开一笔。以上所述诸法中“模子”一词或需要解释。“模子”本

意为浇注用模型或压制粉末用的模型，本来不是如意象、象征之类的文学术

语。“模子”一词见于叶维廉的一些比较文学论著，但读者似乎没见过叶氏

对此词的解释；曹顺庆“中国学派”一文引用叶维廉此词，似乎也没有对它

加以解释。

1　参见 曹顺庆：“比较文学中国学派三十年”，《外国文学研究》1（2009）：125-134。
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叶维廉在其“东西方文学中‘模子’的应用”一文中，提到他的英文论

文“The Chinese Poem: A Different Mode of Representation”，上文下理一加透

视，乃知道“模子”就是英文的mode。叶文又提到语言学家沃尔夫（Benja-
min Lee Whorf）的“美国印第安人的一个宇宙的模子”，我们一查，乃知沃

尔夫此文名为“An American Indian model of the universe” (1956)；从以上的

追踪和比对，我们知道叶氏神秘兮兮的“模子”，原来就是mode（模式） 或
model（模型）。现代文学批评家弗莱（Northrop Frye）喜用mode 一词，其

《批评的解剖》（Anatomy of Criticism，1957）一书，首篇长文即名为“His-
torical Criticism: Theory of Modes”。韦勒克（Rene Wellek）和沃伦（Austin 
Warren）合著的《文学理论》（Theory of Literature，1942）也用，此书有一

章即题为“The Nature and Modes of Narrative Fiction”。曹顺庆的“中国学

派”没有直接解释“模子”一词，但在相关议论中，他可能把“模子”当作

“模式”来解读。

“中国学派”的理论内涵与名称，我充分认同。曹顺庆1995年提出这名

称时，我却有相当的保留。我认为在这个架构下，国人努力研究，做出可观

的、令世界比较文学界瞩目的成绩，然后由国外专家把“中国学派”的嘉名

冠予我们，这样比自封要好。1995年至今将近三十年，我国比较文学研究的

成果耀眼呈现，现在应是时候冠名了。我不知道有没有外国同行用“中国学

派”的称谓。若有，当然甚善；如果还没有，我们可考虑“自封”了。2021
年“中国式现代化”的政治文化理论响亮地、自信地发出；在世界比较文学

的舞台上，“中国学派”或“中国式比较文学”应可名正言顺登场了。

四、为“中国学派”的建设而努力

“中国学派”努力的方向，包括呈现中国的特色、发出中国的声音，一

扫“失语”的颓风；中国学术界成绩虽然显著，但“发声”之事极不易为。

因为西方文化仍然是强势文化，而文化的输出不比贸易商品的输出那样具

体、那样“硬实力”、那样货到即用。不管如何，我国学术界一直希望中国

文论在世界舞台“发声”，笔者就是其中一人。以下试略述我“知其难为而

为之”的一些经历。

笔者年轻时在香港中文大学读书，主修中文，副修英文；后来在美国俄

亥俄州立大学读博，分别在东亚系、英文系和古典系（Department of Clas-
sics）修习课程，获得的博士学位由东亚系颁授，实际上得的可说是比较文学

博士学位。我治文学，往往带着比较的眼光；关怀广阔了，认识到中国的文

学理论，在西方文论界几乎没有地位可言。要为中国文论发声，要向西方推

介中国文论，我认为国人应先择其最优者、最堪称经典者、在传播上最容易

获得接受者，它应该就是《文心雕龙》。这本文论经典的“体大思精”久为

人认识和称颂，我进一步发扬其理论的恒久性、普遍性价值；更强调其实用
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性，说明可用它来实际批评古今中外的文学作品。

1983年我在中国台北的一个国际比较文学研讨会上，发表英文论文比较

《文心雕龙》和新批评学派（The New Criticism）的“结构”（structure）理

论。此后持续发表关于此书的中英文论文，论述它理论的“三性”；至2016
年我完成一篇长文的中英文两个版本，一是“‘情采通变’：以《文心雕

龙》为基础建构中西合璧的文学理论体系”1；一是“Hati-Colt: A Chinese-ori-
ented Literary Theory”2。这个文学理论体系的建构，我思维多年、酝酿多

年，经过初建（2006）、重建，并几经修订才定稿。

我不厌其详写下拙作中英论文的题目及其出版资料，一个目的是说明

我这样做，无形中暗合了曹顺庆“中国学派”一文所述架构中“理论重构的

‘整合与建构’”这条支柱。要为中国文论发声，这样的理论“整合与建

构”是必须的，因为这样做表示中国文论可以有体系（其实向来都有），从

而破除某些西方学者认为中国古代的文论和哲学只有直观、只有零散观点的

迷思；更表示中西文论可以互通、可以包容、可以综合成一个“大同诗学”

（common poetics），表示这正是泱泱大国的文化气度。“中国学派”一文

提到刘若愚的文论体系，曹顺庆本人在他处也有对架构文论体系的建议。是

的，“中国学派”的观点值得肯定；而为了达到“建派”的目的，我们都需

要努力。

五、输出可解、可用、可珍的中国文论

顺便说说如何“择优择善”地推介。新世纪美国有学者编世界文学理论

文选，请一华裔学者推荐中国文论篇章，该学者推荐了《文心雕龙》的《风

骨》篇；编者认为它不宜入选，该学者只得另推。这里我要以“风骨”为例

说说推介之道、推销之道。推荐有中国特色的文论，这前提肯定是对的，

“风骨”确有中国特色——施友忠翻译《文心雕龙》，对如何翻译“风骨”

一词，踟蹰多时，最后只能用“the wind and the bone”了事。曹顺庆曾在其

论文中把“风骨”和朗杰纳斯的“崇高”（the sublime）相提并论，这确实可

以；《风骨》篇的“藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也”风格，正是形象鲜明的

“崇高”。

然而《风骨》却是一篇有大瑕疵的书写，历来龙学者解来解去，解除

不掉对《风骨》篇的困惑。曹顺庆的一位高足谭佳博士，探寻百年来对《风

骨》篇“风骨”的解释，发现种种歧异解读竟然高达六十种。我曾在开研讨

会时笑称《风骨》篇可能是刘勰几分酒醉时急就的初稿（其实刘勰饮酒不饮

酒，我从来没有考证过）。如此错杂难解之文，《风骨》篇不应受到重视、

1　参见 黄维樑：“‘情采通变’：以《文心雕龙》为基础建构中西合璧的文学理论体系”，《中

外文化与文论》4（2016）：45-90。
2　参见 Wong Waileung, “Hati-Colt: A Chinese-oriented Literary Theory,” Comparative Literature and 
World Literature 1 (2016): 30-42.
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珍惜；我们取其中的“藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也”之句就够了。曹顺庆

在文章（或访谈记录）中引述过我的笑谈，我想他一定认为这笑谈不无严肃

之处。

说了一堆话，我的主旨是什么？主旨是：连我们中国人都破解不了的文论

密码、我们百思不得其解的理论、我们拆除不了的文字障，就不要输出了。我

们要输出的应该是可解的、可用的、可珍的文论，这样才能让外国的受众理解

和接受，才有希望成为受众文化记忆的新成分。《文心雕龙》这部中国经典，

当然是我国文论输出的优先考虑；但输出它时，千万不要凸出“风骨”这个含

混不清的概念。如果输出它，在传扬中国文论上一定有反效果。

六、“川军”在长征路上竖立里程碑

1990年代曹顺庆建立其学术地位，论著继续不断发表，校内外的学术

行政职务越来越多，又到境内外各地讲学，四方学子仰慕其名者络绎来到成

都四川大学，立雪“曹”门。他和川大文新学院年轻的教师，和硕士生、博

士生，组成的比较文学研究团队，阵容日趋强大，在“中国学派”所述架构

下，师生分工合作，产生了大量研究成果。1到了20世纪末年，川大的比较文

学已成为一支学术劲旅。

1999年夏天，我有幸参加曹顺庆主持的一个盛大比较文学会议，会议

场地是成都的“京川宾馆”，出席者国内各地学者都有，还有外国专家。北

京几所大学的比较文学研究素享令名，如今川大与会的学者“人强马壮”，

我对顺庆兄笑曰：“这次会议，可视为京军与川军的对垒？”根据曹顺庆

年表，是年8月，在四川大学主持“中国比较文学学会第六届年会暨国际学

术研讨会”，有15个国家260余名比较文学学者与会，雷马克（Henry H. Re-
mak）、佛克玛（Douwe Fokkema）、谢佛莱尔（Yves Chevrel）等众多名家

出席，会议获得成功，其中雷马克是唯一一次到中国。

在大将的领导下，川军在比较文学的长征路上，竖起一块块里程碑。

川军男丁已强大，1999年更开始招收比较文学专业的女博士生，有了首批

“曹”门女将。21世纪来临，是曹顺庆学术新年代的开始，或独自著作，或

与门生合作，单篇论文和专著“层出不穷”，都以比较文学为题材，获得转

载者甚多；查看其年表，就知道这些论著得到多少表彰、多少奖项。教职方

面，曹顺庆获得“长江特聘教授”、“文科杰出教授”等多种荣衔——这些

不但是荣名，而且还有薪酬或研究经费上的实利。曹将军名气越来越大，驿

马星大动，到境内外多个地方的大学客座或讲学。川大之外，更兼任北京师

范大学教授，并在该校招了不少博士生。

2008年是曹顺庆比较文学长征路上竖立新里程碑的一年：其“变异学：

1　参见 曹顺庆、王超：《立德树人传承文明：曹顺庆教授 40 年拔尖人才创新培养案例实录》，

成都：四川大学出版社，2022 年。



213From “Voice Lost” to “Voice Aired” / Huang Weiliang

比较文学学科理论的重大突破”于此年第4期的《中山大学学报》（社会科学

版）发表，瞬间被《高等学校文科学术摘》2008年第5期转载，其论点被《新

华文摘》2008年第3期摘编。“变异学”研究成为川军（还有新加入的北师大

“京军”）的学术新焦点、新工程。不过，这里让我先说说2012年出版、由

曹顺庆编著的《中外文论史》。

七、《中外文论史》：中外学界的开创性巨制

《中外文论史》这部巨制共四卷凡260万字，历时22年才完成；换言之，

1990年便起意编著这部大书了。曹顺庆呼吁建立比较文学的“中国学派”，而

“中国学派”必须有其特色，这些上面已论及。建立一个学派，不能闭门造

车，更不能夜郎自大，而必须博观有关方面的全局、博览有关方面的文献，然

后订立学派涉及的内涵和焦点，显示学派的特色和致力方向。我推测曹顺庆

1990年间的学术思维，应该是一方面构思“中国学派”的内涵，一方面广泛浏

览、认识世界各国的文学理论，斟酌比照，使得“中国学派”的内涵丰富适

切，焦点凸出。

《中外文论史》连目录、前言、参考书目、后记，共约4180页，是川

军数十位战士二十余年奋战的煌煌成果，是中国外国迄今唯一一本广泛涵盖

中国外国文学理论的史书。主编者曹顺庆把世界的文学理论史从古希腊、中

国、印度作为第一个阶段开始，共划分为七个阶段，每个阶段占一编的篇

幅，一个阶段为时三数百年。七编为：“中外文论的滥觞与奠基”、“中国

两汉、古罗马与印度孔雀王朝及贵霜帝国时期文论”、“公元三至六世纪的

中外文论”、“公元七至九世纪的中外文论”、“公元十至十三世纪的中外

文论”、“公元十四至十六世纪的中外文论”、“公元十七至十九世纪的中

外文论”（二十世纪的中外文论不在本书的范围内）；七大编有如世界七大

建筑；加上第一编“中外文论的纵向发展与横向比较”，全书共八编，八编

之前还有主编者的“前言”和“导论”。此书涵盖的国家有中国、希腊、印

度、罗马、埃及、阿拉伯、波斯、意大利、英国、法国、德国、日本、朝

鲜、越南、泰国、美国，跨越欧亚非美四洲，跨越不同的文明。在视野、规

模方面，远非卫姆赛特（William Wimsatt）和布鲁克斯（Cleanth Brooks）的

《西洋文学批评史》（A Short History of Literary Criticism，1957）以及韦勒

克（Rene Wellek）的《近代文学批评史》（A History of Modern Criticism，

1955）所能企及。

此书的总体性、全面性、宏观性厘然可见。编著者宏观中外文论著作，

择要阐释；曹顺庆经过审慎衡量，选出了沙粒中的金沙、银沙、贝壳沙，然

后用放大镜甚至显微镜来观察，夹叙夹议，写成报告。在书中占用巨大篇幅

者，有亚里士多德《诗学》《庄子》《文心雕龙》、印度《舞论》、黑格

尔《美学》等。与《诗学》的悲剧理论和艺术效果论有关的，最少有41页
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（581-621），《庄子》最少有81页（622-702），《舞论》最少有93页（948-
1040），《美学》最少有44页（948-1040），而第四编第六章单论刘勰及其

《文心雕龙》就用了183页（1638-1820），简直是一本专书的篇幅了。专论

之外，在阐述其它文论著作时，往往还引用该专论对象的理论，以作比较。

古今不同文论的比较、中外不同文论的比较、不同文明的文论的比较，

是本书的一大特色。请看看下面这些章节的标题：“中外文化与文论的横向

比较”“中西早期和谐论比较”、“道与逻各斯之比较”、“《毛诗序》与

亚里士多德《诗学》比较”、“《诗艺》与《乐记》的比较”、“《诗学》

与《舞论》的戏剧理论比较”，“中国汉代与古罗马古今之争的比较”，

“《诗品》与阿拉伯‘品级论’的比较”，“（印度）曲语论与中国、西方

文论比较”、“波斯与阿拉伯及中国文论的比较”，“中国与西方叙事理论

比较”。这类有“比较”字眼的章节标题约有30个，标题没有“比较”字眼

的章节，而其内容涉及比较的，比比皆是。

以上的介绍，显示编著者广阔的视野、比较的思维、并覌的角度，这些

正是本书最大的特色；比较思维、并覌角度所引生的种种见解，则是本书最

大的价值所在。书中另一些比较，则由于涉及古今之同，而让我们知道所谓

20世纪的新理论。美国新批评学派在20世纪君临文林学苑数十年，其影响至

今仍在。该派强调结构，“鉴古知今”，原来诸如亚里士多德与李渔等中外

古人，早已重视这项文学的艺术。新批评学派认为解释作品的主题思想，评

论家有主动权，不应只根据作者本人的用心、意图；如果只根据作者本人的

用心、意图，评论家就犯了“意图谬误”（intentional fallacy）。曹顺庆告

诉我们，19世纪意大利批评论家弗朗西斯科·德·桑克蒂斯（Francesco de 
Sanctis）在《论但丁》（De Sanctis on Dante，1957）已指出：“在一切艺术

品里，作者意图中的世界和作品实现出来的世界，或者说作者的愿望和作者

的实践，是有区别的。”美国文论家艾布拉姆斯（M.H. Abrams）的《镜与

灯》（The Mirror and the Lamp，1953）被誉为20世纪的文论经典，其“镜子

说”文学系的学生大概都知道。曹顺庆指出，其实意大利大画家达·文西早

就说“画家的心应该像一面镜子，〔……〕反映事物”；而Abrams本人也曾

认为“镜子说”的发明权属于柏拉图。

本书作者之一李清良对《文心雕龙》与《诗学》的异同，作了相当详细

的比较，精当地指出，《文心雕龙》在理论的系统性、完整性与范畴的创制

等方面，《诗学》实在难以企及。李氏在比较完《文心雕龙》与《诗学》后

的一段话，可视为其导师曹顺庆观点的延伸与强化，他认为中西对话旨在拓

宽视野，发掘自己传统的文论遗产，促进中西文论的互证、互补、互释，以

纠现当代文学理论严重失语之偏，建设新的中国文论话语，在世界文坛发出

自己的声音，以丰富世界文学的百花园。上面我说要择优择善推介中国的文

论，应首选《文心雕龙》；《中外文论史》如此推重这部中国经典，对我的
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首选说，编著者应会同意。

笔者阅读这本巨著，深佩其内容扎实宏富。编著者在呈现中外文论的

内容、在纵横通论中外文论之际，对《文心雕龙》作详尽述析，拿它和外国

多部文论经典加以比较，彰显它的特殊贡献，这或可视作中国文论发声的先

声。这样的一套总体性《中外文论史》，允为中外文论学术界的首先创制。

如果目前汉语的国际性地位可与英语看齐，或者如果此书有英语等外文译

本，那末，这部宏微并观、纵横比较、内容富赡、析评精彩、彰显中国文论

价值的《中外文论史》，是在国际文论学术界响亮发声了。

八、《南橘北枳》：变异学的提倡和发展

时光倒流，回到2008年，这一年曹顺庆首发其“变异学”论文。首发之

后，曹顺庆与其门生陆续发表数量可观的“变异学”论著；2014年1月，曹氏

的比较文学英文专著The Variation Theory of Comparative Literature（《比较文

学变异学》）1由Springer出版社在海德堡、伦敦、纽约同时出版，此书由前国

际比较文学学会会长佛克马（Douwe Fokkema）作序，出版后受到国际学界

广泛关注和好评。“变异学”的倡议与其相关的研究成果，显然是曹顺庆学

术征途上另一块耀目的里程碑。他这一倡议，在比较文学研究中，是补阙之

论，也是开宗之论。

我们做事事物物的比较，常说“比较其异同”。各种事物各种文化，比

较之下，我们都会发现其异与同。通过观察，我们知道各国各民族都会认为“仁

义礼智信”是共同的人类美德；但仁是怎样的仁，各种宗教观、各种道德观

有其不同的认知和准则；义是怎样的义，各种法律观、各种道德观有其不同

的认知和准则；礼、智、信亦然。通过观察，我们知道“衣食住行”是共同

的人类需求，但如何衣、如何食、如何住、如何行，怎样的衣食住行才能令

人满足惬意，则又有不同的方式和标准。

各国各民族有其文化上的相同处，我们说“东海西海，心理攸同”（钱

锺书语），这指的是核心理念、核心价值。不同处呢？也就是各国各民族文

化之“异”了。各国各民族的文化本来就有“异”，不同文化的各国各民族

展开交流活动（如翻译），一传一受之间，原有的内容极可能发生变化，而

不同程度地“异”于原来的内容，也就是说有“变异”。主打影响研究的“法

国学派”和主打平行研究的“美国学派”，其研究着眼于相同和相近；现在，

倡议“中国学派”的曹顺庆，要补法、美两派之阙而建设其变异学；他大张

旗鼓地建设此学，则显然又有开宗之意了。

曹顺庆所构建的“中国学派”，内容包括“跨文化研究”，而跨的是

“中西异质文化”；顺着这个研究方向，他提倡变异学研究，是顺理成章的

事；是原有的“跨文化研究”理论，进一步发展形成的新理论。他这样解说

1　参见 Cao Shunqing, The Variation Theory of Comparative Literature, Heidelberg: Springer, 2013.
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变异学：

变异学重新规范了影响研究的研究对象和范围，以古今中外的文

学横向交流所带来的文学变异实践为支持，并与当今比较文学跨文明研

究中所强调的异质性的研究思维紧密结合。紧扣跨越性、文学性与异质

性等特点，变异学可能的研究范围可以概括为四个方面：语言层面变异

学、民族国家形象变异学、文学文本变异学研究、文化变异学研究。1

曹顺庆认为变异学有其优势，即它注意到文学横向交流比较中出现的文

学变异现象，包括翻译、传播等，而这些现象都可以在变异学中得到圆满的

解释；变异学研究还坚持凸现不同文明圈中的文学与文化的异质性，而这样

做有利于破除各种“某种文明中心论”，建立多样化的文化生态。

从事比较文学研究，我们固然可着眼于“同”，也应着眼于“异”。比

喻来说，如用左眼观察“同”，用右眼观察“异”，这样两眼并用，观察的

事物才能“立体”。我向来从事比较文论研究，如论述《文心雕龙》和新批

评学派的“结构”说，主要是从“同”或“大同”的角度着眼的。为了响应

曹顺庆的“变异学”，我于2021年6月21日在四川大学文新学院的讲座做了一

个报告，即以“从变异学理论看余光中对济慈诗的翻译”为题。开宗明义，

我引了曹顺庆的变异学学说，又引了佛罗斯特（Robert Frost）的名句“诗是

翻译中丢失的东西”（Poetry is what gets lost in translation），还引了余光中

一句妙趣的“天生英文，不是为给人中译而设的”。我国谚语素有“淮南之

橘到了淮北变成枳”之说，余光中论翻译之难“信”，佛罗斯特论译诗之有

“丢失”，都含有“橘变枳”之意。翻译学有人认为应从“译介学”观点来

研究，就是因为“变异”的现象非常普遍。

传播学也如此，“变异”的情形常常发生。《吕氏春秋》的《察传》篇

开篇云：“夫得言不可以不察，数传而白为黑，黑为白。”所说的“变异”

更大：不是橘变为枳，而是橘子变成苹果了。曹顺庆2014年出版的《南橘北

枳》一书，畅论“变异学”的种种问题，包括研究方法和研究成果，应是迄

今为止他“变异学”最重要的著作，可与其英文著作The Variation Theory of 
Comparative Literature（2014）对读并观。

九、“文明互鉴”：推进东方文论

曹顺庆在其比较文学之路上不懈奋进，而且是与时俱进。2022年5月以

来，曹顺庆又发表了几篇重头文章：一是“中西文学瘟疫叙事比较”2，二是

1　参见 曹顺庆、王蕾：“比较文学中国学派三十年”，《外国文学研究》1（2009）：125-134。
2　参见 曹顺庆、王熙靓：“中西文学瘟疫叙事比较”，《山西师大学报（社会科学版）》3（2022）：
20-28。
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“文明互鉴与西方文论话语的东方元素”1，三是“重写文明史”2。

第1篇“瘟疫叙事”析论的是实际的文学书写，这在曹顺庆以理论为研究

对象的论著中是较为罕见的。新冠病毒（Covid-19）肆虐三年，此文之作，

有明显的时代性。此文引述大量文学作品，从《诗经》到迟子建的《白雪乌

鸦》，从荷马史诗到加缪（Albert Camus）的《鼠疫》，藉此分析比较中西

古今瘟疫叙事的异同，又一次关注了“中国学派”中“跨中西异质文化”现

象，作者还深入探究隐含在差异性背后的中西不同文明机制与文化肌理。

第2和第3篇都涉及“文明互鉴”，这里可相提并论。“文明互鉴”意为

世界上不同文明在交流中相互借鉴。这个理念为人所知，事缘2014年3月27日
国家主席习近平在联合国教科文组织总部发表演讲时提出“文明因交流而多

彩，文明因互鉴而丰富”。五年后习主席在亚洲文明对话大会开幕式上再次

强调“文明因多样而交流，因交流而互鉴，因互鉴而发展”。这个理念引起

国内外的共鸣和讨论。曹顺庆的相关论文，可说是对这个“文明互鉴”说的

呼应，同时也是对它进一步的阐述和发挥。在“文明互鉴”那篇论文曹顺庆

指出：

我们应当从文明互鉴的意义上推进东方文论（中国、印度、阿拉

伯、波斯、日本、朝鲜等文论）的话语研究，还原东方文论的价值，进

一步探讨东方文论范畴与话语，实现东西方文论的对话，这是当下文学

理论研究的重要任务。3

我们观察到，这里“对话”的说法，正是他在《中国学派》的架构里建

立的一条支柱；换言之，“文明互鉴”是“中国学派”应有之义。他又称：

发掘西方现当代文论中的东方元素，探索西方现当代文论之形成与

东方文化和文论思想的渊源关系，考察中国、日本、印度、波斯、阿拉

伯等东方国度的文化、文学与思想对西方现当代文论的实证影响及其在

西方的变异，是东西诗学对话实证变异研究的新方向，也是展开东西方

比较诗学影响研究的一条创新路径。4

这就涉及变异学了，而变异学正是他在2008年从“中国学派”架构引申

出来的一个研究方向。我们可说曹顺庆呼应习主席的倡议，为学与时俱进；

更可以说，曹顺庆是在说明他的学术研究正是时代之所需，正有重要的时代

1　参见 曹顺庆：“文明互鉴与西方文论话语的东方元素”，《文学评论》1（2023）：28-36。
2　参见 曹顺庆、刘诗诗：“重写文明史”，《四川大学学报（哲学社会科学版）》1（2023）：

5-17+186-187。
3　参见 曹顺庆：“文明互鉴与西方文论话语的东方元素”，《文学评论》1（2023）：28-36。
4　参见 曹顺庆：“文明互鉴与西方文论话语的东方元素”，《文学评论》1（2023）：28-36。
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意义。在资讯科技极度发达的当代，人类命运是个共同体，你中有我，我中

有你。

在“重写”一文中，曹顺庆列举大量西方言论，跟着慨叹道：

长期以来，“文明”概念的定义、文明观的全球输出以及文明史的

书写话语权都牢牢掌握在西方学者手中，致使当下的（包括西方的和中

国的）文明史书写存在严重的西方中心倾向，对东方文明，尤其是对中

国文明的书写存在史实不符、歪曲贬低、盲目跟风、亦步亦趋等问题。1

为此，曹顺庆——

期望中国学者以文明史实为基础“重写文明史”，在重写文明史中

对西方错误的文明观进行拨乱反正，对西方文明史和中国相关文明史研

究中不实的书写进行有力的纠正和批判，对本土文明的世界文明级的贡

献做到充分自信和自觉，在重写文明史中建设中国话语，并借助文明史

重写之势，推动各个学科史知识体系的重构与话语建设。2

这里曹顺庆强调要建设中国话语，建设后才能让“失语”的中国文化

（包括中国文论）“发声”；显然这正代表曹顺庆一直念兹在兹的学术理

想。

十、文学“企业”的出色运作

奋发著述，传道授业，建构“中国学派”，推进变异学研究，响应“文

明互鉴”。曹顺庆迄今已培养出两百多个博士——这绝对是个骄人且惊人的

业绩。

根据曹门弟子付飞亮“曹顺庆先生如何培养比较文学博士生所述”，曹

顺庆的教学，要求严格而内容丰富，包括：一、精研元典，背诵名篇；二、

双语教学，英文教材；三、巧设课程，中西碰撞；四、鼓励参与，实践锻

炼；五、因材施教，指导选题；六、重视德育，全面培养。从1995年开始，

每一个曹门博士生入学后，都要系统学习《十三经》，而且采用的教材是中

华书局或上海古籍出版社出版的阮元校注的繁体字版本，他要学生切切实

实、原汁原味地，近距离领略中华民族博大精深的文化经典。他要每个生学

生在课堂上当堂背诵经典，包括至少十篇《文心雕龙》。他给博士生讲西方

当代文论时，使用双语教学，采用的教材是伊格尔顿（Terry Eagleton）的英

1　参见 曹顺庆、刘诗诗：“重写文明史”，《四川大学学报（哲学社会科学版）》1（2023）：

5-17+186-187。
2　参见 曹顺庆、刘诗诗：“重写文明史”，《四川大学学报（哲学社会科学版）》1（2023）：

5-17+186-187。
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文原著《文学理论导论》（Literary Theory: An Introduction，1983）。

曹门的众多博士奋战在社会的各条战线，做出了优秀的成绩。很多博

士自己也早就成了博士生导师，很多更成为各自研究领域的重量级专家。这

里我想起曹门弟子张叉博士的《曹门赋》。此赋谓曹门众贤各领风骚，千行

竞艳；共添勋绩，百业争奔，张叉择其要而叙焉，于是作曹门一百单八弟子

赞。一百零八位文学“好汉”，各获赠七言绝句一篇，诚然漪欤盛哉。付飞

亮写道：“尊师重教、快乐学习、热爱生活、团结合作、和谐相处，这就是

先生言传身教的真义，也是他培养出品学兼优、身心健康的博士的一个‘秘

诀’。”付博士这样总结：

先生以其学贯中西的大师级的学养、先进的育人理念、紧随时代的

发展意识、高超的教学艺术、超一流的组织能力，以无疆之大爱，躬耕

于杏坛，在比较文学专业博士生的培养方面做出了卓越成就。1

张叉、付飞亮等众多弟子弘扬师道，这使我想起曹顺庆之于其恩师杨明

照先生。当年杨先生鼓励曹顺庆从事比较诗学研究，对他爱护有加；后来弟

子有大成，尊敬老师，为杨先生举办过多个研讨会，出版过多本庆祝或纪念

文集。师生同道同心，勠力研究和著述，这样“学派”才能大能久。说是比

较文学的“中国学派”也好，“中国式比较文学”研究也好，能持久同道合

作，乃有大气派、大成就。

四川大学除了曹顺庆及其同门诸生之外，还有多位同道同事，与我为其

立名的“中国式比较文学”有关，其中我较为熟悉的是赵毅衡。赵毅衡兼通

中西诗学，尤精于西学，近二十年来专治“符号学”，以其丰硕著作和讲学

授徒，建立了一个“符号学”的亮眼学术品牌。由他主编、弟子助编的《符

号学-传媒学研究动态电子月刊》至2023年4月已出刊了127期。符号学（se-
miotics）这名目来自西方，但其意涵也蕴藏在中国的典籍里。赵毅衡发掘古

意，创立新说。这样取态的学术研究，与“中国学派”应有之义粘合无缝。

顺便说些闲话，也是佳话：陆正兰是赵毅衡的夫人，夫人内助且外助，符号

学这个学术品牌有他们伉俪的身影；而曹顺庆夫人蒋晓丽所给予夫君的内外

助力，更是曹门弟子所熟知且乐道的。四川大学文新学院教授阵容庞大，我

认识最深的是曹、赵两位，相关的学术正话和伉俪佳话只能说到这里。

十一、“中国式比较文学”发出雛凤之声

观察曹顺庆在比较文学研究的大气作为、学术雄风，我不禁联想到杜

甫笔下的曹霸将军（杜子美有诗名为《丹青引赠曹将军霸》）。曹顺庆的大

1　 参见 付飞亮：“曹顺庆先生如何培养比较文学博士生”，《学位与研究生教育》7（2012）：

65-69。
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气雄风不能不令人联想到“霸”字，他定都于成都，是学术界比较文学一方

之霸？笔者与顺庆兄交往数十年，并没有发现他的霸气；博学好歌喉擅长二

胡和小提琴的曹顺庆，分明是个儒雅的学者。不称霸，他倒是真真实实建立

了一个比较文学的“王国”；在此确定策略，发展宏图，成就大业。从“失

语”到“发声”，好比从“脱贫”到“小康”，“中国学派”有希望在世界

比较文学的舞台上大放异彩。

曹顺庆和其弟子和同事，建立了学术“王国”。川大之外，当今其他

从事比较文学研究的中华学者，如乐黛云、张隆溪、王宁等，或用英文发表

论著，或参与以至主持国际性比较文学活动，或数者兼之，也都在“中国式

比较文学”的发皇，在国际上发声，贡献了力量。但目前我们的雛凤之鸣仍

然不够响亮，鹏举的动作仍然不够昂扬；须知文化的输出不比货物的输出，

文化中的文学不比表演艺术，文学中的理论不比作品。“中国式比较文学”

已出现在世界文论的舞台，我们如要“演出”精彩轰动，仍需长时期大大努

力。
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Abstract: Chinese scholars have been fundamentally different from Comparative 
Literature researchers in the homogeneous civilizations of Europe and US since 
the moment they entered the field, facing not only language differences but also 
collisions and reflections from various civilizational positions. Chinese Comparative 
Literature has long been in a weak position, almost submerged in the strong Western 
discourse, suffering from “Aphasia.” The new discourse of the Variation Theory 
constructed in this context by the Chinese School of Comparative Literature, as 
a “Chinese discourse” rooted in the deep structure of Chinese philosophy, has 
received great attention from the international academic community and triggered 
in-depth discussions among international scholars including French, which marks 
that Chinese Comparative Literature researchers have completely broken away from 
the “Aphasia” and made a “Chinese Voice” of their time.
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标题：从“失语症”到“中国话语”：中国比较文学变异学理论

内容摘要：中国学者自从踏入比较文学领域，本质上便与欧美同质文明圈中

的比较文学研究者不同，面对的不仅是语言差异，更是不同文明立场的碰撞

和思考。比较文学中国学派长期处于弱势，几乎淹没在西方强势话语中,患上

了“失语症”。比较文学变异学理论作为中国学派在此背景下建构的“中国



223From “Aphasia” to “Chinese Discourse” / Du Ping & Bernard Franco

话语”，植根于中国哲学的深层结构，受到国际学界包括法国在内的广泛关

注和来自世界的比较文学学者的深入研讨，标志着中国比较文学研究者彻底

从“失语症”中摆脱出来，发出了属于本时代的“中国声音”。

关键词：变异学理论；失语症；中国话语；跨文明研究；比较文学中国学派

作者简介：杜萍，广东财经大学外国语学院副教授，主要研究方向为比较文

学研究、文学翻译研究；贝尔纳·弗朗科，法国索邦大学教授，博士生导

师，欧洲比较文学学会主席，主要研究方向为比较文学。

Cultural Context and Shaping of the Variation Theory

Chinese scholars have been fundamentally different from Comparative Literature 
researchers in the homogeneous civilizations of Europe and the United States since 
the moment they entered the field, facing not only language differences but also 
collisions and reflections from various civilizational positions. As Huntington’s 
article entitled “Clash of Civilizations” in 1993 explained, the dominant factor 
of conflicts in the world’s political landscape in the post-cold War time was no 
longer ideology, but the “clash of civilizations,” namely, the great differences 
in cultural dimensions. Besides, Edward W. Said also noticed the discrepancies 
among civilizations, and declared that the Orient in the views of the West was not 
the real East, but a kind of distortion or misunderstanding of the East from their 
own standpoint, which was a so-called Western cultural hegemony. French scholar 
François Jullien also said: “We are in an era of the standardization of the Western 
concepts and model. The reconstruction of everything makes it impossible for the 
Chinese to spell over their culture; the same is also true with the Japanese” (Qin 
82).1 Chinese civilization is one of the ancient civilizations in the world, with a long 
history of about 5000 years. Tu Weiming, a scholar of Harvard University, said in 
his Clash of Civilizations and Dialogue, “Confucian ethics can provide resources 
for global dialogues between civilizations” (Tu 13).2 However, Chinese literary 
theories have long been in a weak position, almost submerged in the strong Western 
discourse, “once leaving the Western literary discourse, it is almost unable to speak, 
and becomes a living academic ‘mute’” (Cao, “Aphasia of Literary Theories and 
Cultural Pathosis” 51).3 Given this, Cao Shunqing raised the issue of “Aphasia” as 
early as 1995 in his article “The Strategy of the Development of Chinese Culture 
and the Reconstruction of Chinese Literary Discourse in the 21st Century,” which 

1　 This citation is translated from Chinese into English by the author.
2　 This citation is translated from Chinese into English by the author.
3　 This citation is translated from Chinese into English by the author.
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sparked a decade-long debate in the academic field. According to him, “Aphasia” 
has got two meanings: “firstly, it embodies the loss of traditional Chinese literary 
theories; Secondly, the modern transformation of the Chinese cultural phenomenon 
itself, namely, the variation of Chinese theory itself” (Cao, “Variation Theory: A 
Significant Breakthrough in the Theoretical Study of Comparative Literature” 10).1 
When it came to the discourse of Chinese and Western civilizations, the symptoms 
of “Aphasia” could be categorized into two specific aspects: on one hand, the 
Western literary paradigm has been used to interpret ancient Chinese literature, 
causing a misinterpretation of its true meaning. In modern Chinese history, there 
has been a wave of interpreting Chinese literature via Western literary theories. 
During that time, Chinese literary works have been interpreted and explained by 
Western literary discourse mostly without looking into their historical and social 
contexts, resulting in lots of phenomena like oranges sweet in the south but bitter 
in the north, and some even being exposed to ridicule. For example, there were lots 
of phenomena of “X+Y” pattern (the random and superficial comparison without 
consideration of the comparability of the two), such as interpreting the ancient 
Chinese poet Li Bai’s poetry in terms of Western romanticism, while explaining 
Du Fu’s verses of worries about the country and the people in terms of Western 
realism, and even evaluating Chinese ancient poems by utilizing the methods of 
New Criticism. For instance, Yan Yuanshu connected the image of “candle” (“ 烛 ”) 
in the line “She thinks her man is like the burning of the bright candle” (“ 思君如

明 烛 ”) with sexual metaphor from a New Critical perspective, namely, a phallic 
symbol, which also deviated from the principles of traditional Chinese cultural 
discourse. On the other hand, when Chinese literary theories collide with western 
ones, the discourse has been activated and a new quality has been produced in 
the changing process, the so-called Chinization of Western literary theories or 
Foreignization of Chinese literary theories. In different civilization systems, when 
the literature of one culture travels to another, a process of acceptance, selection, 
filtering, misinterpretation and re-creation will inevitably occur, which makes the 
literature of the source culture definitely carry more or less exotic colors of the 
target culture. If we use Said’s “Travelling Theory” in 1992 and “Travelling and 
Transgressive Theory” in 1994 to explain, it means that a literary discourse needs 
a distance transversed when literature “travels” from one country’s space and time 
to another. Distance means difference, and when such difference exists, the theory 
is bound to make more or less changes and produce variations, thus being given the 
characteristics of locality.

1　 This citation is translated from Chinese into English by the author.
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The theories of Comparative Literature have been developed in China and 
the Variation Theory has been proposed and invented at the intersection of the two 
trends of difference and cross-civilization studies. Cao Shunqing proposed this new 
theory at the Eighth Annual Conference and International Symposium of Chinese 
Comparative Literature in 2005, arousing heated discussions for more than a decade 
thereafter. It distinguished itself from the French School and the American School 
which both carry the comparative study within the same circle of civilizations, and 
its focus converted from “seeking the sameness” into “seeking the difference,” just 
as Cao put himself:

Chinese scholars pay attention to cultural differences between the East and the 
West, focus on the recognition of the heterogeneity of traditional genealogy, 
and take heterogeneity as the basis of comparability. In this sense, the Variation 
Theory of Comparative Literature and literary research, in general, have made 
a significant contribution. (The Variation Theory of Comparative Literature 47)

The Variation study is an innovation on the basis of the Influence study and the 
Parallel study, and it takes heterogeneity and variability as comparability in addition 
to homology and similarity between heterogeneous texts. The proposal of the 
Variation Theory is a conceptual change in the thinking mode of Comparative 
Literature, with the study focus shifting from seeking homology to heterogeneity. 
That’s to say, the basis for the comparability of Comparative Literature includes not 
only homology and affinity but variation and heterogeneity. Only if the four aspects 
are organically combined, can the discipline of Comparative Literature stand 
stronger when confronted with various questions, challenges, even the “Crisis Said” 
and the “Death Said” put forward by Bassnett, Spivak and other scholars.

However, the new discourse of the Variation Theory constructed by the 
Chinese School of Comparative Literature is not an isolated discursive existence, 
but a holistic discourse system that is rooted in the deep structure of Chinese 
philosophy. For instance, the Variation study adopted the Chinese philosophical 
wisdom of the “three connotations of changes” from the variant thinking mode in 
the Book of Changes, the head of all the various Chinese ancient classics. “According 
to Yiwei Qianzaodu, ‘Yi (Change), one name with three connotations, the first called 
conciseness, the second called change, the third called constancy’” (Kong 7).1 Book 
of Changes talked about “change,” but more than “change,” and it constructed 
the generation system of meaning with the trinity of “change,” “conciseness” and 

1　 This citation is translated from Chinese into English by the author.
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“constancy.” “Change” is the law of the universe: the change of four seasons and 
five elements, the cycle of day and night, and the permanence of things in the 
universe. Although everything in the universe is changing and changeable, every 
object occupies a certain spatial order and a kind of time and state—the Heaven 
is above and the Earth is below, the sovereign face the south and ministers face 
the north, the elder and the young have a certain order of respect, which means 
“constancy.” “Conciseness” means that all the changes in all things in the universe 
have a certain regular rule to follow. It emphasizes the basic relationship between 
“change” and “constancy.” Everything in the universe can “change” or remain 
“constant,” while there follows a simple and feasible law between the “change” and 
“constancy”: “the intersection of change and constancy, the indivisibility of subject 
and object, the transformation of opposites, and thus the establishment of an overall 
relationship with the whole world” (C. Wang 451), which is exactly the theoretical 
characteristics of Chinese Variation Theory. In his later book The Variation Theory 
of Comparative Literature published by Springer in 2014, Cao Shunqing made a 
latest and improved structures and contents of the Variation Theory: I. Transnational 
Variation, in which the most typical variation are Imagology and Reception. II. 
Cross-Language Variation, with the Medio-translatology proposed by Chinese 
scholar Xie Tianzhen carrying the factor of variation as one of the representatives. 
III. Cross-Cultural Variation, with cultural filtering being one of the important 
issues. IV. Cross-Civilization Variation, with the emergence of Zen Buddhism in 
China being the most typical example. V. Domestic Appropriation of Literature. The 
proposal of the Chinese discourse, especially the Variation Theory, constitutes the 
plurality of the discipline of Comparative Literature and also clearly shows Chinese 
scholars’ efforts and great determinations of contributing to the development of the 
international Comparative Literature studies.

Global Influence of the Variation Theory

The Variation Theory of Comparative Literature, as a “Chinese discourse” of 
Comparative Literature, has received great attention from the international academic 
community since its introduction, especially the publication of the English version 
of The Variation Theory of Comparative Literature, which has triggered in-depth 
discussions among international scholars and made the Chinese academic discourse 
have a wide impact on the world. Many internationally renowned scholars of 
Comparative Literature have expressed their concerns about the Variation Theory 
respectively. 

Douwe W. Fokkema, the former President of the International Comparative 
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Literature Association and an emeritus professor at the Utrecht University in the 
Netherlands, personally wrote “Foreword” for The Variation Theory of Comparative 
Literature. He firstly pointed out the global influence of the Variation Theory: it’s 
not only “a welcome attempt to break through the linguistic barrier that keeps most 
comparatists in China enclosed within their own cultural domain,” but also “aims 
to open a dialogue with scholars abroad, in Europe and North and South America, 
India, Russia, South Africa, and the Arab world” (Cao, The Variation Theory of 
Comparative Literature v). He then emphasized the importance of the Variation 
Theory to the disciplinary development of Comparative Literature: 

The Variation Theory is an answer to the one-sided emphasis on influence 
studies by the former. “French school” as well as to the American focus on 
aesthetic interpretation, inspired by New Criticism, which regrettably ignored 
literature innon-European languages.Our Chinese colleagues are right in seeing 
the restrictions of former comparative studies and are fully entitled to amend 
these deficiencies. (Cao v)

Besides, he especially discussed the question of the basis of comparability shifting 
from seeking homology to heterogeneity from the aesthetic perspective by giving 
examples. Of course, he fully showed his rigorous academic attitude towards 
the newly invented theory: “Shunqing Cao’s argument contains many pertinent 
observations and, where we have reason to disagree, we must express our own views 
so as to continue the discussion” (The Variation Theory of Comparative Literature v), 
and called upon the academic discussions and questions from the world: “My advice 
is to try to understand Professor Cao’s Variation Theory; try to apply it; and, if you 
believe that it does not work, publish your doubts or contact Professor Cao so that 
the cross-cultural dialogue he is hoping for will materialize” (The Variation Theory 
of Comparative Literature vii). Cesar Dominguez, a member of the European 
Academy of Sciences and a Jean Monnet Chair Professor at University of Santiago 
de Compostela, and Haun Saussy, a member of the American Academy of Sciences 
and a professor at the University of Chicago as well as other scholars, co-authored a 
book entitled Introducing Comparative Literature: New Trends and Applications, in 
which the Variation Theory was highly evaluated: 

Another important contribution in the direction of an imperative Comparative 
Literature—at least as procedure—is Cao Shunqing’s 2013 The Variation 
Theory of Comparative Literature. [...] In this case, Cao starts by making his 
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etic location visible. [...] From this etic beginning, his proposal moves forward 
emically by developing a “cross-civilization study on the heterogeneity 
between Chinese and Western culture” (43), which results in both the 
foreignization of Chinese literary theories and the Sinification of Western 
literary theories. (50-51)

What’s more, the pages 50-51 of the same book also specifically quoted part 
of The Variation Theory of Comparative Literature: “In contrast to the ‘French 
school’ and ‘American school’ of Comparative Literature, Cao advocates a ‘third-
phase theory’, namely, ‘a novel and scientific mode of the Chinese school’, a 
‘theoretical innovation and systematization of the Chinese school by relying on our 
own methods’ (Variation Theory 43; emphasis added)” (Dominguez, Saussy and 
Villanueva). Besides, when discussing the topic “Similarities Between Comparative 
Philosophy and Comparative Literature?”, the book especially mentioned that Cao 
Shunqing and Zhi Yu’s typology of approaches to intercultural dialogue through the 
comparison of literary theories worldwide was strikingly similar with Panikkar’s 
five varieties of Comparative Literature, and also gave a detailed analysis of it as 
one of the strong evidences (Dominguez, Saussy and Villanueva 49).

David Damrosch, the Ernest Bernbaum Professor at Harvard University 
and the former President of the American Comparative Literature Association, 
explained that the introduction of the Variation Theory was a useful attempt to 
present the global dissemination of the disciplinary discourse of Comparative 
Literature from the Chinese perspective, “It represents a most welcome outreach 
to give a Chinese perspective in English. Your emphasis on variation provides a 
very useful perspective that helps go beyond the simplistic Huntington style clash 
of cultures on the one hand or universalizing homogenization on the other.”1 In his 
book Comparing the Literatures: Literary Studies in a Global Age, the Variation 
theory of Chinese Comparative Literature got highly appraised: it “seeks to free 
Chinese scholars form the ‘aphasia’ of losing their own voice through a wholesale 
adoption of Western theories” (Damrosch 312). When it came to the discussion 
of comparability, David pointed that Cao’s “another kind of comparability can be 
constructed through heterogeneity, in a mode of comparison that creates inspiration 
and astonishment” (Damrosch 312). He finally pointed out that “For Cao, a cross-
cultural Comparative Literature with ‘Chinese characteristics’ will be based on an 
integrated awareness of the classical and modern Chinese traditions, not treated in 

1　 See the academic comments on the Variation Theory in the email written by David Damrosch to 
Cao Shunqing.
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isolation but enriched and modified through a judiciously selective use of elements 
taken from foreign literatures and theories” (Damrosch 312).

In his book Mo Yan in Context: Novel Laureate and Global Storyteller, 
Angelica Duran, a professor at Purdue University, specifically referred to the 
article “Variation Study in Western and Chinese Comparative Literature” written 
by Cao Shunqing and Wang Miaomiao, and pointed out that the article provided a 
methodology for the present and the future in the context of Chinese scholarship, 
and a review of the development of Comparative Literature in China could show that 
Chinese scholars reconstructed the existing discipline of Comparative Literature and 
focused on the phenomenon of variation between different literatures. In addition, 
it also clearly stated that the Variation Theory was the direction for the continual 
development of Comparative Literature: “Cao, has developed in recent decades in 
order to assess heterogeneity and variability between literatures rather than assume 
literary universalism. They outline how this direction of the research can contribute 
to the ongoing development of comparative literature” (Duran and Huang 13). Theo 
D’haen, a member of the European Academy of Sciences, regarded the Variation 
Theory as a marker of an important stage in the development of Comparative 
Literature, breaking free from a dominant Western-centered approach to a more 
universal one.Besides, a number of important international academic journals 
have published the review articles or the book reviews on the Variation Theory of 
Comparative Literature. In the journal Orbis Litterarum (Vol. 70, No. 5), Svend 
Eric Larsen, Academician of the European Academy of Sciences and an emeritus 
professor at Aarhus University, Denmark, published a book review of the English 
version of the Variation Theory of Comparative Literature. He evaluated the book 
as “an invitation to enter into a dialogue with established Western comparatism” 
(Larsen 438), and emphasized its cross-disciplinary study and an open to cross-
cultural dialogues. Besides, the academic journal CLCWeb: Comparative Literature 
and Culture published by Purdue University also published the article titled 
“Variation Theory and Comparative Literature: A Book Review Article about Cao’s 
Work,” pointing out that “The Variation Theory of Comparative Literature is an 
important contribution to the discipline” (N. Wang 2 ) and stating the reason as well: 
“While the long-standing bias of Orientalism still dominated, the value of Chinese 
culture and literature must be acknowledged and incorporated in comparative 
literature studies and it is here where Cao’s work is timely and relevant” (4). Subha 
Chakraborty Dasgupta at Jadavpur University in India, shared his ideas about the 
Variation Theory. According to her, the practice of the discipline would be based 
on the existence of an equal ground of cultural communication, but the fact was 
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that the ecological balance of world culture had been destroyed in the context of 
thoughts and the theoretical formulation due to the historical circumstances today. 
She believed that the Variation Theory appealed to comparatists to make a new 
beginning of the in-depth cross-cultural conversation. Besides, other international 
scholars such as Gayatri Chakravorty Spivak, a professor at Columbia University, 
USA, Hans Bertens, the Former President of the International Comparative 
Literature Association and an emeritus professor at Utrecht University, Netherlands, 
Christoph Bode, a member of the European Academy of Sciences and a professor 
of Literature at the University of Munich, Germany, and many other scholars, all 
showed their ideas or comments on the Variation Theory.

The Situation in the French Context

The French context appears as a specific field in Comparative Literature, asking this 
main question: Is Comparative Literature based on the comparison of literary works, 
i.e. on a principle of analogy? In the French academic tradition, it was a moment to 
settle the famous conflict between the “American school” and the “French school” 
of Comparative Literature, which broke out in particular in 1958, at the ICLA 
congress in Chapel Hill. While the former, inspired by structuralism, proposed to 
develop theoretical approaches, the latter remained in the line of literary history.

To a certain extent, the search for analogies between singular works was a 
way, for French comparatism, to get out of this confinement: it was a question 
of opposing, to literary history, the comparative poetics, based on the search for 
analogies between works having no historical link between them.

In many respects, the study of parallels in Comparative Literature appears 
to be the ultimate form of comparison, the one that consists in putting two 
works or two authors face to face. The notion seems recent in the history of the 
discipline, and Jürgen Siess underlines that it does not appear “in the operative 
concepts” retained by Didier Souiller and Wladimir Troubetzkoy, who do take 
into consideration “reception” and “intertextuality,” but do not mention either 
“comparison” or “parallel”; he also notes that Francis Claudon and Karen Haddad-
Wotling, although they devote a brief chapter to the two notions, only retain them 
as “figures.”1 However, the term is old in poetics, and one often cites the examples 
of Plutarch’s Parallel Lives or Perrault’s Parallel of the Ancients and the Moderns, 
which do not construct an opposition, nor do the two versions of Stendhal's Racine 
and Shakespeare, which chooses, by the end, to associate the authors, whereas the 

1　 See Jürgen Siess, “‘Parallèle’, un concept opératoire en littérature comparée?” Revue de Littérature 
Comparée 2 (2001): 225-230.
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or would have opposed them.
This critical position, as Pierre Brunel and Daniel-Henri Pageaux note, is 

not exclusively specific to Comparative Literature, but it enters the field of the 
discipline as soon as the two works put in parallel do not belong to the same literary 
domain: “after the time of parallels between Racine and Corneille, between Voltaire 
and Rousseau, would come the time of Proust and James, Sartre and Dos Passos, 
Brecht and Ionesco” (198). But immediately the question arises: how to choose 
the two authors to be put in parallel, and what should be the nature of the link that 
brings them together? The question leads to a questioning of the very definition of 
the parallel.

As Jean Bessière remarks: “Dictionaries define parallel as a comparison” 
(325). Such a definition is a way, of course, of placing the method of parallels at 
the heart of the discipline, but at the same time of depriving it of any specificity 
within it: “discussing parallels is perhaps only a way of dressing up the very notion 
of comparison with some rhetorical ornament and of avoiding returning to the strict 
conditions of the discipline” (Bessière 325). But Jean Bessière then nuances his 
point of view and, referring to the meaning of the adjective in Plutarch’s Parallel 
Lives, which necessarily has nothing to do with the discipline, he emphasizes that 
the usefulness of such a critical practice consists essentially in “returning to one 
of the possibilities of the discipline: the mere comparison,” at a time when the 
adjective “compared,” in “Comparative Literature,” “no longer necessarily implies 
the notion of comparison, strictly understood” (328). The parallel thus makes it 
possible to identify two comparative practices, that which, according to the terms 
of Daniel-Henri Pageaux, touches the “sources,” the “relations of fact,” the “bonds 
of causality between two texts or series of texts,” and that which rests on “elective 
affinities,” “confluences and not influences, rapprochements and not groupings, 
confrontations which are neither juxtapositions nor superpositions, but rather 
settings in regard, in consonance” (“Perspectives liminaires” 200). The allusion to 
Goethe’s famous novel, Die Wahlverwandtschaften, published in 1809, from which 
Goethe himself took the notion from the Swedish chemist Bergman, is suggestive 
here. For Goethe, by fictionalizing, in a sentimental plot, what Berman called 
attractio electiva duplex, postulated precisely not only an analogy, but a profound 
unity between literature and natural sciences and, behind this unity, that between 
inert matter and living matter.

If Daniel-Henri Pageaux underlines the role of the critic, who sets himself up, 
in the establishment of the parallel, as the third term, the one who makes the link, 
one sees what is paradoxical about this method compared to the other comparative 
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method, which associates two data by a third one, whether it is a question of a 
common source or of a concept allowing to group them together. For the parallel, 
as Jean-Marie Grassin remarks, is the situation of two lines that “never meet” 
(232), and the rapprochement operated by the comparative criticism thus appears 
as contrary to the laws of physics. The risk of the parallel established between two 
authors who do not know each other, who owe each other nothing, and who do not 
share any common source or belong to any common movement, is of course that 
of arbitrariness. According to Daniel-Henri Pageaux, the parallels must be made 
“between texts that must be different without being too similar.” The principle 
seems to be that of the middle ground: “Neither absolute principle of identity, nor 
absolute difference” (Pageaux, “Perspectives liminaires” 202). The parallel would 
thus be situated between identity, which removes all possibility of comparison, and 
the incomparable, which would make the comparison arbitrary, reducing even the 
singularities of each author, and forgetting what is at stake in the creation, that is to 
say, the individuality, even the unicity.

But this right measure seems to be left to the appreciation of the critic, and 
subject to a certain subjectivism. For the authors put in parallel only present an 
analogy such as it is perceived by the critic, a link that Jean-Marie Grassin calls 
“parallelity,” and that he defines as “a kind of gemellity, as much as to say; a 
community of disjointed similarities, a recognition of oneself in the other, of the 
other in oneself.” Once the objection of the arbitrariness or the impressionistic 
approach of the comparison is overcome, the setting in parallel brings thus, by the 
tricking of the other, an enlightenment on the self, and its utility is of interpretative 
order: to explore, by the means of the comparison, an aspect still ignored of the 
work of an author, to make emerge the sense. Daniel-Henri Pageaux underlines the 
“seductive perspectives,” sometimes too seductive, of such a practice, which “allows, 
for example, to go back to a creative principle, to become aware of the limits of the 
writing, to open, but with prudence, on an inevitable movement of interpretation” 
(“Perspectives liminaires” 202).

The criticism, but also the literary creation has the analogy as a cardinal 
principle, whose value is both heuristic and hermeneutic. “The most exalting word 
we have is the word LIKE, whether this word is pronounced or not.” This very 
famous quote from André Breton, taken from Signe ascendant, is often used to 
understand surrealism as a poetics based on a principle of analogy opposed to the 
logic proper to a withering rationalism. In fact, the first Manifesto of Surrealism 
affirmed “the belief in the superior reality of certain forms of association neglected 
until then. The analogy thus became a poetic principle, in that it was at the same 
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time an instrument of freedom and a movement towards the infinite: “The key of the 
mental prison resides in the free and unlimited play of the analogies.”1

Under the title Poetics of Analogy, Christian Michel published, in 2013, an 
essay comparing Hans Henny Jahnn’s Perrudja, William Faulkner’s The Wild Palms 
and Claude Simon’s Les Corps conducteurs, Triptyques et Leçon de choses. It was 
of course a question of revealing, through analogy, a common principle of fictional 
composition, but also of characterizing as a “poetics of analogy” this common 
principle, consisting in interweaving “several independent narratives, which have no 
factual link”:

Each of the narratives that go into the composition of these novels is further 
divided into several. parts. The dispersion is thus double: several stories 
per novel, and several parts per story. This dispersion is reinforced by the 
entanglement of the parts, since the parts that enter into the composition of a 
story are mixed with the parts of other stories. The different stories are thus not 
juxtaposed, as in a collection of short stories, but intertwined. (Michel 9)

The analogy was thus at the same time, in the perspective of Christian Michel, the 
method of analysis to which he resorted, but also the creative spring of the works 
which he approached and this spring took the place of the principle of composition, 
defining an “analogical novel.”

Thus, this poetic principle which, in the analogical novel as in the surrealism, 
substituted the comparison to the logical links, could become in its turn, under the 
pen of Christian Michel, a critical principle. The border between these two relations 
to the literature, criticism and creation, disputed by the German Romantics who 
affirm that “a judgment on the art, which is not itself a work of the art, has no right 
of city in the kingdom of the art” ( Schlegel, “Poesie kann nur durch Poesie kritisiert 
werden. Ein Kunsturteil, welches nicht selbst en Kunstwerk ist, […] hat gar kein Bür-
gerrecht im Reiche der Kunst” 162), is still called into question about the compari-
son. Irrationalist movement, the first German Romanticism had contested, behind the 
border between criticism and creation, that between the human faculties, imagination 
and reason: Friedrich Schlegel made the praise of the book V of Wilhelm Meister 
of Goethe in what it commented Hamlet in the thread of its fiction, and reproduced 
in the novel the setting in abyme of Shakespeare: by the recriture, the analogy 
became at the same time principle of the literary creation and foundation of the union 
between criticism and creation. And it is undoubtedly partly in the lineage of such a 

1　 See Robert Bréchon, Le Surréalisme, Paris: Armand Colin (coll. U2), 1971, 59.
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movement that surrealism rehabilitated the analogy against logic.
In L’Ame romantique et le rêve (Romantic Soul and Dream), where Albert 

Béguin affirms his debt to surrealism, he raises the question of the ambivalence of 
dreams: “Am I the one who dreams at night? Or have I become the theater where 
someone, something, unfolds its shows, sometimes derisory, sometimes full of 
inexplicable wisdom?” (XII) It poses then the question of the subject, in its relations 
to the conscience, and puts in stake that of the literature which could never be 
considered as an individual creation: “That an image, retained by the word of a 
poet or evoked by the arabesque of a bas-relief, comes infallibly to arouse in me an 
affective resonance, I can continue the chain of the fraternal forms which connects 
this image to the motives of some very old myth: I did not know this myth, and I 
recognize it” (Béguin XII). This theory of the recognition refers of course to the 
Platonic conception of the knowledge, just like to the Aristotelian anagnorisis, but 
it is especially based on the principle of the analogy: “Between the fables of the 
various mythologies, the fairy tales, the inventions of certain poets and the dream 
which continues in me, I perceive a deep kinship” (Béguin XIII). This kinship is the 
one that links together firstly a collective imagination, secondly consecrated genres, 
and thirdly individual works; three spheres that Albert Béguin takes up through 
three notions that function as paradigms: “The dream, the poetry, the myth” (XIII). 
But these three spheres cannot themselves be dissociated from a subjectivity that 
is that of the reader. For Albert Béguin bases his critical approach on the refusal 
of objectivity: “Objectivity, which can, and undoubtedly must, be the law of the 
descriptive sciences, cannot fruitfully govern the sciences of the mind.” With the 
expression “sciences of the spirit,” he alludes to the term Geisteswissenschaft 
defined by Dilthey in 1883, in his work Einführung zu den Geisteswissenschaften, 
and which the French university has appropriated under the translation of “sciences 
humaines.” According to Albert Béguin, the humanities are distinguished from the 
exact sciences, or the sciences of nature, by what he calls “interest,” that is to say, 
the involvement of subjectivity in the object studied:

Any ‘disinterested’ activity in this sense requires an unforgivable betrayal 
towards oneself and towards the “object” studied. The work of art and thought 
interests, indeed, as the reminiscence and the dream, this most secret part 
of ourselves where, detached from our apparent individuality, but directed 
towards our real personality, we have only one concern: a concern which is to 
open us to the warnings, to the signs, and to know by there the amazement that 
inspires the human condition, contemplated one moment in all its strangeness, 
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with its risks, its whole anxiety, its beauty and its disappointing limits. (XVII)

The legitimacy of approaching a literary corpus by means of comparison seems 
to find some basis here, even if it also comes up against impasses. For, on the one 
hand, the work is defined as such as a unique phenomenon, as such incomparable, 
and it is precisely this uniqueness that criticism must account for in order to bring 
out the meaning. But on the other hand, any reading is analogical and is elaborated 
by comparisons, just as any literature is built in its turn by a game of quotations and 
rewritings, any author being himself a reader. This is why, in the famous fragment 
116 of the Athenäum, the Schlegels defined their ideal of romantic poetry by the 
idea of a “progressive universal poetry” (“Die romantische Poesie ist eine progres-
sive Universalpoesie” 51) —a poetry that would absorb all that precedes in order 
to surpass it. Finally, the relationship of the text to the genre, and the link with its 
context, in particular its historical context, are as many places where the comparison 
appears necessary. Does the elaboration of the meaning escape then the setting in 
relation to the texts? But is the meaning of the work limited to the comparison of 
the text with its sources? In many ways, comparison appears both as a key to the 
interpretation of texts and as a limit to the understanding we can have of literature.

The characteristic of this search for comparison is undoubtedly the critical 
work of Marcel Bataillon who, in 1945, succeeded Paul Hazard both at the Collège 
de France and at the direction of the Revue de Littérature Comparée.1 A few years 
later, in 1958, the year in which Jean-Marie Carré and Fernand Baldensperger, the 
founder of the journal, but also the first holder of the chair of Modern Comparative 
Literature at the Sorbonne, died, Bataillon participated in the second Congress 
of the International Association of Comparative Literature, in Chapel Hill. This 
was the moment when the conflict between the “French school” of Comparative 
Literature, still situated in the exclusive perspective of literary history, and the 
“American school,” impregnated with structuralism and oriented towards more 
theoretical approaches, broke out. We know the famous work that Etiemble drew 
from this cleavage, published in 1963 under the title Comparaison n'est pas raison, 
and he sees in it, according to the subtitle that he gives to his work, a “crisis of 
Comparative Literature.”

But two years earlier, in 1961, Marcel Bataillon published, in the Revue de 
Littérature Comparée (290-298), a kind of assessment of this situation of the 
discipline, under the title “Nouvelle jeunesse de la philologie à Chapel Hill.” 

1　 See Daniel-Henri Pageaux, “Le comparatisme selon Marcel Bataillon,” Perspectives comparatistes, 
edited by Jean Bessière and Daniel-Henri Pageaux, Paris: Honoré Champion, 1999, 19-39.
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He sees in this cleavage not a crisis of the discipline, but a sign of its richness, 
and expresses his attachment to the diversity of disciplines, “some historical, 
others formalist.” He refuses the accusation of historicism and positivism that the 
American school addresses to the French school of Comparative Literature, attached 
to the studies of “sources” or “fortune,” and reminds all his attachment to the 
researches presenting “aims of history of the culture.” At the same time, he accepts 
the reproach of an insufficiency or a monotony of an approach limited to a “history 
of cultural influences,” and he takes note of a “structuralist comparatism,” which 
he defines as “oriented towards aesthetic analysis.” But, far from taking a position 
between these two approaches, he defines himself as an “eclectic” and affirms his 
“sympathy for both orientations.”

This eclecticism linked to comparison is illustrated in his own practice. Of 
course, his doctoral thesis, devoted to Erasmus in Spain, published by Droz in 1937 
and reissued in 1991, placed the historical approach at the center of the comparative 
approach. But, on the occasion of the Chapel Hill Congress, he had proposed a 
paper entitled “Pour une histoire exigeante des formes: le cas de La Célestine”1 (For 
a demanding history of forms: the case of La Célestine). As specified in the title, 
the historical perspective, that of literary history, was combined with a reflection 
on the form, considered as “prototype of a restricted genre,” and associated with a 
“structure,” defined as “the general architecture,” both being determined by an end 
or an “intention.” If the method was intended as a conciliation between the French 
and American schools, he had illustrated it earlier, in 1940, in an article devoted 
to the genre of the self-sacramental. The subject was surprising from the point 
of view of the comparative approach, since it consisted precisely in showing that 
the genre was a unique phenomenon, and therefore incomparable. But Bataillon 
claimed a comparative approach, and on two levels: on the one hand, once again, 
through the study of forms, in a perspective of general literature; on the other hand, 
through a project of “general and comparative poetics” (Pageaux, “Le compara-
tisme selon Marcel Bataillon” 23) consisting in exploring adaptations, in reflecting 
on close forms, in questioning the capacity of certain forms to extend, at the cost of 
variations, to other contexts.

In this relationship to criticism illustrated by Marcel Bataillon, Comparative 
Literature and general literature are only two modalities of comparison, just as 
the historicist approach and the structuralist approach of the French and American 
schools were only two modalities of comparatism: “Comparison is only one of the 

1　 See Marcel Bataillon, “Pour une histoire exigeante des formes: le cas de La Célestine,” Proceed-
ings of the 2nd Congress of ICLA t. I (1959): 35-44.
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means of what we call with a name that says very badly what it means, comparative 
literature,” he affirms in a report entitled “For an international bibliography of 
comparative literature,” presented to the General Assembly of the ICLA, on the 
occasion of its first Congress in 1955 in Venice (Bataillon 136-144). In it, he sets out 
a true comparative program, and reflects on the very label of the discipline, which 
places comparison in the foreground: “Often, I say to myself that general literature 
would be better, and then I immediately see the disadvantages that there would be 
in adopting a new term that would make one think of generalities and no longer of 
concrete relationships between living works” (Bataillon 136-144). The two labels 
refer in reality to the two modalities of the comparison: the one that establishes 
relationships or connections between individual works and the one that is induced by 
a more global reflection on the genre, which supposes to relate sets of works. Now, 
this second part of the comparison is for him central in any comparative approach, 
which “cannot do without a background of theoretical reflection on literature in 
general” (Bataillon 136-144). If the finality of Comparative Literature resides, 
for him, in the questioning on the nature of literature, and thus on a completely 
theoretical approach, what place does the discipline leave to the individual creation? 
Comparative Literature, according to Marcel Bataillon, can integrate “the more or 
less advanced analysis of the conception of a work and its elaboration,” but it is “a 
precious element for the phenomenology of a genre.”1 This is the meaning of the 
comparison: from the point of view of Comparative Literature, the work cannot be 
considered as incomparable, because it always gives an account, in its own process 
of creation, of the literary fact in general and, showing its belonging to literature, it 
questions its identity.

It is in this tension that literary comparison is situated. When, in 1963, 
Etiemble entitled his essay on Comparative Literature Comparaison n’est pas raison 
(Comparison is no reason), it was indeed to a crisis of Comparative Literature 
that he referred through his criticism of comparison. Can this one give an account 
of the literary fact? Pierre Brunel mentions Jean-Marie Carré’s famous sentence, 
which appears in the foreword to Marius-François Guyard's book on Comparative 
Literature, published in 1951: “Comparative literature is not literary comparison.” 
Jean-Marie Carré had “wanted to warn against too great an assimilation and the risk 
of seeing in comparative literature only the resumption or the transposition of the 
parallels of the old rhetoric between Corneille and Racine, Voltaire and Rousseau 
etc” (9). This is no longer a criticism of comparison per se, but a refusal to identify 

1　 See Marcel Bataillon, “Pour une histoire exigeante des formes: le cas de La Célestine,” Proceed-
ings of the 2nd Congress of ICLA t. I (1959): 35-44.
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the discipline with the act of comparison. Pierre Brunel takes care to nuance the 
statement, affirming that Comparative Literature should not be limited to literary 
comparison, while being able to integrate it. Whether it is because it denies the 
uniqueness of the work and blurs its individual character, or because it cannot be set 
up as a defining criterion of Comparative Literature, comparison raises objections.

But in the opposite direction, it is suggestive that Frédérique Toudoire-
Surlapierre includes as an epigraph to her essay entitled Notre besoin de 
comparaison (Our Need for Comparison), published in 2013, this sentence by 
George Steiner, taken from After Babel: “Reading is comparing. For any act of 
reading functions by associations, if only by the position of a work within a literary 
genre, which presupposes comparison; and any critical reading is necessarily 
historical, which also presupposes a series of connections of the work with others. 
Now, this comparison can be of two types: the first is the analysis, historical, of the 
relations to the foreign, which can be considered through the paradigm of foreign 
orientations, to paraphrase the title of Fernand Baldensperger’s thesis, Orientations 
étrangères chez Balzac, or Pierre Brunel’s, L’Orientation britannique chez Claudel; 
the second type, more directly turned towards comparison, concerns the analysis 
of parallels, considered from a comparative point of view, that is to say, one that is 
radically different from that of the old rhetoric.

In its very foundations, Comparative Literature comes up against an immediate 
objection: by being the study of relations between literary works, how can it account 
for the uniqueness of the work, which constitutes its very matter? On the other hand, 
isn’t putting works in relation, whether by comparison or in any other form, the 
only way to make distinctions and to measure precisely this uniqueness? Behind the 
search for analogies, a comparatism of difference could thus serve interpretation by 
making it possible to understand, behind the similarities or the effects of repetition 
at work in a literary text, the singular meaning that the variations introduce. The 
analogy is thus caught in a vice, likely to mask the singularity of a work, and at the 
same time only capable of revealing it and of enlightening its meaning.

The idea of a comparatism of difference, not of analogy, could then settle in the 
critical landscape of French Comparative Literature in the context of globalization 
that opened it to extra-European modes of thought. The publication, in 2013, of 
Cao Shunqing’s The Variation Theory of Comparative Literature was widely 
distributed in Germany (the publisher was Springer) and in the Anglo-Saxon world 
(the work was published in English), but had little echo in France. My own book 
on Comparative Literature1 was the first to mention it, when it was first published 

1　 See Bernard Franco, La Littérature Comparée. Histoire, domaines, méthodes, Paris: Armand Colin, 2016.
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in 2016, by raising the question of the uniqueness of the work approached from a 
comparative perspective. However, understanding the comparatism of difference 
he proposes can only be done in the light of a traditional Chinese philosophical 
thought unfamiliar to Western literary theorists. There is no doubt that the French 
translation of the book would allow a better knowledge of this thought of the unique 
in the perspective of comparison, and to bring an innovative light to the European 
comparatism of difference.

Conclusion

Comparative Literature has come to China from far away and found fertile ground 
for its growth in China. By drawing from Chinese traditional culture, and with its 
innate cross-cultural international perspective, Comparative Literature has grown 
and developed in China. The study of Comparative Literature in China is not 
only the introduction of important research results of international Comparative 
Literature, interpreting Chinese literature in terms of Western theories, but also 
the introduction of cross-cultural studies and the Variation Theory proposed by the 
Chinese school, which have become important references in the development of 
international Comparative Literature. Chinese Comparative Literature researchers 
have completely broken away from the “Aphasia” and given the Chinese voice of 
their time. The Variation Theory of Comparative Literature gives priority to the 
heterogeneity and variability in cross-cultural studies, which both theoretically 
broadens the scope of comparability in Comparative Literature and practically 
cares for the variability in literary influence relationships, as well as taking 
into account the variability and creativity of literary relations between different 
countries, nationalities, cultures and disciplines. As one of the main representative 
theories of the Chinese school of Comparative Literature, the Variation Theory of 
Comparative Literature has been widely applied in literature, media, art, translation 
and other cultural fields, and has a certain degree of universal value. Since its 
birth, the Variation Theory of Comparative Literature has become a theoretical 
discourse that is gradually understood and accepted by the international community, 
marking an innovation and a major breakthrough in both the disciplinary theory of 
Comparative Literature and the Chinese discourse with “Chinese characteristics.” 
The Variation Theory with “Chinese characteristics” requires not only the ability 
to highlight national characteristics and draw from the wisdom of traditional 
Chinese culture, but also the ability to have a global mind and international vision, 
to address the actual crisis that Comparative Literature is confronting, and to guide 
the international academic circle to conduct extensive and intensive discussions. 
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Actually, Cao Shunqing himself once talked about the original intention of the 
introduction of the Variation Theory. On one hand, he hoped to draw the attention of 
Western Comparative Literature scholars and carry out more academic discussions. 
On the other hand, with Chinese scholars’ attempts and efforts in the theoretical 
discourse of the Comparative Literature discipline in the Chinese context, discourse 
with “Chinese characteristics,” in the process of the precipitation of time and the test 
of practice, can be improved and perfected, and may even become a discourse with 
“world characteristics,” a more universal theory and marker concept recognized by 
the international academic circle, thus promoting the innovation and development of 
the discourse of Chinese literature theories, realizing a truly equal dialogue in global 
discourse and building a “harmonious world without uniformity.”1 
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盖古今形态的跨时间转换与阐释，亦离不开与西方文论的跨空间对话与互

鉴，其话语的建设自然无法与“古”“今”“中”“西”四个维度相割裂。

以曹顺庆为代表的中国学者积极推动中国文论话语建构，逐渐呈现出一条普

遍的学术路径。中国学者立足本土文论，通过“走向”世界诗学以观宏观诗

学体系中的中国文论，最终得以“返回”原典历史现场，为中国当代文学理
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关键词：中国文论；全球对话；话语建构；原典；曹顺庆

作者简介：杨清，四川大学文学与新闻学院副研究员，主要从事比较文学、

中西文论关系研究。本文为 2022 年度四川省社科规划重点研究基地重大项目

“21 世纪西方文论中的东方元素”【项目批号：SC22EZD052】阶段性成果。

Title: Towards and Return: Global Dialogue and Discourse Construction of Chinese 
Literary Theory
Abstract: Chinese literary theory not only has its discourse expression characteristics, 
but also has world poetic significance; It covers the cross-time transformation and 
interpretation of the ancient and modern forms of literary theory, as well as the cross 
spatial dialogue and mutual learning with Western literary theory. The construction 
of its discourse cannot be separated from the four dimensions of “ancient,” “present,” 
“Chinese,” and “Western.” Chinese scholars, represented by Cao Shunqing, actively 
promote the construction of Chinese literary discourse, gradually presenting a 
general academic path. Based on the local literary theory, Chinese scholars head 
“towards” world poetics to observe the Chinese literary theory in a macro poetic 
system, and ultimately “return” to Chinese cultural classics, opening up a a cross 
temporal dialogue path of “towards-return” for the study of contemporary Chinese 
literary theory.
Keywords: Chinese literary theory; Global dialogue; discourse construction; 
Classics; Cao Shunqing



243Global Dialogue and Discourse Construction of Chinese Literary Theory / Yang Qing

Author: Yang Qing is Associate Researcher at the College of Literature and 
Journalism, Sichuan University (Chengdu 610064, China). Her major academic 
interests include comparative literature and the relationship between Chinese and 
Western literary theories (Email: yangqing20131010@163.com).

本文在探析中国学者推动中国文论进行全球对话及构建文论话语路径

时，首先想到的是法国哲学家、汉学家弗朗索瓦·于连（François Jullien）
那本闻名遐迩的《迂回与进入》（Le Détour et l’accès. Stratégies du sens en 
Chine, en Grèce，1995）。这并非暗指中国学者同样采用了于连的“迂回”

与“进入”视角——受中国“言有尽而意无穷”话语言说方式启发，暂别熟

悉的西方文明，“迂回”作为异质或参照存在的中国文明，进而反思欧洲思

想。只是，近年来中国学者围绕中国文论话语展开的研究，大多自觉或不自

觉地进行中西对话，呈现出“走向”与“返回”的研究路径。于连的“迂

回”是为了提供“进入”。同理，“走向”是为了得以“返回”，通过“走

向”世界诗学，从而“返回”中国本土话语，或反思，或阐释，或构建。这

并非是一条单向的由外至内的“反躬”之旅。事实却是，中国学者不时地

“走向”全球，又不断“返回”本土，呈现出循环往复的中西比较研究路

径。其中，尤以曹顺庆的研究为典型。细数曹顺庆从事学术研究四十年，他

笔耕不辍，在国内外期刊上发表学术论文300余篇，出版专著/编著30余部，

为中国比较文学界甚至是整个中国人文社科领域贡献了“失语症”“跨文明

研究”“变异学”“比较文学阐释学”等鲜明的学术观点。然而，曹顺庆在

学术研究方面真正值得重视和深入探讨的成就，不仅仅在于任何一篇文章、

任何一本专著或任何一个学术观点，重要的是他敢于直面中国文论界话语缺

失困境而首先提出文论“失语症”，并用四十年学术光阴围绕这一学术“痼

疾”探索出一剂“良方”：通过中西对话返回原典历史现场，从而进行本土

话语构建，为中国当代文学理论研究开拓出一条“走向与返回”的新的研究

路径。事实证明，这是一条兼具学理性和实践性的话语建设之路。

一、寻根溯源：“失语症”与中国文论话语建构

中国文论话语建构这一命题的提出，源于上世纪90年代中国学界和文

坛掀起的一股反思“失语”之风。早在1990年，黄浩就认识到中国新小说因

为“语言革命”而患上了“失语症”，导致新小说说话困难。1无独有偶，

邵建亦发觉中国文学界患上了“失语症”。2夏中义则认识到20世纪出现了

中国学术文化的“后殖民”现象，“导致自身传统危机乃至艺术、学术‘失

1　 参见 黄浩：“文学失语症——新小说“语言革命”批判”，《文学评论》3（1990）：35。
2　 参见 邵建：“‘精神失语’及其文化批判”，《文艺评论》6（1994）：35。
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语’”。1中国文论同样也患上了“失语症”。曹顺庆率先总结了中国学界

提出“失语症”之由，乃是针对20世纪末中国学界转型期面临的严峻现实问

题，即面对西方文艺理论的不断涌入，学界一味“以西律中”，结果导致中

国现当代文化基本上是借用西方的理论话语，而没有自己的话语，或者说没

有属于自己的一套文化（包括哲学、文学理论、历史理论等等）表达、沟通

（交流）和解读的理论和方法。2而后在“文论失语症与文化病态”一文中，

曹顺庆更是在开篇疾呼，“当今文艺理论研究，最严峻的问题是什么？我的

回答是：文论失语症！”（50）。

“失语症”引起众多学者讨论，并从本土走向世界，在国际重要期刊上

发表学术论文或出版专著，在国际学界发出自己的声音，促进中国理论话语

建设。美国德克萨斯大学达拉斯分校讲席教授顾明东曾在国际比较文学界知

名国际期刊《比较文学》（Comparative Literature）上发表“文学开放：跨越

中西文学思想鸿沟的桥梁”一文，以中国文论“失语症”为切入点，认为在

一定程度上，当代中国理论事实上是西方理论思想的一个分支。尽管中国和

西方学者都不断呼吁在中西文论之间真诚地进行对话，然而，绝大多数的对

话最终都沦为伪对话或伪装的西方独白。3清华大学生安锋在国际比较文学权

威期刊《比较文学与世界文学评论》（Neohelicon）上发表“理论旅行，抑或

理论转型：后殖民主义在中国的变形”一文，认为从1995年到1999年，后殖

民批评话语在中国的兴盛引起了诸如中国文论‘失语症’、中国文论重建等

问题。4

“失语症”提出已有二十余年，中国文论话语建设成果如何？是否已经

建立起来？现在重提“失语症”是否老调重谈？这些都是值得探讨的问题。

自20世纪90年代“失语症”提出以来，曹顺庆、蒋述卓、施旭、赖大仁、

孙绍振、王本朝等一批学者致力于中国文论的建设，积极向世界发出中国

的声音。施旭于2014年出版英文专著《中国话语研究》（Chinese Discourse 
Studies），专门探讨包括中国哲学、文论在内的中国话语问题，以期更有效

地进行中国话语、中国文化研究，让中国文论话语走出国门，走向国际学

界。曹顺庆自提出“失语症”这一问题以来，一直致力于如何解决“失语

症”、如何重建中国话语工作。在批判比较文学法国学派和美国学派存在的

种种弊端与缺憾的基础上，曹顺庆积极进行比较文学中国学派的建设，笔耕

1　 参见 夏中义：“假说与失语”，《文艺理论研究》5（1994）：19。
2　 参见 曹顺庆：“21 世纪中国文化发展战略与重建中国文论话语”，《东方丛刊》3（1995）：

215。
3　 参见 Gu Mingdong, “Literary Openness: A Bridge cross the Divide between Chinese and Western 
Literary Thought,” Comparative Literature 2 (2003): 112-129. 凡无特殊注明，本文英文书名及英文

引文均出自笔者译。

4　 参见 Sheng Anfeng, “Traveling Theory, or, Transforming Theory: Metamorphosis of Postcolonial-
ism in China,” Neohelicon 2 (2007): 115-136. 
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不辍，书写中国比较文学学者自己的理论话语，相继出版《中外文学跨文化

比较》（2000）、《迈向比较文学新阶段》（2000）、《比较文学学科理

论研究》（2001）、《比较文学学》（2005）、《跨文明比较文学研究》

（2005）、《比较文学概论》（2015）等理论专著。2013年，曹顺庆首部英

文专著《比较文学变异学》（The Variation Theory of Comparative Literature）
面向全球出版，更是将中国学者的声音传递到西方世界，让世界倾听中国的

声音。这本专著正是中国学者敏锐地认识到中国文论“失语症”后，积极重

建话语的有效成果。

尽管，“失语症”话题引出了一大批优秀成果，但距离中国文论体系真

正建立起的那一天还有待时日。孙绍振曾一针见血地指出，“失语症”提出

已有二十多年，对于重建中国文论新话语的口头响应者尚属寥寥，实际践行

者则更是不多。一味“以西律中”，对西方文论过度迷信，有越来越猖獗之

势，于是大声疾呼：老朽已老！年轻人，请站出来，跟西方文论家对话、争

鸣！1中国文论的重建非一朝一夕之功，仍需学界持续关注和实践。不断审

视“失语症”，积极促进中国文论话语重建，对新时代建立中国文论话语体

系、中西文化平等对话有着极为重要的意义。

二、“走向”全球：中西融通

既然中国文论话语建设的起因在于中国文论患上了“失语症”，那么具

体应如何进行话语建设？王洪涛针对中西文化交流长期失衡、中国古典文论

囿于本土等问题，认为“目前建构中国文论国际话语体系的可靠路径是逐步

实现中国古典文论从本土走向西方进而走向世界的跨越，依次完成其从‘翻

译诗学’到‘比较诗学’再到‘世界诗学’的转化”（177）。中国文论自古

以来便是世界诗学的一部分，自然离不开与世界诗学的对话。不论是中国古

代文论“体大虑周”之作《文心雕龙》，还是近代中西文论融合之代表《人

间词话》，均吸收、融合了外来因素而作，更不论中国现当代的文论构建，

多为西方理论与中国本土理论耦合的结果。从于连“迂回与进入”的研究路

径深亦可见，“在中欧（西）‘间距’之间，以一方为参照去审视、反思另

一方的思想与文化，可以创造远景思维空间，从而开拓一条中西对话、文明

互鉴的理想路径”（吴攸 46）。可见，“走向”全球确为中国文论建设的一

个路径。

曹顺庆进行中国文论话语构建的第一步即由中西比较诗学研究开启。早

在20世纪80年代，曹顺庆跟随“龙学泰斗”杨明照攻读中国文学批评史专业

硕士研究生时，便开始有意尝试中西比较诗学研究。1988年，曹顺庆出版了

他的博士论文《中西比较诗学》，被饶芃子评为“新时期出现的第一部《中

1　 参见 孙绍振：“医治学术‘哑巴’病，创造中国文论新话语”，《光明日报》2017 年 7 月 3 日，

第 12 版。
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西比较诗学》的专著”（18），从此从古代文论转向中西比较诗学研究。中

西比较诗学研究并非是简单的“X+Y”的比附，亦非比较孰优孰劣，而是打

破中西异质文化之间的理论壁垒，立足人类共同审美形态与规律，找寻全人

类不同民族、不同文化、不同话语体系中的共同“诗心”。而“诗心”发掘

正是曹顺庆多年来进行理论创新的原始动机，即通过“发现人类共同的‘诗

心’，寻找各民族对世界文论的独特贡献，更重要的是要从这种共同的‘诗

心’和‘独特贡献’中去发现文学艺术本质特征和基本规律，以建立一种更

新、更科学、更完善的文艺理论体系”（《中西比较诗学》270-271），从而

改变中西话语不平等对话、中国话语缺失的现状，让中国声音走向世界，让

中国话语积极参与国际话语，与西方一同参与到全球治理之中。

意欲实现这一目标，仅仅依靠中西诗学比较是不够的，还应跳出诗学这

一专门领域，着眼于文明之间的互动与交流。尽管，中西诗学比较为国内学

者打开国际视野、参与国际对话打开了一大窗口，为中国文论话语建设打下

了坚实的理论基础，但真正从理论与实践层面推动此项工作全面开展的是曹

顺庆随后提出的跨文明研究。在“比较文学中国学派基本理论特征及其方法

论体系初探”一文中，曹顺庆接续中国台湾学者古添洪、陈慧桦提出的“比

较文学中国学派”设想，率先系统阐释了其基本特征及核心研究方法，提出

跨文化研究是中国学派的基本特色，形成了“比较文学中国学派”的基本形

态。而后在“比较文学学科理论发展的三个阶段”一文中，曹顺庆旗帜鲜明

地提出比较文学学科理论经历的三大发展阶段，即“影响研究”“平行研

究”“跨文化研究”，形成了国际比较文学“涟漪式”的理论结构。1随后在

跨文化研究的基础之上，曹顺庆进一步深化学科理论的建设与阐释，在“跨

文明比较文学研究——比较文学学科理论的转折与建构”一文中，应对21世
纪国际学界出现的“文明冲突论”“文明威胁论”等西方有关文明问题的声

音，正式提出跨文明研究以解决比较文学学科原有理论已无法完全适应当前

多元文化语境中的学术研究，开始从跨文化研究转向跨文明研究。2

既然跨文化研究以其对文化“异质性”的强调，凸显出比较文学中国学

派的研究特色，为何还要再提跨文明研究？曹顺庆认为，“只有‘跨文明’

才能真正彰显比较文学此次重大转折的基本特征，并且不至于与目前被滥用

和乱用的‘跨文化’一词相混淆”（“跨文明比较文学研究”71）。而“跨

文明研究”的特点就在于：一是强调不同文明之间的异质性，二是在研究异

质性的基础之上促进不同文明的互补，三是在保持文明差异的基础上追求

“异中之和”或“和而不同”的文化理想。3之所以在跨文化研究的基础之上

1　 参见 曹顺庆：“比较文学学科理论发展的三个阶段”，《中国比较文学》3（2001）：1。
2　 参见 曹顺庆：“跨文明比较文学研究——比较文学学科理论的转折与建构”，《中国比较文

学》1（2003）：70。
3　 参见 曹顺庆：“跨文明研究：把握住世界学术基本动向与学术前沿”，《思想战线》4（2005）：
60-61。
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再提跨文明研究，一个很重要的原因就在于曹顺庆立足的是东西文明的碰撞

与交流，而非文明下面的单个文化形态。这就包含了两层含义：其一，比较

文学原本就是极具开放性、包容性、平等性的一门学科，自然不应囿于以欧

洲文明为中心的跨国的影响研究、跨学科的平行研究，而是冲破文明界限，

将包括东西方文明在内的全人类不同文明形态的知识统统囊括进来，形成真

正的全球性研究；其二，不同文明形态均为人类文明发展的表征，跨文明研

究的提出从根本上质疑了西方根据达尔文进化论而提出的文明发展阶段论、

文明优劣论等文明观。可见，跨文明研究不仅推动比较文学中国学派学科理

论的建设，更是以中国声音解构了国际学界长期存在的狭隘的文明观，促使

中国比较文学话语开始走向全球。

如果说跨文明研究的提出开始促使中国文论话语走向全球，比较文学变

异学理论的建构则是一次真正的中国理论话语走向全球的有效实践。无论是

早年间曹顺庆提出的跨文化研究，还是后续更为深层次的跨文明研究，其研

究的起点均为“异质性”。所谓“异质性”并非如其字面意思那般一味凸显

不同文化、不同文明之间的差异。不同文化与文明之间原本就存在差异性，

这是毋庸置疑的客观事实，自不必赘述。但从文明形态来看，“异质性”强

调的是不同文明形态本身所具备的独特性，与西方所主导的趋于同质化、单

一性的全球化浪潮截然相反。从比较文学学科理论来看，“异质性”立足的

是东西比较文学得以成立的合法性，即东西文明之间的差异性构成了东西比

较的理论基石，否则比较的意义何在？这正是以欧洲文化为中心的影响研究

和平行研究所忽略研究领域。

过去，国际比较文学研究方法论脱胎于欧洲文化，不会面临文化之间

的巨大差异这一问题，因此才会诞生以跨国为特征的影响研究、以跨学科为

特征的平行研究，两者均强调同一性。然而，一旦非欧洲文化进入东西比较

文学研究场域，文化之间的差异凸显。原有的比较文学学科理论无法完全阐

释由东西文化差异带来的现象与问题。正是对“异质性”的发掘与强调，曹

顺庆逐渐将“异质性”理论化，将之视为比较文学中国学派理论构建的基本

架构之一。其所主编的《比较文学论》一书并置法国学派“影响研究”、美

国学派“平行研究”、中国学派“跨文明研究”，而后者就包括“异质比较

研究”“异质话语对话理论”“异质文化融合研究”等针对“异质性”的研

究。1

然而，“异质性”毕竟是文明的静态表征。从古至今，不同文明一直处

于碰撞、交流的动态过程中，正如钱念孙所言，“任何国家和民族的文学，

都在纵向上与自己的历史传统处于前后连续之中，同时又在横向上与其他国

家和民族的文学处于相互交往之中”（1）。宋明理学对叔本华“生命意志”

观产生影响，海德格尔关于“存在”之思源于老子的思想，庞德对中国诗歌

1　 参见 曹顺庆：《比较文学论》，成都：四川教育出版社，2002 年，第 80 页。
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的创造性翻译直接促使美国意象派的诞生，印度佛教对中国古代《文心雕

龙》《沧浪诗话》等文论著作产生影响，王国维《人生词话》得益于与西方

理论的融合，诸如此类的文明动态交流在人类文明史上不计其数。

既然文明交往处于“动态”过程中，由于叶威廉所言之“文化模子”1的

不同，一国/文化/文明的文学或文论传播至异质文化的过程中，势必会发生

程度不同、形态多样的变化：或根据接受者的文化背景与期待视野发生客观

变化，或由于误读与原意产生偏差，或因为适应接受一方的文化语境而有意

改写，或因为语言转换产生意思的失落或增添。即便是“影响研究”与“平

行研究”，其中也不乏种种变化。“影响研究”中的形象学研究，其实就暗

含了变化因子。一国文学形象因其是一个民族的“社会集体想象物”（让-马
克·莫哈 29）必然不会原封不动地挪移至他国文化，势必会产生形象变化。

曹顺庆将这种跨国、跨语际、跨文化、跨文明传播中产生的“变化”

进一步理论化，称之为“变异”。2005年，曹顺庆首次提出“变异学”这一

比较文学研究的全新视角，认为应从“跨越性”“实证性关系研究”“变异

性”“总体文学”四个方面进行比较文学学科研究新范式的建构。2这一概念

并非凭空提出，而是从整个人类文学历时发展来看，不同文明中的文学体系

之间存在钱念孙所言之“横向发展”，因此产生碰撞、交流、变异。因此，

“变异学”的提出乃是针对人类文学交流史中的客观规律而言。这其中就有

两层含义：一是承认不同文明之间存在的“异质性”，二是强调不同文明交

流之间的“变异性”，而这两点构成了“变异学”的两大理论基石。

三、“返回”本土：古今中西对话

尽管，曹顺庆始于中西诗学比较研究，着眼于创造具有世界性的国际理

论话语，但他始终没有脱离过本土文论，反而一再强调需从本土文论中不断

挖掘理论范畴，重新阐释中国古代文论，从而创新文论话语。其中，曹顺庆

一贯坚持的“原典阅读”模式俨然已成为国内比较文学研究与育人的一大范

式。

何谓“原典”？许慎《说文解字》释“典”为“五帝之书也。从册在丌

上，尊阁之也”（200）。“典”在中国文化语境中的本意即指重要书籍。

对“原”的强调则同《文心雕龙·原道》中的“原”字那般，如范文澜注：

“《淮南子》有《原道训》，高诱注云：‘原，本也。本道根真，包裹天地，

以历万物，故曰原道”（3）。“原”蕴含推论本原、考镜源流之意。因此，

“原典”即是“返回”中华文化重要典籍的历史现场，回溯本初含义，阅读

“原汁原味”的文献，而非做文献的“二道贩子”。值得注意的是，曹顺庆所

强调的“原典”既包括诸如《十三经》、诸子集成等中国古代典籍，也包括外

1　 参见 叶威廉：《比较诗学》，中国台北：东大图书公司，1983 年，第 1-26 页。

2　 参见 曹顺庆：《比较文学学》，成都：四川大学出版社，2005 年，第 20 页。
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文原著，以求在“原典”阅读的基础之上，打通中西。

问题是，比较文学学者为何要阅读“原典”？其实这与比较文学中国

学派的理论建设紧密相连，亦为中国比较文学发展的一大规律。曹顺庆曾一

针见血指出，“读不懂中国古代典籍，必然会失语。〔……〕当今的中青年

学者，大多没有真正地从原文读过原汁原味的‘十三经’，读过‘诸子集

成’，以致造成了近日学界极为严重的空疏学风”（《“没有学术大师时

代”的反思》 90）。“原典”阅读是解决“失语症”的一剂良药，亦为学术

话语创新的源泉。

尽管比较文学这门学科属西方“舶来品”，但其实早在这门学科在西方

建制之前就已经在中国存在并产出了一批重要成果。若论比较文学在中国的

萌芽，最早或可追溯到魏晋南北朝时期刘勰所撰《文心雕龙》。作为中国文

论史上第一部自成体系、体大而虑周的文学理论专著《文心雕龙》，何以最

终成为前无古人、后无来者的空前绝后之作？实际上，《文心雕龙》之所以

能够成功一方面源于刘勰对中国典籍的深刻反思，另一方面乃受外来影响的

缘故，并且并非单单是如学界所达成的普遍共识那般受印度佛典的影响，而

是在立论上受印度佛经论理思辨方式的影响。1叶嘉莹认为，因刘勰“依沙门

僧占，与之居处，积十余年，遂博通经论，因区别部类，录而序之”（贾锦

福 424）。其所从事的正是佛经的“区别部类”工作，故刘勰深受印度佛经

中的因明学一派的论理思辨方式，长于归纳、整理、思辨。而这种影响恰恰

在《文心雕龙》中体现为分门别类地对中国历朝历代的文学现象及理论范式

进行体系性地论述。

如果说印度佛教对中国文学理论的影响首先体现为中国文学理论范畴的

变化，诸如严羽《沧浪诗话》中的“妙悟”、皎然《诗式》中的“取境”，

王国维《人间词话》中的“境界”等范畴均为佛教思想影响的结果2，更深层

次的影响则是论理思辨方式的影响——以异质文化中的话语言说方式阐释中

国丰厚的本土思想，甚至衍生出新的文学理论体系，这便是曹顺庆所提文学

变异学之他国化的内涵，亦为《文心雕龙》得以成就的根本原因。可见，刘

勰《文心雕龙》当可算比较文学在中国的萌蘖。在此并非是要为中国比较文

学进行“寻根”，而是想说明，比较文学这门学科在中国的一个显著特点即

立足本土原典，化用异质因子，创造性地进行理论构建。

前有刘勰深谙自先秦时期以来的中国典籍，并以佛理思辨方式进行系

统阐释，后有王国维立足本土诗学进行中西对话。王国维深受西方文论影

响，借叔本华“意志”论阐释《红楼梦》，在《人间词话》中借用西方“新

学语”阐释中国文学与文论，不仅丰富我国诗学阐释内涵，还为我国比较文

1　 参见 叶嘉莹：《王国维及其文学批评》，北京：北京大学出版社，2014 年，第 112-113 页。

2　 参见 梁晓虹：“论佛教词语对汉语词汇宝库的扩充”，《杭州大学学报（哲学社会科学版）》

4（1994）： 188。
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学、现代诗学及美学的发展奠定了坚实基础。1但王国维并非一味引进西方

“新学语”，而是立足本土诗学阐释的需求，在大量阅读古今中外典籍之

后，深感中国学术话语的不足，认为“周秦之言语，至翻译佛典之时代而苦

其不足；近世之言语，至翻译西籍时而又苦其不足”（40）。正是因为对古

今中外原典的充分掌握，王国维才能从中看到中国学术话语的缺憾，才会大

力提倡引进西方“新学语”，并身体力行，积极进行中西诗学对话与理论建

构，成为中西诗学研究史上的标志性人物。

无独有偶，钱钟书亦是在古今中外原典的阅读之上进行学术研究，其代

表作《谈艺录》就是这样一部中西文论交流与对话的佳作，不仅广泛诠释中

国古典诗词与诗学，更是援引西方诗学进行辅助阐释，秉持“东海西海，心

理攸同；南学北学，道术未裂”（1）的中西融通精神，力求寻找人类共同

“诗心”。钱钟书在谈及中国古代“诗乐离合”时，不仅细数《乐府总序》

《白石诗说》等中国古代原典中有关“诗乐”的论述，还在论及中国古代有

关诗词与八股文体之间的冲突时，援引西方美学有关利害冲突的理论观点进

行互释2；论及《艇斋诗话》中论诗当讲“活法”、《论语》讲“从心所欲

不逾矩”时，援引恩格斯诠释黑格尔“自由即规律之认识”、康德认为想象

力当有“自由纪律性”、黑格尔所言精神“于必然性中自由”、歌德所言之

“欲伟大，当收敛。受限制，大家始显身手；有规律，吾侪方得自由”（钱

钟书 292-293）等西方理论观点与中国古代诗学进行对读。诸如此类的中西

文论对读与互释的例子在《谈艺录》中不计其数。而钱钟书之所以能够对中

西文论如此运用自如，一方面是因为钱钟书国学基础扎实，其所撰《宋诗选

注》《管锥编》《七缀集》即是代表；另一方面则源于其广阔的国际视野，

其在英国完成的“十七十八世纪英国文学中的中国”学位论文即为典型。

中国文学批评史上的大家均起步于原典阅读，这成为了不言自明的一

个学术规律。遗憾的是，这个规律并未得到学界的充分讨论，亦未被有效运

用至中国文论话语建设之中。除上述刘勰、王国维、钱钟书诸外，王元化从

《文心雕龙》研究走向比较诗学，朱光潜充分结合其国学功底与西方典籍阅

读底子形成了自己的一套美学理论体系，季羡林同样也是熟读古今中外原典

才成为东方学大师，国学大师钱穆在论述中国的历史、哲学和文化时亦会将

视野投向西方，在《中国文化之唯心主义》《中国的哲学道德与政治思想》

《新三不朽论》等篇目中进行中西文化、哲学与不朽观的比较研究3。无论是

否是严格意义上的比较文学学者，中国文论史上的大家均成长于原典，并始

终穿梭在古今中外原典之中，从中找寻到学术创新点，从而建立起自己的一

1　 参见 杨清：“王国维的‘新学语’观与文学横向发展论”，《现代中国文化与文学》4（2021）：

97。
2　 参见 钱钟书：《谈艺录》，北京：三联书店，2007年，第93页。

3　 参见 钱穆：《钱穆先生全集·历史与文化论丛》，北京：九州出版社，2011年，第65、83、
118页。
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套话语体系。

比较文学中国学派因其天然的中西比较视野，区别于法国学派或美国学

派。中西比较就意味着要在“古”“今”“中”“西”四个维度中建立起话

语体系，势必要将原典纳入其话语构建的基本框架之中。无论是诸如《十三

经》《文心雕龙》、诸子集成等中华文化原典，还是《诗学》《美学》等西

方典籍，均是比较文学中国学派构建话语体系之时无法绕开的知识宝库。可

以说，没有原典阅读，就没有今天的中国比较文学。原典阅读已然成为中国

比较文学学科发展的一个基本规律，亦是中国文论话语建设的一个客观规

律。

立足于原典，才可能进行进一步的阐释研究。近年，以曹顺庆为代表

的中国学者基于中西比较研究，致力于比较阐释研究，提出新的理论话语。

2022年，曹顺庆在“比较文学学科重要话语：比较文学阐释学”一文中，首

次系统提出“比较文学阐释学”这一比较文学学科理论新话语，亦是“比较

文学阐释学”真正意义上在国内的首次重要发声。1“比较文学”与“阐释

学”原本是两大学科，而比较阐释这一实践方式亦长期存在于中西比较文学

研究之中，二者的有机结合并非是简单的叠加，而是融合了比较文学学科中

的中西打通规律、阐释学学科中的阐释逻辑与阐释方法论，形成新的理论话

语。比较文学阐释学是一种老实践、新话语，大致发展出了基于六朝佛经翻

译的“格义”、以王国维和钱钟书为代表的古今中外“打通”、基于刘若愚

《文学理论》研究的“以西释中”等比较阐释方法2，对国内学科范式构建与

方法论界定始终存在的模糊性进行了具体的阐释方法归纳。

可见，“阐释”是构建比较文学中国学派理论话语的一大方式。问

题是，为何一定是“阐释”？这是话语构建本身的规律所致。“话语”

（discourse）在西方现代批评理论中意义重大，成为现代和后现代构建人类

主体的最重要工具3，本源自拉丁文“discursus”，在语言学上本意指讲话。

而福柯将“话语”上升到言说权力，成为一种“生产有关人类及其社会的知

识的系统，它的真理是相对于学科结构而言的，也就是使话语得以制度化了

的逻辑框架，进而通过制度化了的话语获得或给予权力，对我们施加影响”

（陈永国 228）。所谓“话语”即为一种“元语言”，尤指言说方式，与言

说权力相耦合。掌握了言说权，自然掌握了话语权。既然“话语”涉及言

说，自然需要在阐释中得以呈现。阐释即是实现话语的直接方式。当前，中

国理论话语处于有理说不出、说了传不开的困境。如何构建中国理论自己的

1　 参见 曹顺庆、张帅东：“比较文学学科重要话语：比较文学阐释学”，《清华大学学报（哲

学社会科学版）》1（2022）：87-94+215。
2　 参见 曹顺庆、张帅东：“比较文学学科重要话语：比较文学阐释学”，《清华大学学报（哲

学社会科学版）》1（2022）：87-94+215。
3　 参见 陈永国：“话语”，《西方文论关键词》，赵一凡、张中载、李德恩编，北京：外语

教学与研究出版社，2006 年，第 222 页。
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话语权、如何把话语传出去，成为当前中国学界的一大难题。而比较文学阐

释学则从话语阐释的角度提供了一条路径。

正是基于上述思考，以曹顺庆为代表的中国学者力图参与到国际学术话

语建设之中，重新认识中国本土话语，从而阐释自己的观点，建设自己的话

语体系。其中一个方向即为重写文明史。重写文明史并非是危言耸听之论，

而是深刻认识到“失语症”对中国学界带来的危害以及与之相连的话语构建

的另一研究方向。文明是当前国际讨论的核心问题，亨廷顿提出“文明冲突

论”1，福山提出“文明终结论”2，却始终听不到中国的文明观。近年，中国

提出了自己的观点，即“文明互鉴论”3，参与到国际学术话语建设之中。然

而，西方文明观大多凸显西方优越感而贬低非西方文明，却长期在国际文明

史书写中占据重要位置，缺乏非西方文明观的介入与对话。有鉴于此，以曹

顺庆为代表的中国学者呼吁“重写”，包括中国文学史、世界文学史、世界

文明史，贡献中国观点，从而“返回”本土，建设自己的话语体系。可见，

阐释即是实现话语言说的直接方式，而话语则在不断阐释之中固定下来，从

而成为理论范式。

“走向”全球，一方面是通过“他山之石”，汲取理论养分，另一方面

则向世界发出自己的声音。“返回”本土，一方面是需要立足本土，将外来理

论因子与本土文化融合、创新，进行中国化，从而成为中国理论的一部分，另

一方面则是重新审视本土理论，从本土理论中不断挖掘理论宝藏。“走向”

全球的前提是立足本土，其最终目标乃是为了“返回”本土、构建中国文论

话语，如此形成了循环往复的话语建设之路。这正是中国学者进行中国文论话

语建设的普遍路径。中国学者不断在“走向与返回”所编织的循环往复中西对

话与比较网络之中，穿梭于古、今、中、西这四个时空维度，向着多元化、跨

学科的方向垦拓，在世界范围内产生了广泛而深远的影响。对话与交流已成

为中国学术研究不可阻挡的趋势，尤其在学科理论体系、话语体系建设等方

面屡结硕果，在赢取国际学术话语权方面亦卓有成效。2016年，张隆溪成功当

选国际比较文学学会主席，成为首位获此席位的华人学者；2019年，乐黛云荣

获法国法兰西学院授予的首届“汪德迈中国学奖”，成为首位获此殊荣的中

国学者；2022年，曹顺庆受牛津大学出版社邀请为国际最新编撰的《牛津文论

1　 参见 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York: 
Simon & Schuster, 1996. 
2　 参见 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York: Free Press, 1992. 
3　 为破解西方建立在“社会科学知识生产领域中产生的话语的‘文化霸权’”之上的“文明

冲突论”和“文明优越论”，学界将“文明互鉴”理念理论化，提出“文明互鉴论”。参见 张

恒军：“在文明交流互鉴中构建中华文化国际传播新格局”，《对外传播》9（2022）：13。
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百科全书》撰写“中国文论”词条1；2022年，首次以中国学者为主要力量编

撰的《国际比较文学新视角》（New Perspectives on International Comparative 
Literature）2由英国剑桥学者出版社出版，以中国视角选编国际比较文学最新

成果，以中国话语阐释国际比较文学出现的新现象与新内容，向国际学界发出

中国声音。
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内容摘要：我国外国文学的译介与研究已有 100 多年的历史，成果丰硕。全

面总结这些研究成果，对其做出科学的分析，可以对外国文学译介与研究提

供正确科学的引导，这是中国外国文学研究索引（CFLSI）数据库研制的价值

所在。本文重点阐述数据库研制过程中探索的几个问题：1）从外国文学学科
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要性；2）从外国文学研究者对数据库的需求出发，探讨 CFLSI 数据库的数据

构成、功能设计及其实现途径；3）基于数据构成及功能设计需求，规划数据
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我国外国文学的译介与研究已有100多年的历史。大致可分为晚清至新中

国成立、新中国成立至改革开放、改革开放至今三个阶段。第一个阶段的外

国文学发展，以译介为主，尤其是在新文化运动中，鲁迅、郭沫若、茅盾、

梁实秋、卞之琳、穆旦等作家和翻译家译介了大量英、法、德、俄等世界文

学经典，构成了“中国现代文学的有机组成部分”（陈众议 15）。新中国成

立后，俄苏文学的译介与研究构成了外国文学研究的重点。改革开放后，西

方文学思潮的涌入，促进了我国学者对西方文学及文论的译介与研究，外国

文学研究呈现出多元化的发展趋势。

100多年来，外国文学研究成果丰硕。据不完全统计，文献总量大致为

译著4万多部，专著5千多部，期刊论文近20万篇。这些文献散布在不同资源

库中，研究者无法快速检索到全部结果，更无法了解外国文学研究的整体面

貌。早在20年前，就有学者倡导利用互联网实现外国文学研究的现代化，认

为将“传统的学术研究过程同信息技术结合，就可以大大提高研究工作的效

率，拓宽研究视野，有力地推动和促进外国文学的研究”（童小念 聂珍钊 

35）。在数字人文发展迅速的今天，构建中国外国文学研究索引（CFLSI）数

据库（以下简称CFLSI数据库）可谓顺应时代之势，以解研究者之需。对外国
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文学研究者而言，CFLSI数据库的研制目的不仅在于减轻其面对海量数据进行

文献查阅的负担，更在于全面总结研究成果、掌握学术动态、把握学术研究

前沿，满足其检索专题研究文献、科学分析专题研究成果、发掘研究课题的

需求。因为数据库的研究方式既可以“运用数据建设和数字信息综合处理作

为批评分析的形式”，还可以“分析文献学和其他元数据，探讨文学趋势”

（霍伊特朗等 45）。

从目前我国对外国文学研究成果的数据分析论文来看，尚缺乏数据准

确、科学性较强、研究结果较有价值的成果。在数据来源上，研究者或直接

从知网及其他引文资源库上获取相关数据，或采用人工方法收集数据，前者

的数据庞杂，专业性不够高；后者费时费力，只能做有限数据的分析。从研

究问题看，较多的论文主要聚焦于对引文、作者及机构等信息的分析，较少

涉及学术研究本身。从研究方法看，有的采用人工统计方法，统计数量有

限，效率较低；有的采用CiteSpace做可视化分析，缺少专业性，分析结果也

较为片面。

要开展外国文学数据统计分析研究，其数据通常须具备三个条件：数据

较完整、数据有较高的准确度、数据有相关标注。而这，正是CFLSI数据库研

制的目标。本文将阐述数据库研制过程中重点研究的三大问题：1）公共网络

资源现状及其不足；2）CFLSI数据库功能及构成设计；3）CFLSI数据库的系

统构架及其技术实现路径。

一、公共网络资源现状及其不足

大数据时代，研究者查找文献的首选方式是搜索电子资源数据库。目

前，可以搜索到中国外国文学研究文献的数字资源不少，但大部分网站均为

综合性数据库，搜索所需文献需要化较多时间。如1998年开通的龙源期刊

网，虽然有各类人文期刊4200种，但外国文学研究成果甚至须从“学术研

究”入口搜索，检索体验不佳；此外，该期刊网以大众期刊为主，不收录外

国文学研究类的学术性期刊。2013年上线的NSSD（国家哲学社会科学学术期

刊数据库）所收录的“文学”类期刊仅《当代外国文学》《国外文学》《外

国文学评论》《外国文学研究》《文艺理论研究》《文学评论》《文艺研

究》等11种；维普中文期刊服务平台须走“文学”类期刊入口，与外国文学

有关的期刊仅45种，且只能检索到1989年后发表的论文；2000年开通的超星

中文在线图书馆以及“读秀”可以搜索到较多的期刊论文和著作类信息，但

没有方便的索引功能。

目前，受众面最广的是中国知网（CNKI）。CNKI以其便捷性、信息量

大、文献检索功能强等优势得到了众多研究者的青睐。截至2022年8月11日，

CNKI“世界文学”分类下的论文数已达207088篇，论文资源丰富。但知网

的著作类成果收录工作刚刚起步不久，而译著尚未收录。此外，CNKI目前收
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录的论文最早为1955年，且此后20年内的信息也不够完整。比如，《世界文

学》创刊于1953年，但CNKI仅收录了该刊1959年后的论文。据笔者所知，

CNKI正在不断提升其数据库的完整性和规模，但毕竟知网面对的是全国所有

学科的研究资源，因此，“世界文学”类别的文献要补充完整，恐怕不是短

时间内能够完成的。最后，尽管研究者可以通过CNKI的“关键词搜索”等

方式便捷地获得相关数据及自动统计分析结果，但我们发现某些数据的准确

性难以得到保证，甚至导致自动统计分析的结果有误。究其原因，或许在于

CNKI的数据量极其庞大，即便持续开展优化和去噪工作，但不断扩大的数据

规模1，使得其校验和清洗工作越发困难、耗时。

知网可以导出的可视化分析有总体趋势、主要主题、次要主题、学科、

研究层次、期刊、来源类别、作者、机构、基金等。但这些分析，无论是整

体检索还是限定范围检索，其结果都存在不同程度的问题。

在整体检索方面，经本文作者校验，无论是总体趋势还是主题、期刊

等，自动导出的可视化分析较难用于外国文学研究，某些数据甚至有误差2。

如总体趋势分析，其自动生成的只有1983-2022年的可视化分析结果（图

1），要看完整的趋势分析图，需要另行检索1955-1982（图2）；此外，按可

视化分析结果所标数据计算，论文总数为209934篇，多于世界文学检索结果

的207088篇，有两千多篇的误差。而这个总数中，有一定比例的论文并不属

于外国文学研究，这点，我们在下文再做说明。

图 1  1983-2022 总体趋势图 图 2  1955-1982 总体趋势图

其次，期刊的可视化分析无法揭示期刊的重要性。分析结果显示，位列

前10的期刊分别是《解放军外国语学院学报》《外语教学》《西南民族大学

学报（人文社科版）》《外语研究》《西安外国语大学学报》《外语与外语

教学》《天津外国语大学学报》《学术交流》《江西社会科学》《东北师大

学报（哲学社会科学版）》，而作为外国文学研究重要期刊的《外国文学评

论》《外国文学研究》《当代外国文学》《外国文学》《国外文学》《俄罗

斯文艺》《外国文学动态研究》，无一进入前20榜单。（图3）

1　 2018 年 8 月 18 日检索的世界文学类期刊论文是 185609 篇，与本论文写作时检索到的

207088 篇相比，两年内增加了 21479 篇。

2　 以下问题分析针对的数据，系本论文写作时的 2022 年 8 月 11 日采集，鉴于 CNKI 数据不断

扩充，自动统计技术也有迭代，实时检索结果会有所不同。
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图 3  期刊分布图

学科的可视化分析功能将部分非世界文学标签的论文也纳入统计，导致

总比例中世界文学的占比减少了4.63%。（图4）这从另一个侧面说明知网数

据库在准确度上有欠缺。

图 4  学科分布图

研究层次的可视化分析无论是数据还是分类都不完整，所分析的数据总

数仅7078篇，分别为：应用研究6423篇，应用基础研究562篇，学科教育教学

78篇，开发研究-业务研究8篇，开发研究、应用研究-政策研究各2篇，工程与

项目管理、技术研究-临床研究、技术研究各1篇。（图5）这些研究层次的分

类不符合外国文学研究的性质。

图 5  研究层次分布图
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与此相比，知网在有限定条件的检索途径下，可视化分析方面具有较高

的可信度，但在学科针对性上依然存在一些问题。

以陀思妥耶夫斯基研究为例。通过“世界文学”文献分类，检索主题为

“陀思妥耶夫斯基”的文献，结果有1297篇。但在可视化分析中，总体趋势

分析仅统计了2003年以后的文献，研究者无法了解到完整的总体趋势；期刊

分布图统计的论文数，不及检索到的文献总数的一半。此外，检索到的论文

中，有部分论文同主题基本无关或完全无关。比如：“《俄国短篇小说选》

编者序”“邦达列夫答记者问”“斯拉夫主义：西方视野中的普希金”“刘

小枫教授与北京师范大学俄语系师生的座谈”“裹在‘外套’里的‘死魂

灵’——读果戈理小说《外套》兼巴什玛奇金与维林比较”“俄罗斯作家

协会贺词”“今日俄国屠格涅夫研究概观”“欧美作家论托尔斯泰——在

上海纪念伟大作家逝世七十周年学术讨论会上的发言”“在鲁艺的《名著

选读》讲授提纲(三)”“一幅色彩斑斓的‘马赛克镶嵌画’——试评《静

静的顿河》的叙事结构”“屠格涅夫研究简论”“编后记”等。因此，可

视化分析结果也难以为该专题研究发挥其应有的作用。

综上所述，现有的电子资源数据库难以满足外国文学研究的需求。主要

原因在于：1）文献分散且不完整。论文类数据虽多，但缺少早期的研究成

果；专著类文献较少，且散布在不同资源库中；译著类资源缺乏，这不能不

说是外国文学研究资源的明显不足；2）可视化分析模型针对所有学科，尤其

偏重应用研究，对于外国文学的整体研究而言并不适用；3）后台缺乏适用于

外国文学领域的人工智能识别模式，只注重字面的匹配，忽略了语义层面的

检索，导致提取数据既不完整，也会出现不少错误，最终使得可视化分析结

果缺乏科学性，无法显示实际研究情况。

二、CFLSI 数据库功能及构成设计

如前所述，在并非所有研究成果都数字化的情况下，专业领域的研究者

要掌握研究现状，尚无便捷且有效的途径，仍须花费较多的时间多渠道检索

并进行人工统计。因此，CFLSI数据库的数据构成及功能设计须从外国文学研

究的需求出发，以数据库的完整性及功能的针对性为研制目标。

作为以外国文学研究者为使用对象的数据库，CFLSI的功能应主要为研究

所须掌握的研究现状提供依据。研究者检索数据库通常有以下需求：1）整体

文献检索；2）优质文献检索；3）把握研究动态。据此，CFLSI在分析现有数

据库的优点与不足的基础上设计主要功能。最终目标在于不仅为研究者提供

全面系统的文献信息，成为其文献搜索的便捷而可靠的途径，还能通过统计

分析把握不同研究方向的研究趋势，挖掘有价值的研究问题。

为服务第一个需求，建立的数据库须尽可能全面完整。因此，CFLSI数据

库可以检索到的文献类别应涵盖译著、专著、论文三大类，时间跨度自晚清
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至今，并逐年更新。

第二个需求则要求数据库可以从中析出优质文献。在数据统计过程中，

研究团队发现，有几种期刊发文量惊人，如《名作欣赏》有七千多篇，《文

学教育》《安徽文学》均有三千多篇。究其原因，在于这些期刊或者刊期较

多，如《名作欣赏》是旬刊，《文学教育》虽标明是月刊，却分为（上）

（中）（下）；或者每期刊发的文章数量多，这就意味着每篇论文的字数偏

少，比如《安徽文学》（下半月刊）有很多论文都只有2页。这些期刊上的

论文对某些读者或许有益，但对外国文学研究而言，显然难以称其为优质文

献。为此，数据库单独划分并建立了优质文献数据库子库，包括《外国文学

评论》《外国文学研究》《当代外国文学》《外国文学》《国外文学》《俄

罗斯文艺》六大期刊1，以及《文学跨学科研究》（A&HCI）和《世界文学研

究论坛》（ESCI）。

第三种需求在外国文学研究中最为重要，可以为研究者把握研究动态

服务，但也是现有资源库中最为缺少的功能，是研究团队重点攻克的难点。

与研究动态相关的信息较多，目前的开放数据库，这方面功能最丰富的依然

是知网。在数据库检索界面上，可以查到篇名、作者、刊名、发表时间、被

引、下载等信息，借助数据库自带的分析器还可以获取总体趋势、主题、作

者、机构、期刊等方面的可视化分析结果（参见本文第一部分）。如果仅选

取部分论文，还可以获取关系网络，如文献互引网络、关键词共现网络、作

者合作网络等。

然而，从外国文学研究文献的研究目标来看，上述信息的分析固然不可

缺少，但更重要的是与论文研究选题相关的信息分析。比如文学史研究，需

要按国别检索各国文学史上主要作家作品的研究情况；作家研究需要检索该

作家被研究了哪些作品，采用了哪些理论和方法；作品研究需要检索该作品

研究有哪些视角等；而国别、作家、理论和方法，也是趋势研究、热点研究

依据的重要信息。这些信息，仅靠自动提取的主题误差率较大（如前文提到

的陀思妥耶夫斯基研究成果的可视化分析）。因此，不仅要对关键词和摘要

进行主题词提取，还须对主题词做细化处理。

综上所述，针对外国文学研究而研制的CFLSI数据库，既要具有论文篇

名、作者、期刊等基础数据的查询功能，也要具备可以从中挖掘国别、作

家、作品、理论和方法等研究信息的功能。这种功能设计也决定了数据库的

整体构成。

为了满足数据库发挥上述功能的需求，其整体构成设计分为总库（所有

相关研究成果）以及论文子库（含优质文献数据库子库）、专著子库和译著

子库；按三大类别文献分别设计信息标签；建成一个具有可视化统计分析功

能的数据库系统。

1　 未来可根据实际情况添加学界认可度较高的期刊和辑刊。
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三大类别文献信息标签设置如下：

与知网相比，除了基本信息，三大类文献均设置了获奖标签，可以从一

个角度说明研究成果的质量。论文部分设置国别、作家、作品、理论和方法

标签，有助于研究者较准确地把握国别文学、作家作品的研究动态，以及文

论和方法方面的发展趋势。专著和译著部分，还设置了书评和网评标签。专

家书评来源于公开发表的文章或相关著作中的评价，具有较高的权威性；网

评则主要采用豆瓣等社区网站上的评价，可显示公众的欢迎度。

系统构成的设计，还考虑了其可实现度。在CFLSI数据库的研制过程

中，我们认识到，数据的人工校对依然是必不可少的。虽然在大数据条件

下，概率比精确度更为重要，但这有其相对性，“标注错误和不精确不会充

分降低其他诸多语境中的信息提取，但对文学就会”（笪章难 38）。在外国

文学研究成果的数据处理问题上，我们比较认同的观点是，“纷繁而小有瑕

疵的大数据所得出的结论较之无瑕疵的小数据得出的结论更为可靠和科学”

（郑永晓 142）。在数据规模较大的情况下，做到无瑕疵是不可能的。但这并

不等于完全依靠机器操作，因此，需要借助人工校对尽可能减少瑕疵。

三、CFLSI 数据库的系统构架及其技术实现路径

根据CFLSI数据库的整体设计，系统构架分为前端界面层、数据层和系统

层三大模块。图6展示了这三大模块的内部构成及其技术实现路径。

如图所示，CFLSI数据库系统的功能和构架由界面层、数据层及系统层组

成。

界面层作为外国文学数据库与用户交互的服务界面，围绕数据库的核心

需求进行功能细化，即多条件组合检索、信息浏览、可视化等。基于Vue前端

框架，可为外国文学研究者提供分类浏览、多维度查询和深度检索外国文学
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研究数据的功能。此外，本系统还设计了众包形式的数据校对功能，允许使

用者在浏览数据的同时，进行纠误和补充。这不仅有助于不断提高数据的准

确度，也符合数字人文发展的趋势，因为“数字人文平台还有一个特质是要

利用众包让用户参与到系统的建设中来”（刘圣婴等 20）。

在数据层，CFLSI数据库的数据涉及结构化文本和非结构化文本，前者

较易获取和处理，形成外国文学研究文献的基础索引；后者需要采用数据挖

掘技术甚至人工辅助处理，即对“海量的、杂乱的、无序的、非结构性的”

数据，“通过挖掘，寻绎出数据中间隐含的、先前未知的并有潜在价值的信

息”（刘京臣 184）。经自动文本挖掘技术与专家知识相融合，即将计算机智

能与人工编纂的学科领域术语、叙词表相结合，可以最大限度地发掘研究文

献中高价值的信息。因此，我们的工作遵循从专家知识到自动文本挖掘，再

返回专家知识的原则，既实现了专家知识的不断迭代、更新，也不断提升自

动文本挖掘准确度，具体流程如下：

图 6  CFLSI 数据库构架及技术方案
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经过多次迭代，数据库系统才能得以不断完善。

系统层作为整体架构的底层支撑，不仅负责数据的维护、管理，也处理

用户请求、访问数据库并返回数据等功能。为了能满足资料查询和数据、体

系结构不断迭代的需求，我们采用了技术架构和内容架构分离的设计，后端

基于MySQL数据库引擎和Flask框架为核心技术栈开发实现。该技术栈的优势

在于支持数据双向数据绑定、组件化、开发快且轻量级，有利于外国文学研

究数据库系统的不断优化和迭代。

在这三大模块中，数据层是数据库研制的核心。在数据库采集阶段，

通过网络采集题录信息和直接挖掘本地已有文献的方式，尽可能全面、准确

地覆盖研究文献基础信息的对应字段。研究团队通过四年时间，汇聚了大量

公开的文献原始数据，包括以题录形式存储在公开数据库的数据和可解析的

PDF文件形式或影印图像形式的原文献，后者因年代久远往往需要数字化解

析。迄今为止，数据库已收集并解析的数据约为论文类15万余条、专著类2千
余条、译著类2万余条。

为实现对多种复杂格式电子资源的数据整合、数据标准化和数据检索，

我们将数据层的主要任务分解为文献数据化、数据索引化及数据语义化三

项。

首先是文献的数据化，即将文档转换为机器能够识别、分析及计算的数

据。这是实现文档智能，即辅助人类自动阅读及理解分析的首要步骤。因人

工提取处理十分耗时耗力，研究团队设计了一套多层次渐进的、逐步技术融

合的半自动化提取流程以实现外国文学研究文献的数据化。

此方法将待进行数字化的文献按照信息的完整程度分为三类，分别是：

1）直接收集到的文献题录信息，这些信息往往已大致具备结构化的要求；

2）能够直接解析的PDF格式文献数据；3）布局复杂、多为影印资料，无法

直接解析的图像格式文献数据。

对于以上三种数据，我们采取了三种不同的处理策略和流程。第一种格
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式的数据信息，我们对获取的数据错误和缺失的作者单位、关键词、摘要等

信息进行统一处理，对照原文献修改错讹处，尽可能补充缺失信息。对于第

二种数据格式，先通过PDF解析将其读取为可处理的文本文件，再借助正则表

达式等文本模式匹配方法提取信息；对于难以获取匹配标识的文件，则将原

文件转为图像后，通过OpenCV库将图像作二值化处理，运用投影计算方法

定位和分割包含关键信息的固定区域图像，最后利用OCR识别题录信息。对

于第三种数据，鉴于其多为早期影印资料，文字图像模糊、排版特殊，难以

直接进行分析、识别和处理，我们基于整理归纳出的十余种常见论文布局模

板，利用文本注释工具，选取一定数量的具有代表性布局的文献并对实体边

界加以标注。然后，借助计算机深度学习框架PyTorch完成版面分析和信息提

取，采用多模态文档智能模型识别图像文档的关键信息。最后，对上述流程

处理后的数据进行清洗，如去重、勘误等，不断补充、更新和完善数据库。

其次是数据的索引化，索引构建是搜索引擎的核心部分，其目的是将

预处理后的文本组织成一种易于检索的数据结构。具体到外国文学研究数据

库的索引，就是以同一标准描述文献数据的基本信息，并将语义信息映射到

关系数据库里的概念关系中。根据这一目的，在三类信息标签的设计基础之

上，对文献基础信息字段进行了标准化定义。以论文数据子库为例，索引字

段包括：标题、作者、作者单位、关键词、摘要、期刊、年份、发表时间及

中图法分类号等，针对关键字段创建索引并存储到数据库中，建立数据库基

础数据查询表，并结合不同的文献类别构建多个关系型数据表。

数据层的第三项任务是研究文献的语义化路径。索引化的数据可以满足

基础检索、查找和引证需求，但“还不是结构化的能进行统计分析和再生知

识的数据库”（刘石 30）。为了让数据库更具研究价值，需要发挥“精细化语

料库的功能，使其从‘字联网’形态进入到更深层的‘意联’脉络”（刘石 
26-27），析取文献中的高维实体语义信息，梳理百年间中国外国文学研究发

展演变轨迹。本文借助知识抽取等技术，从文献中提取出国别区域、作家作

品、研究主题、文艺理论、研究方法等独有的特征信息，便于进行具体而为

的研究。首先，根据学科领域定义的语义标签对文献关键字段进行命名实体

识别，从中抽取出概念实体和属性。然后，通过主要国家的作家和作品表、

文艺理论关键词表构建领域术语词典，以此为依据，运用实体对齐、自动与

人工消歧结合的方式对提取到的信息加以补充和修改，并将识别到的未登录

的新术语加入术语词典中。最终，将抽取到的字段作为高维语义信息与基础

信息组合，由这些语义网络组成外国文学研究数据库的全部检索标签系统。

结语

如今，在人文学科加强数据库建设，开展基于大数据的相关研究这一观

念，正逐渐被越来越多的人文学者所接受。近期国内外热议的ChatGPT，借助
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大规模数据预训练和生成的方式，能够对多种领域的问题给出较合理的答案，

甚至帮助用户自动撰写文章摘要和论文大纲等。这展示了海量数据在自然语言

处理领域的巨大潜力，也让人们更深刻地认识到人工智能给传统型学习和研究

带来的挑战与机遇。CFLSI数据库的研制在这条道路上迈出了第一步，对数字

技术与外国文学学科知识的深度融合做了探索与实践。研制过程中，在借鉴其

他数据库的模式和经验基础上，结合外国文学学科自身的特点设计数据库功能

和系统构架。受技术手段和人力、物力、财力的限制，目前数据库已经实现的

基本功能存在诸多不足，诸如精确语义检索、文献全文阅读等功能距离真正落

地还需要凭借强有力的技术团队支撑，有待今后继续完善。我们期待，所建成

的数据库不仅可以为外国文学研究者服务，还将在未来有助于研究者认识数字

人文的目标及其本质，推进外国文学研究的智能化进程。
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引言

土地是活着的时间，承载个体的生长，见证时代的剧变。社会转型时

期经济与文化的狂飙带来历史与传统的失重，乡土文明被逐渐边缘化。新的

伦理环境下，尖锐的伦理矛盾亦应运而生。作为特定历史时期的产物，文学

见证时间并试图揭示人的价值与意义。“文学是特定历史阶段伦理观念和

道德生活的独特表达形式”
1，文学作品体现人的价值取向与伦理要求，这

也是文本得以具有教育、教诲作用的原因。19世纪英国作家托马斯·哈代

（Thomas Hardy）以他的故乡多塞特郡（Dorset）为蓝本，虚构了“威塞克

斯”（Wessex）这片土地，并通过其代表作《德伯家的苔丝》（Tess of the 
D’Urbervilles，1920，以下简称《苔丝》）等一系列作品集中展示了维多利亚

时期资本主义工业迅猛发展下乡村生活所经受的冲击，批判了人性的堕落与

虚伪。《苔丝》问世百年后，中国同样面临城市化转型的挑战。寻根文学代

表作家贾平凹也同样洞察传统文化的艰难生存环境，挖掘民族文化心理，记

录被忘却的乡土生活。他的出发点是依赖、寻求和拯救传统精神文化支柱。

简而言之是想“寻中国文化之根”。
2两位乡土叙事的大家不约而同地关注到

乡土伦理环境下衍生的伦理困境，通过对传统意识的反思、对文化心理的挖

掘和对人物伦理选择的刻画，向读者揭示了传统文化的价值意义，也侧面传

达了作者的伦理取向。小说人物从不同的伦理困境出发，做出了各自的伦理

选择，充分显示出小说作为人类成熟艺术的共通性和互鉴功能。

一、传统与现代冲突中的伦理选择

乡土是社会的根基，乡土伦理从人与土地的相守相恤中诞生，并与道德

秩序、生活原则共生依存。城市化浪潮将传统与现代的尖锐冲突逐渐从幕后

推向台前，农村与城市的对立直观描绘出伦理环境的剧变，这是诞生文学的

重要历史条件。伦理环境的架构使人物拥有具体历史坐标，并随着人与人、

人与事物之间的关系而更新。人物的伦理选择受制于变化的伦理环境，却也

1　参见 聂珍钊：“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”，《中国社会科学》10（2020）：82。
2　参见 许子东：“寻根文学中的贾平凹和阿城”，《文艺争鸣》11（2014）：14。
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彰显着人对伦理矛盾的思考，充分展示着理性意志与自由意志的博弈。

哈代自幼成长在古朴恬静、远离尘嚣的田园环境中，大自然温柔的抚慰

使哈代记忆和血液里都充满对乡土伦理的崇敬。他对“埃格顿荒原”意象情

有独钟，“茫茫的艾格登荒原的东支就近在咫尺，土地的每一起伏便都保持

了史前时代的形象，每一条沟渠道路都还是不列颠人时代踏出来的，原封未

动”（411）1。广袤无垠和荒无人烟的原野代表了自然的初始状态，死亡与

新生在荒原上轮回。这片土地是乡土文明的摇篮，象征乡村伦理环境最真实

的状态。

然而，先进的工业生产方式不可避免地影响到乡村。社会变革没收了农

民赖以生存的工具，也重创了他们的社会地位。失业危机、阶级矛盾、生活

困苦，这片土地的原居民正经历着未曾有过的苦难。19世纪末这个复杂而不

稳定的时代让人们滋生了提高身份的念头，却又无从实现。这就是时代动荡

不安的罪孽之一。
2乡村人民的品行也被无声地侵蚀着。《苔丝》中的主人

公苔丝（Tess）的悲惨遭遇直接来自亚雷（Alec）的诱骗和克莱尔（Clare）
的虚伪。前者是道德败坏为所欲为的“邪恶”，后者是冠冕堂皇虚伪懦弱的

“丑陋”；前者让苔丝失去了宝贵的贞洁，后者则让她失去了生活的信念。

“人性是在特定的伦理环境中形成的，是在道德教诲中完善的。伦理环境发

生变化，人性也会因伦理环境的变化而发生改变”
3。资本主义金钱观和权

力观侵蚀着亚雷和当地人的道德底线，卑鄙的言行逐渐获得认可和效仿，高

尚的品格在每况愈下的民风中凋零。传统正在被影响和改造，如苔丝这般真

挚善良的女子饱尝痛苦，笼罩在“失贞”的舆论旋涡下难以脱身，最终成为

可悲的牺牲品。作为伦理环境中的主体之一，亚雷的伦理选择体现了自我意

识，他的选择背离了乡土伦理的叙事范畴，是对资本主义扩张的伦理环境的

外显。苔丝是天然纯洁的自然之女，在自然的哺育下成长，时刻未曾远离乡

土。如同每一位传统的威塞克斯人一样，苔丝热爱自然，诚实隐忍，追随着

威塞克斯的古老传统。作者选择苔丝作为英国前工业时代南部农村整个农民

阶级命运的范例，是有着深刻的思考的。苔丝是贫穷农民的后代，拥有古老

而脆弱的家族历史背景，其个性与精神被完全打上地域的烙印。面对新文化

的冲击，苔丝无法克服思想的限制，无法抵抗新环境的打击，无法凭借一己

之力对抗资本主义的压迫，也无力改变迂腐但顽强的传统道德体系。苔丝前

期的顺从与所遭受的苦难是乡村伦理体系的产物，其伦理选择显然还是以传

统乡土伦理为恒定导向。苔丝的屈服象征着乡村文明在强势的城市文明前的

虚弱无力，也暗示着旧生活、旧生产方式和旧伦理思想方式不可避免的失

败。

1　本文有关《苔丝》的引文均来自 哈代：《苔丝》，孙法理译（南京：译林出版社，2001 年）。

以下只标注页码，不再一一详注。

2　参见 James Gindin, Harvest of a Quiet Eye, Bloomington: Indiana University Press, 1971.
3　参见 聂珍钊：“文学伦理学批评：人性概念的阐释与考辨”，《外国文学研究》 6（2015）：17。
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无独有偶，这种对立在《秦腔》中也十分明显。清风街的盛衰荣辱和

秦腔的起起伏伏都是对远去的乡土文明的凭吊和现代文明的试探。全球化和

现代化浪潮的冲击模糊了城市与乡村的边界，农民身份的解构和土地重要性

的消失瓦解了乡土文化的传统。农民何去何从，未来堪忧，是继续坚守在土

地上还是追随大流进城打工？这是20世纪80年代时代背景下新的伦理选择困

境。作品中的夏天义是传统的坚守者。作为清风街的老主任，他一心为民，

毫无私心，具有典型的乡村淳朴正直的品德，即便是儿子盖房子多占了一些

宅基地，也喝令推倒重来，夏天义对土地十分执着，认为农民一辈子就应当

老老实实地待在土地上耕种。“‘你以为省城里是天堂呀，钱就在地上拾

呢？是农民就好好地在地里种庄稼，都往城里跑，这下看还跑不跑了’”

（391）1。为了防止村里人抛弃农民的本行去打工，他反对修建公路，但随

着农村与城市的接轨，还是真切地感受到农村生活正离他远去，所能做的只

能是继续待在七里沟淤地。没有人愿意追随他朴素的理想，最终他身边只剩

下疯子引生和哑巴。夏天义这个乡村的老人最后对乡土伦理的坚守只是一种

乌托邦式的反抗，这种坚守只能是对日益解体的乡村生活的缅怀和纪念。

与作品中的夏天义一样，土地滋养了贾平凹，为他提供了感知生活的途

径。来自乡土但又得益于城市生活的滋养的贾平凹把乡土文化的困境、城乡

文化的冲突和新旧思想的差异糅合在对清风街的描写中，向读者娓娓道来。

小说中的清风街是贾平凹儿时住过的棣花街，更是无数读者记忆里千万条无

名的老街。贾平凹和读者一起重构乡土形象，因而其笔下人物的伦理选择和

言行举止就更具代表性。作者在后记中回忆起故乡时说，农民“无法再守住

土地，他们一步一步从土地上出走，虽然他们是土命，把树和草拔起来又抖

净了根须上的土栽在哪儿都是难活”（424）。夏天义所做的伦理选择在现

代人眼中实属冥顽不化和墨守成规，但是他的确在城市化进程中失去了守护

一辈子的信念与目标。被推倒的不仅是土墙，被填没的不仅是土地，而是编

织老一辈农民生命中所有时间点的经历，这些经历不会重现，甚至正在被遗

忘。这群老人是一群流离失所的人，在传统与现代中无家可归，在自己的乡

土流浪，靠坚守和回忆来与所剩无几的土地建立联系。

乡土伦理是横亘在非自然力量扩张前的一道防线，以根深蒂固的习惯与

难以忘怀的回忆来唤醒人们对乡土的记忆。从人与自然关系的角度，发掘不

同时代、不同类型文学中的伦理价值、自然和谐的人伦理想，对盲目自信的

人类来说是具有警示意义的。
2面对人伦理想而做的伦理选择，其出发点除

了对优美自然风光的怀恋，更有人们对稳定的生活方式、宽厚的生存氛围以

及神秘的心灵反馈的追求，并以此来对抗冰冷贪婪的机械文明。《苔丝》和

1　本文有关《秦腔》的引文均来自 贾平凹：《平凹四书：秦腔》（北京：人民文学出版社，

2013年）。以下只标注页码，不再一一详注。

2　参见 李定清：“文学伦理学批评与人文精神建构”，《外国文学研究》1（2006）：48。
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《秦腔》这两部小说中的人物的伦理选择都无可厚非，因为作为某一环境坐

标下的主体，其不同的伦理选择更能够凸显不同个性的人与乡土即伦理环境

的距离。尽管都面对不可逆转的时代大潮，但凭借作品中人物的伦理选择，

两位作者向读者全方位地展示了各自所处时代的乡土存在的重重困境。

二、模糊的理性与伦理选择

作为理性叙事的对立面，哈代和贾平凹的非理性叙事是故事中的人物

面临的伦理困境，更是两位作家作为局外人对文化背景中的伦理困境发出的

疑问。《苔丝》中的民俗传说和《秦腔》中的神秘预言都从一个侧面揭示了

作者的创作缘由与价值取向。作品中的非理性叙事为故事增添悬念的同时，

也往往暗示着迷失的自我与消失的理性，作品中的人物走向了自我命运的深

渊，其伦理选择是偶然也是必然。

民俗是一个民族发展历史中约定俗成的行为和观念，往往带有迷信色

彩。尽管许多民俗的来源已不可考，但是人们对神秘自然力的崇拜使之得以

口口相传，而文学的出现使得民俗和传说得以更好保存和传承。

在新的情境下许多东西显然不是起源，它们只是延续了下去。在处理这

些遗留物（survivals）材料时，历史首先直接地告诉我们，旧习惯是如何在新

文化中站稳脚跟的，它不会引进新文化，相反会努力把它们赶走。
1神话、民

俗与仪式是民族集体无意识的体现，这种遗留物阐释过去，预兆未来。“关

于未受教化的乡村大众是文化遗迹的档案”的概念可能在哈代重构威塞克斯

乡村生活的想象中产生了深厚的影响。
2哈代熟知当地的民俗传说，其创作

也显然受到民俗传说的影响。威塞克斯地区的历史背景可以追溯到公元六世

纪的盎格鲁－撒克逊人时期，甚至最早能够到古凯尔特人时期公元1世纪以

前。
3可见，哈代这部小说有着深厚的历史文化底蕴。在神秘古老的故事背景

里，人物的伦理选择除了受到自我意识的影响外，更在潜意识中受到非理性

的集体无意识的操控。威塞克斯的伦理环境很古老，人们遵循着先人的遗嘱

与神话传说，笃信与崇拜着自然的能量与传统规范的约束，因而在面对伦理

困境做出伦理选择时，现代社会的理性反而被排除在外。

小说中哈代借一首古老民谣点明了苔丝的伦理困境。婚前，苔丝试穿

婚服时，独自在镜子面前端详衣服的效果，“此时她妈妈那首有关丝质长袍

的民谣忽然在她的头脑里想起——曾经失节的妻子，穿上它决不会称身”

（226），这首《儿童与披风》是英格兰地区的民间歌谣，在民间广为流传。

结尾写道“亚瑟王怒喝，你确不贞节！”苔丝在这一特定的场合想起这首民

1　参见 Edward Burnett Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Phil-
osophy, Religion, Language, Art, and Custom, London: John Murray, 1871.
2　参见 Andrew Radford, Thomas Hardy and the Survivals of Time, Aldershot: Ashgate, 2003.
3　参见 吴为娜：“论哈代小说的乡土色彩和民俗因素”，南京师范大学博士学位论文，2006 年，

第 14 页。
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谣是她内心无意识的伦理困境的体现。苔丝此刻作为克莱尔的未婚妻，想坚

守这一伦理身份，但又深知自己早已失贞，因此深陷因贞洁观和道德观所带

来的恐惧之中。婚礼结束后，两个新人正要离开时，怪事再次发生：一只公

鸡突然啼鸣。“不吉利。〔……〕偏偏今天这么乱叫！这一年来还从来没听

见它下午打过鸣呢”（236）。公鸡下午打鸣被视为不祥的预兆，果然不久

后，克莱尔与苔丝的婚姻便破灭了。民俗禁忌多具有非理性特点，而哈代却

用神秘恐怖的自然景观来烘托氛围，使悲剧情节更易展开。“这儿是当年猎

人追逐麋鹿的地方，是巫觋受到针刺与沉水的检验的地方，也是满身绿斑的

妖精跟行人恶作剧的地方，当地的人仍然相信这一切的存在，说那儿的妖精

成堆”（377）。阴森可怖的森林仿佛无尽的深渊，而苔丝需要从这片神秘的

森林里穿过。读者未必能够预感到苔丝立即将遭遇厄运，但是也能预见到这

片森林的不详。如果说苔丝由婚服联想到民谣与失贞是小说人物的伦理身份

所面临的困境，那么这种有意或无意打下的伏笔，可以正凸显了作者作为创

作主体的伦理选择。

尽管哈代此刻尚未显出对现代性的反思，但是通过苔丝命运的走向，我

们可以窥见哈代的悲悯之心。在女性失贞即为原罪的威塞克斯社会中，古板

僵硬的道德观念禁锢住女性本该自由伸展的命运之树，而苔丝只是千千万万

中的一个。被凌辱的苔丝即便努力尝试重新生活，其希望也终究被无情扼

杀。苔丝在做出选择时有过努力，但是面对吃人的律法和残忍的刽子手，其

伦理选择只能指向悲剧。在处理苔丝违背法律的实罪与被逼无奈的反抗间，

哈代经受着内心的伦理斗争。作品中的苔丝仿佛被无形的手推动着走向刑

场，其命运与其道德无关，这恰恰是违背文化伦理与人性特点的地方。哈代

给予苔丝的一生包含着他对乡土文化传统的反思和对女性悲剧命运成因的探

究，而苔丝在非理性伦理环境中的解脱正是哈代自身意志与伦理选择的结

果，作者让苔丝用鲜血与生命重新换得对自我的救赎。

贾平凹在这一点上与哈代颇多相似之处，当然，拉美魔幻现实主义的创

作方式曾给予贾平凹丰沛的灵感。“我从小生活在山区，山区一般装神弄鬼事

情多，不可知的事情多。这对我从小时起，印象特别多，特别深”（贾平凹，

《贾平凹文集：第十四卷》 365）。贾平凹出生于陕南商洛，深受当地的禁忌

仪式、神鬼巫术等元素的影响。他巧妙地在《秦腔》中运用了故土特有的民俗

传说与神秘意象，荣叔神神叨叨的预言，清风街村民的通灵，一场离奇诡异的

暴雨，等等。小说的叙述者引生是个疯子，举止疯疯癫癫，言行不同寻常，可

以和动植物对话。他的形象表面上只体现兽性因子（animal factor），与理性

的现代人毫不相关，而实际潜藏在深处的人性因子（human factor）则赋予他

超凡的灵性。他拥有坚定而质朴的伦理观念，是一位聪慧淳朴的天真之人。借

引生的视角，贾平凹书写了清风街上的人间百态，出轨、通奸、权钱交易之事

都在走马灯般上演。然而不染尘俗的心灵与稳定正统的伦理观始终使他跟随天
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然本能与自身情感的引导，游离于肮脏的世俗之外。引生的伦理选择是稳定而

善良的，他无法理解在金钱、利益侵蚀下发生剧变的农村生活，于是成为兼具

非理性与理性的矛盾体，成为清风街上最坚定的伦理选择的执行者与伦理道德

的坚守者。

引生对世界的观察带有深入自然的神秘主义色彩，他认为自己是一只

蜘蛛，“蜘蛛蜘蛛你替我到会场上听听他们提没提到还我爹补助费的事”

（228），于是蜘蛛就往上爬动了。预兆式的非理性叙述增强了这片乡土的

神秘底色。引生爱恋白雪，与白雪的几次碰面都伴随牡丹花的出现。牡丹花

因此成为引生心里白雪的缩影。白雪的女儿恰好也叫牡丹，她生来就没有肛

门，这使读者联想到《百年孤独》中那个长着猪尾巴的孩子。作者带有魔幻

现实主义色彩的书写，通过非理性的巧合向读者暗示了牡丹、夏家、清风街

乃至整个乡村不甚明朗的未来。小说以群像式的情节展现了清风街人们的命

运景观。走还是留？高洁还是卑鄙？精神还是物质？这些都是人物面临的伦

理选择。

哈代和贾平凹对故土的命运感到痛惜，他们选取非理性的传说、预兆并

辅以魔幻手法的叙述，极大地增强了小说中的命运冲突与伦理冲突，为消解

的故土覆上极具命运感与神秘感的面纱，恰如他们目睹一切而无能为力的悲

伤的叹息。以苔丝、引生为代表的角色都是文化伦理遭到挑战之下的命运个

体，质问着伦理的失衡，消解着自己的身份，以自身的伦理选择抗衡着消失

的理性，以此来完成自己的伦理命运。作品带给我们的伦理启示和社会意义

是深刻的。

三、音乐的消失与伦理选择

音乐是一种重要的叙述形式，在音乐的轻重缓急里，情感的波澜起伏变

得具象化，“音乐比别的艺术更易于表现漂浮不定的思想”（丹纳 94）。

《苔丝》和《秦腔》这两部小说中均出现声音与音乐，无论是自然之音还是

秦腔之音，跳动的音符展现着作品主人公内心的生命冲动，传达着作者隐形

的情感与观点。

音乐性是哈代大多数小说中一个突出的特征。1在《苔丝》中，哈代加入

了许多民歌民谣，如《看东方，才破晓呀》《儿童与披风》等，并频繁地使

用声音的描写，或清灵动听或沉重哀伤，给读者以多角度、多感官的体验。

除此之外，主人公苔丝本身就与自然的音乐融为一体。在哈代看来，“理想

的人，就是亲近自然的人”（丁世忠 213）。这个妙龄女郎如同轻巧的音符

在自然的乐曲中起舞：“苔丝既想不到时间，也想不到空间了。她全身随

着旧竖琴的细弱的曲调荡漾起伏，和谐的旋律像清风一般沁入她的心田”

1　参见 C. M. Jackson Houlston, “Thomas Hardy’s Use of Traditional Song,” Nineteenth Century Lite-
rature 44 (1989): 301.
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（145）。无论心理还是精神，情感还是道德，它们都存在于具体的伦理选择

活动中，并且同某种伦理身份联系在一起。1苔丝聆听着克莱尔的乐声，在音

乐里找到了与灵魂相通的共鸣。此时视觉、嗅觉、听觉融合在一起，互相应

和，达到了超然升腾的意境；自然与爱包围下的苔丝拥有着她最为本真与幸

福的伦理身份，她的伦理选择与自然相契合，她在乐声中与自然融为一体。

随着悲剧的展开，小说中的声音逐渐变得紧张低沉，以至于最后伴随着钟声

消失在一面猎猎作响的黑色旗帜里。音乐不再重鸣，美丽善良纯洁的苔丝也

不再出现。

哈代始终彷徨在自然与现代技术的矛盾里，用小说中的声音提醒着内

心的摇摆，“她呼吸的每一起伏，血流的每一涨落，耳里震响的每一声脉跳

都跟她本性的要求唱着同一个调子，都是对于她的谨慎畏惧的一种反叛”

（196）。苔丝追随自己内心的声音，无所畏惧地举起了反叛的旗帜，本能

的爱让她冲破传统道德控制下的不安与羞耻，勇敢地向克莱尔坦白自己的过

去。苔丝的伦理选择始终未曾背离这片纯良的土地所教给她的原则，就如同

和谐而有力的乐曲一般。自然与爱人的音乐给予苔丝勇气来做出自己的伦理

选择。她不愿意沉沦为男性的玩物与附庸，宁愿身死也要捍卫自己对纯洁爱

情的向往。“哈代正是一位对声音特别敏感的作家，音乐在他的创作中，如

同浪漫主义作家笔下的自然意象一样，是与社会法则对立的、给人的心灵带

来慰藉的美的源泉”（吴笛 45）。声音的律动象征着苔丝的生命冲动，推动

苔丝做出属于自己的伦理选择。

历史跨越百年，时空回到中国，寻根文学时期的中国文坛，贾平凹敏感

地认识到文学创作正向全新领域拓展，艺术是世界相通的，存异的只是民族

气质决定下的不同表现罢了
2。秦腔作为陕甘宁地区的民间传统艺术瑰宝，历

史久远，是当地人文化记忆的重要组成部分。小说中的老校长夏天智钟爱秦

腔，经常用大喇叭公开播放，对自己的媳妇白雪——曾经的秦腔女演员也十

分钟爱。书中反复出现秦腔唱段，都是人物有感而发，张口即唱。秦腔是清

风街村民用来表达情感的手段，红白喜事家长里短，都少不了这一嗓子。然

而随着夏中星的势利作为，白雪失业，秦腔剧团解散，这一民间艺术经历着

前所未有的危机。“棺木入墓室，帮忙的人砌了墓门，铲土壅实。一堆高高

大大的坟隆起来了，乐班也驻了乐，但高音喇叭上仍在播放着秦腔曲牌《祭

沙》”（415）。引生无法确定在夏天智落葬仪式上听到的秦腔乐声从何而来

——是喇叭里还是天上？天上是不可能传来乐声的，但读者随即会意识到，

今后的喇叭里也不会再有秦腔。大家只沉浸在夏天智去世的悲伤中，除了引

生，再也没有人意识到这是秦腔最后的绝唱。

1　参见 Nie Zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection,” Forum for 
World Literature Studies 3 (2021): 386.
2　参见 贾平凹：《贾平凹文集：第十八卷》，西安：陕西人民出版社，2010 年，第 20 页。



277The Local Narration and Ethical Choice of Thomas Hardy and Jia Pingwa / Zhu Zhenwu & Yang Zhijiang

秦腔作为隐喻的艺术符号，诞生于传统农耕，用以表现乡土生活，是群

体的共有艺术，是融在乡民血液中记忆里的根，也即是伦理本身。夏天智和

白雪身体力行挽救秦腔的生存传承，是他们出于对乡土的挽留而做出的伦理

选择。秦腔的衰落给夏天智、白雪乃至给作者贾平凹本人以及任何一位读者

的心头敲响了一记警钟。文明更迭中传统艺术生存空间的锐减威胁着民族艺

术的传承。这不是独属于夏天智与白雪的伦理选择，这是每一个面对新旧文

化传统冲突的现代人面临的伦理选择。

两部小说借音乐这一艺术形式揭示了鲜明的伦理矛盾，展示了具有代

表特质的伦理选择。《苔丝》中的音乐始于自然，又融合进苔丝一生的伦理

身份与伦理选择中，《秦腔》中则以秦腔的凋零来表现民间艺术悲凉的处境

与维护伦理道德的诉求。音乐超越政治经济与意识形态，具有超越立场的审

美功能，因而可以作为创作的叙事方法来表现文学世界。音乐淡去，曾经嘹

亮的乡土话语逐渐沉默，伦理选择陷入无奈的困顿，最终消解在时间的浪潮

里。小说中的人物正以自己的命运谱写抑扬顿挫的乐章，读者也在音乐中完

成对伦理困境的认知，以接收端角度完成对艺术与文明发展历程的体验。

结语

《苔丝》和《秦腔》都对在各自背景下对现代文明冲击下的乡村生活与

乡土文明进行了深层观照和检视。文学的产生源于人类伦理表达的需要，它

从人类伦理观念的文本转换而来，其动力来源于人类共享道德经验的渴望。
1

伦理的发生本质上是人的思想与道德活动的体现。作为以现实为素材的小

说，两部作品都把人类个体置于广阔的伦理环境与多维的伦理关系网中，充

分显出世界的矛盾性与多样性。面对现代与传统的对立，小说人物选择自己

的伦理身份，由伦理选择指引走向自己的结局。作者们的书写同样是作者们

的伦理选择，他们正站在万象更替的时代边沿叩问、找寻前路的大门，并将

这无解的谜题交到读者手中，在接收端再一次完成对文本的伦理选择与审美

认知。

正如哈代在《小说与诗歌集总序》中写道，虽然表面看来，这些人的思

想感情都带有地方色彩，而实际上却四海皆然。
2哈代与贾平凹所处的时代背

景、文化背景各不相同，但失落的乡土业已成为共通的隐性伤痛，呼唤着伦

理道德的回归。因此，两部小说在艺术审美与伦理思想拥有高度耦合的创作

前提，作品反映出各方面伦理选择问题也惊人相似。中西方文化拥有共同艺

术规律与共性价值追求，源于人类对自我价值的追求、对道德审美的笃信和

对文明传承的努力，这就是不同时代的文学所能达成的共鸣，是人类共情能

1　 参见 Nie Zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory,” Forum for World Literature 
Studies 2 (2021): 190.
2　 参见 中国社会科学院外国文学研究所《文艺理论译丛》委：《文学理论译丛·三》，北

京：中国文联出版公司，1985年，第291页。
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力的依托，是不同语言文化背景下的人们之所以能够进行对话交流和文明互

鉴的基础所在。
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战争记忆的建构与伦理反思：《华沙的木偶男孩》

中的气味书写
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Reflection: Odor Writing in The Puppet Boy of Warsaw
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内容摘要：伊娃·韦弗的小说《华沙的木偶男孩》充满了各种各样关于气味

的书写，更为真实地展现了大屠杀历史。小说中的人物对气味的感知变为关

于战争的记忆符号，存储在脑中构成脑文本，形成战争的个人记忆。气味作

为媒介，将个人记忆整合并建构为犹太和德国民族的集体记忆，揭露战争给

受害者和施暴者带来了难以磨灭的创伤。同时，气味具有丰富的伦理隐喻，

揭示战争双方在战争中共同面临的伦理困境。气味还发挥了重要的伦理教诲

作用，促使战后人类对战争正义性的反思，凸显了小说的反战价值。在和平

年代，对战争记忆和伦理的研究有助于唤起现代人对战争机制的审视以及对

人类未来发展道路的思考。

关键词：《华沙的木偶男孩》；气味书写；脑文本；战争记忆；伦理反思
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代英美小说、希腊罗马神话；李璇，广东外语外贸大学英文学院博士研究生，

主要研究方向为英美小说。本文为 2019 年国家社科基金项目“新世纪英国战
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Title: The Construction of War Memory and Ethical Reflection: Odor Writing in 
The Puppet Boy of Warsaw
Abstract: Various kinds of odor writing abound in Eva Weaver’s novel The Puppet 
Boy of Warsaw, giving a more authentic account of the Holocaust history. Through 
the perception of the odor, characters in the novel form the memory symbols and 
compose brain text, contributing to the construction of individual memories of 
war. Serving as a medium, odors integrate and construct individual memories into 
collective memories of the Jews and the Germans, revealing the indelible war-
inflicted trauma of both victims and perpetrators. At the same time, odors are rich in 
ethical metaphors, indicating the ethical dilemma both parties face in the war. Odors 
also play an important role in the ethical education for the post-war generations by 
promoting the ethical reflection on the justice of war, which gives prominence to the 
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anti-war value of the novel. In the age of peace, studies on the memory and ethics of 
war are of great help in encouraging modern people to probe into the mechanism of 
war and contemplate the future development path of mankind.
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人类生存的世界充满了各种各样的气味。在韦氏词典中，气味（odor）一

词既可指刺激嗅觉器官的物质，又可指由嗅觉器官受到足够的刺激而产生的

感知。嗅觉研究专家特里格·恩根（Trygg Engen）在其著作《气味的感知》

（The Perception of Odors，1982）中指出“当气味分子到达嗅觉时产生的鼻道

或鼻孔顶部的上皮时，便会感知到气味”（17）。在人类发展史上，嗅觉和

气味经历了从被贬低到被重视的过程。柏拉图时期，身体及其发出的“气味

被认为是灵魂的坟墓”（转引自 瓦润等 12），“嗅觉行为常与动物性对等”

（瓦润等 17）。18世纪末到19世纪，为了应对由臭气引发的瘟疫，人们开始

重视对气味的研究。20世纪以来，随着消费主义的盛行，身体的审美性功能

增强，与气味相关的商品琳琅满目，气味研究受到更加广泛的关注。根据韦

氏词典，记忆（memory）是指通过联想机制再现或回忆已经学习和保留的东

西的能力或过程。记忆研究可以追溯到柏拉图、亚里士多德（Aristotle）和约

翰·洛克（John Locke）等早期的哲学家和思想家们。20世纪以来，记忆研

究经历了从心理学到社会学领域的转向。其中，莫里斯·哈布瓦赫（Maurice 
Halbwachs）的集体记忆、阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）的社会记忆、皮埃

尔·诺拉（Pierre Nora）的记忆场、简·阿斯曼（Jan Assman）和阿莱达·阿

斯曼（Aleida Assman）的文化记忆以及杰弗里·亚历山大（Jeffrey Alexander）
的创伤记忆都是战争记忆研究的重要切入点，对反思战争创伤和人类未来的命

运具有深远的意义。

伊娃·韦弗（Eva Weaver）是德裔英国当代小说家，其作品涉及归属

感、创伤、性欲等主题。《华沙的木偶男孩》（The Puppet Boy of Warsaw，
2013）是韦弗的第一部小说。大多数大屠杀小说侧重于关注犹太人的创伤，

而韦弗的小说主要揭露纳粹暴政下犹太人和德国士兵共同面临的伦理困境和
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身心遭受的创伤，对受害者和施暴者都给予了人道主义关怀，对战争的批判

和反思更加全面和深入。小说《华沙的木偶男孩》中有诸多关于战争气味的

描写。本文将气味与记忆相结合，借鉴哈布瓦赫的集体记忆理论和聂珍钊的

脑文本概念，探讨小说中的人物如何将对气味的感知转变为记忆的脑文本，

进而探究气味如何建构战争记忆并发挥伦理教诲的作用。气味与记忆的脑文

本紧密相连，深化了战争的个人记忆并将个人记忆的脑文本整合和建构为家

庭与民族的集体记忆脑文本。同时，气味揭示出被卷入战争的平民和普通士

兵的伦理困境，促发人类对战争进行伦理反思。

一、气味与个人的战争记忆：联结与深化

诸多研究表明嗅觉/气味能引发人的情感并与记忆有紧密的联结。法国小

说家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）在小说《追忆似水年华》（In Search 
of Lost Time，2010）第一卷中描述了气味与记忆的关系。主人公马塞尔把蛋

糕浸泡在红茶里，糕点散发出独特的香气。一战结束后，虽已物是人非，但

蛋糕的气味仍然记忆犹新，还让他记起了儿时的家和小镇的样子。普鲁斯特

认为：“只有气味和滋味长存，它们在回忆、等待、期望，在其他一切事物

的废墟上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦”（48）。气味与记忆的这种

紧密关系被称为普鲁斯特效应。普鲁斯特效应被大量的实证研究证实。德国

哲学家和社会学家齐奥尔格·西米尔（Georg Simmel）发现嗅觉总与人的主

观性相关联。1康斯坦斯·克拉森（Constance Classen）证实了气味和情感的

关系：气味会产生强烈的情感反应。气味的感知不仅包括气味本身，也包括

与之相关的经验和情感。2气味成为引发主观情感的媒介，而与情感相联的气

味也被研究证明能够唤起记忆。特里格·恩根的研究表明嗅觉和记忆有密切

的关系：人类的嗅觉感知能力是一种加工处理工具，感知传播关于环境的信

息并将其编码成记忆。3法国气味学家阿尼克·勒盖莱（Annick Le Guérer）发

现嗅觉使过去的事物清晰重现，再现记忆。4

小说中的气味也被赋予个人的主观情感，与记忆联系紧密。人的五官

感知通过存储在大脑里的脑概念变为更高级阶段的认知，脑概念的组合构成

人的思维，形成脑文本（聂珍钊，“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理

学批评” 32-33）。“脑文本借助人的视觉、听觉和感觉将人的意识转换成

记忆符号，存储在大脑里”（Nie, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory” 
194）。小说中的人物将战场上对气味的感知转变为战争的记忆符号，存储在

大脑中形成脑文本。在作者笔下，战争中的各种气味在人物的脑海中变成了

1　 参见 齐奥尔格·西米尔：《时尚的哲学》，费勇、吴㬫译，北京：文化艺术出版社，2001 年，

第 12 页。

2　 参见 Constance Classen et al., Aroma: The Cultural History of Smell, New York: Routledge, 2003, 2.
3　 参见 Trygg Engen, The Perception of Odors, New York: Academic Press, Inc.,1982, 99.
4　 参见 阿尼克·勒盖莱：《气味》，黄忠荣译，长沙：湖南文艺出版社，2001 年，第 209 页。
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脑文本，这种脑文本通过作者的文字描写变成了小说文本。无论是与战争特

征相符的臭气还是战争中难得出现的香气都丰富了人物对战争的感知，深化

了战争的个人记忆。

小说中的臭气主要指战场上的硝烟味和血腥气味、犹太隔离区、集中营和

德军军营中混杂汗味和其他污浊空气的恶臭气味以及医院里伤口化脓和尸体的

腐烂气味。臭气加剧了人物对战争的憎恶，使人更加深切地感受到战争将人类

生存逼到极端状态时的恐怖。犹太男孩米卡和纳粹士兵麦克斯在战时感受到的

臭气都在战后重现，意味着不管对德国人还是犹太人而言，战争造成的创伤都

难以愈合。具体来看，米卡在被迫为德军表演木偶戏后，身上沾染了德军军营

里令人作呕的“香烟、汗水、啤酒”的气味，构成了属于他个人独特的战争记

忆。米卡每次表演木偶剧的时候，作者都会描写德军身上散发的这几种混合的

臭味，恶臭让米卡感到窒息，也加剧了他对自己行为的愧疚和对德军的厌恶。

后来，德军将犹太人驱逐，实行大灭绝措施。在恐怖气息的笼罩之下，米卡曾

经温暖的公寓充满了“阴暗和烦闷的空气”（105）1，他急于逃离公寓去外面

呼吸新鲜空气，去孤儿院看望孩子。战争的恶臭味也延续到了战后。初来纽约

的时候，米卡像行尸走肉一样在纽约的大街上游荡，没人愿意倾听他在华沙的

战斗故事：“纽约满是噪音和恶臭，有些地方甚至让我想起隔离区里肮脏的环

境。孤独就像饥饿一样吞噬着我”（151）。米卡无法融入主流生活，他所闻

到的气味凸显了米卡被孤立的感觉。米卡到了美国之后还时常梦见“咚咚作响

的军靴、尖叫的木偶、炽热的火焰”（151）等关于战争的记忆。战争的气味

揭示出战争带给米卡难以抹去的创伤：“我能像圣伯纳德犬嗅出雪崩后的幸存

者那样嗅出其他的战争幸存者。我没什么可以展露的。我的悲伤都刻在心里”

（151）。气味使米卡将过去不堪回首的战争记忆和现在联结在一起，米卡不

禁感慨“一个人很难与过去、和记忆、和自己学会走路的地方分裂。记忆，就

像流在血管里的鲜血，存在我们内心深处，如象形文字一样在我们的灵魂刻下

烙印”（151）。此时，虽然已是战后，气味在米卡脑海中形成的脑文本却依

然如影随形地跟随着他，让他时不时回想起过去可怕的战争经历。

米卡在战后的异化感在德国士兵麦克斯身上重现，而气味深化了麦克

斯作为施暴者的创伤。麦克斯在战败后被送到西伯利亚的战犯营，经历了九

死一生才回到德国的家。然而，回家之后他发现自己已经无法适应自己的家

庭和社会，深感自己是一个被排斥在社会主流之外的人，没人愿意倾听他作

战的故事，连妻子和儿子对他表现得比较冷淡，都无法理解他。由于无法融

入昔日的社交圈，麦克斯只能独自做着木匠的工作，而工作的时候“木头发

出的刺鼻而强烈的气味都让他头痛不已”（198）。木头的气味也使他回想

起自己在西伯利亚作战犯时被迫做的繁重的伐木工作。亲朋的冷漠和每天不

1　 本文有关《华沙的木偶男孩》的引文均来自 Eva Weaver, The Puppet Boy of Warsaw（London: 
The Orion Publishing Group Ltd, 2014）。引文均出自笔者译，以下引文仅标注页码，不再一一说明。
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得不重复的枯燥的劳作让麦克斯感到自己虽然回到了家，但是却像在西伯利

亚一样心寒、孤单和难过。麦克斯被疏离和被孤立的感觉愈发强烈：“反正

没人能理解我。我回不到正常人的世界里了，无论在哪，我都是个异类”

（203）。麦克斯还时常想起战争中的血腥味，华沙城里的大屠杀记忆在麦克

斯的脑中形成挥之不去的脑文本，不断折磨着麦克斯：“还有华沙的鹅卵石

街道，它们还记得我们行进的脚步和鲜血吗？麦克斯知道自己永远不能挣脱

过去的束缚”（202）。气味成为麦克斯难以诉说的创伤的载体，在不正义的

战争之下，战争双方都是战争机制的受害者。

除了臭气之外，小说中还有人物的体香、以面包、果酱和肉汤为主的食

物的香气和以大衣和肥皂为代表的日常物品的香气，这些香气构成了米卡和

麦克斯独有的个人的战争记忆。香气往往与治愈疾病、拯救生命、净化灵魂

等寓意相联系。在艰苦的战争岁月，香气抚慰人心，给战争中的人们带来一

丝欣慰，并且反衬了战争的苦涩。在个人的主观感知下，苦难的战争记忆变

得弥足珍贵。对米卡来说，艾莉身上散发的香气是困苦的战争岁月中为数不

多的美好记忆之一。初见艾莉，米卡就感受到了她身上散发出来的浓烈的薰

衣草香味。在与艾莉经历了种种磨难之后，艾莉成了米卡最信任和最亲密的

人，身上散发着米卡最熟悉和最迷恋的香气。米卡被迫为德军表演了木偶戏

却不敢告诉其他人，他倍感孤单和煎熬，只有艾莉能减轻他内心的苦闷。艾

莉身上散发的荷尔蒙的气味支撑着米卡度过与德军对抗的艰苦日子。在闷热

的地堡中，环境恶劣，“但荷尔蒙的气息依然强烈”（144）。瓦润的研究表

明，“由于荷尔蒙平衡的改变，气味的感知和传递会对性冲动和性行为产生

影响”（133）。米卡和艾莉身上散发的气味互相吸引对方，加深了两人之间

的感情，也让他们在离别的最后一个夜晚里发生了关系：“或许正是因为我

们意识到生命随时都可能结束，更加凸显了我们对彼此的需要，这件最自然

的事情提醒我们，还有生命、光明和超越隔离墙的东西”（145）。两人感受

到的性爱的气味是残酷的战争中少有的快乐，也是属于他们独一无二的战争

记忆。此时此刻，荷尔蒙的气味成了爱情的象征，也形成了他们对幸福感知

的脑文本，让米卡在战后多年依然在脑海里不停地回忆与艾莉在一起的点点

滴滴。

嗅觉与人类的主观感知密不可分，香气使得战争期间一些原本充满苦难

的时刻变得充满爱与温暖。年少的米卡在被赶到隔离区时，第一次真切地感

受到了战争的残酷，想起了早年过世的父亲身上的气味：“关于父亲的记忆

逐渐褪去了，只留下气味和声音的痕迹：一种浓烈的肥皂气味、汗水味、烟

草香味和酒精的味道混合着深沉、温柔的和让我安然入睡的声音”（23）。

在危难中，父亲的气味给米卡带来了安全感和力量。后来，米卡逐渐成长为

有担当的男子汉，用智慧和勇气帮助解救了许多隔离区里的犹太孩子。米卡

第一次用从爷爷那里继承的大衣偷运孤儿院的女孩爱斯特时，也闻到她的身
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上散发出浓烈的肥皂气味。正是这种普通又清新的肥皂的气味迷惑了德国士

兵，让她没有被发现。米卡将女孩成功运送到目的地之后，“只剩下女孩身

上的香气依然留在大衣上，经久不散”（7）。香气抚慰了米卡紧张而恐惧

的内心，为惊心动魄的偷运之旅增添了喜悦之感。孤儿院里的气味也是属于

米卡的特殊记忆，虽然每次米卡去孤儿院看望孩子都备感心酸，但是总能获

得新的力量。孤儿院里的孩子过早地被剥夺了快乐的童年，承受了战争的苦

难，但是在对孩子充满爱心的米卡看来，孤儿院“很干净，井然有序，满是

清新的气味”（50）。这是肮脏的战争中一片难得的净土，闪耀着人性善良

的光辉。此外，小说中还有一些食物的香气成为个人主观感受下的珍贵记

忆。米卡在木偶剧演出后，与孤儿院的女孩汉娜分享的罐头中散发的令人难

忘的甜蜜气味给他们苦难的日子带来短暂的幸福：“久违的香气飘过，甜蜜

而充实，果酱罐里是整个快乐的夏天”（48）。在米卡眼里，即使条件艰

苦，但是罐头的甜蜜气味依然让他暂时形成了快乐的脑文本，让他在苦难的

战争期间感受到一丝甜蜜。德国士兵麦克斯在逃出西伯利亚的回家途中得到

了当地村民的慷慨帮助，村民给他喝的肉汤散发着热腾腾的香气。肉汤的香

味与他在西伯利亚作战犯时喝的稀薄的汤水形成鲜明的对比，让备受屈辱的

麦克斯重新感受到了作为一个人的尊严，气味成为麦克斯格外珍贵和难以忘

却的个人记忆。

总体来看，小说中，气味、记忆与情感紧密联结。在苦难的战争年代，

人们对气味的感知强烈而持久。弥漫的臭气加剧了米卡和麦克斯对战争的厌

恶，加深了战争带给他们的创伤；飘散的香气又为苦难的战争岁月增添了些

许慰藉，成为独特的个人记忆。因此，战争中不同的气味在人的脑海中形成

脑文本，丰富了个人对战争的主观感受，深化了个人的战争记忆。

二、气味与战争的集体记忆：整合与建构

小说描绘了大屠杀历史中的众生相，这些普通人物共同构成了战争的广

阔景象。小说揭露了纳粹对犹太人的压迫和残害，是对血淋淋的犹太民族受

迫害史的再现。为了实现拓展新“生存空间”的法西斯侵略政策并教化所谓

的“落后、野蛮和低等”的波兰人，德国纳粹将波兰沦为其种族迫害和灭绝

政策首次全面实施的实验场。从1939年9月起，“党卫队特别行动队、警察部

队、德意志民兵组织和普通德国士兵大肆掠夺抢劫、羞辱侵犯和虐待屠杀波

兰德占区的无辜群众”（埃文斯 36）。在大肆宣传的反犹主义和针对犹太人

制定的“最终解决”方案的驱动下，纳粹对波兰的犹太人进行了更加非人的

残害。小说开篇发生在2009年的纽约，米卡向外孙丹尼尔讲述了家族的大屠

杀故事。大屠杀的历史图景随之在读者面前展开。米卡详细叙述了1938年二

战前夕犹太社区短暂的和平生活以及从1939年二战爆发到1943年华沙犹太人

起义期间犹太人的受难史。纳粹对华沙犹太居民的疯狂和恐怖的炸弹空袭、
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强制驱赶和隔离、暴力抢夺和侵占私有财产、肆意侵害和虐杀个体生命等残

暴行径也得以全面呈现。因此，小说既有对战争中的犹太人和德国士兵个体

的微观关照，形成战争的个人记忆，又有对民族和全人类命运的宏观思考，

构成战争给犹太人和德国纳粹士兵的集体记忆。法国社会学家莫里斯·哈

布瓦赫（Maurice Halbwachs）在《论集体记忆》（On Collective Memory，
1992）中系统地阐释了“集体记忆”的概念：“存在着一个集体记忆和记忆

的社会框架，在某种程度上，我们将个人的思想置于这些框架内”（38）。

哈布瓦赫认为个人记忆只有在家庭、组织、国家等群体语境下才能被理解，

在社会结构和机构内才能被建构：“个体在记忆方面和在其他许多方面一

样，都依赖于社会”（54）。由此可见，只有作为群体成员的个体才能进行

记忆，集体记忆是由个体进行记忆建构的。因此，小说在战争的个人记忆的

基础上建构民族的大屠杀集体记忆。战场是各种复杂气味的集合地，气味是

记忆建构的媒介之一。

小说中交织的臭气和香气主要通过以下三种方式将个人的战争记忆建构

为集体记忆。首先，个体将群体中的个人记忆进行整合，形成战争的集体记

忆。对犹太人来说，恐怖和血腥的恶臭气味构成了大屠杀的集体记忆。在被

德军驱赶到犹太人隔离区时，米卡第一次深切地感受到了战争的残酷，自己

感到害怕至极。同时，由于气味能引发主观情感，嗅觉上受到的刺激使得米

卡产生共情，通过自身对气味的感知获得犹太人群体对战争的感受。米卡将

周围人的恐惧形容成一种气味：“你可以想象一下我们的痛苦和绝望，恐怖

的气息四处洋溢，像浓雾一样弥漫在各家各户，像即将到来的暴风雨般浓郁

而闷热地悬挂在我们头顶”（20）。犹太隔离区拥挤不堪，疾病和死亡的气

味肆虐，四处都是痛苦和绝望的气氛：“卷心菜、泥土、下水道和死人的混

合气息，以及被关在一起无处可逃的囚徒的气味”（45）。“恶臭、拥挤和令

人压抑的灰暗似乎要把我们全部吞噬”（28）。最后，德军准备彻底摧毁隔

离区，四处都是爆炸后留下的令人恶心的气味、犹太人躲在地堡跟纳粹德军

作战时因拥挤而散发的汗臭味和致死的毒气味：“浓烟和毒气却像杀虫子一

样把我们全部杀死一些人受到新鲜空气的诱惑从地堡里爬出来，等待他们的

却是死亡”（142）。米卡基于自身对战争的认知，通过感知战场上犹太人共

享的各种气味，形成犹太民族对于战争的记忆，因此他的个人记忆也代表了

所有犹太人的集体记忆。

其次，一些与香气相连的个人战争记忆通过家庭物品的代际传承和战争

故事的讲述，被建构为整个家庭和民族应对战争危难的集体记忆。“代际间

的记忆形成一种记忆共同体，而集体记忆则被视为这种共同体的组成部分”

（Blustein 224）。每一代人的记忆都与上一代的记忆紧密相连：“我们与

上一代的记忆联系紧密，这种记忆到掌握这个事件的第一手记忆的那代人为

止”（Margalit 59）。大衣的气味通过大衣的代际传承和气味背后的战争故
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事的讲述将米卡的个人记忆转变为米卡家庭和犹太民族的集体记忆。在小说

中，一个纳粹士兵命令一位犹太女性脱光衣服，米卡的爷爷正好在场，勇敢

善良的他正准备用大衣包裹保护她，却被德军残忍地杀害。爷爷用最后一口

气交待米卡“好好留着这件大衣”（24）。从此以后，大衣便与米卡形影不

离。大衣上依然留有爷爷身上的体味，是米卡和爷爷亲密的感情联结点。米

卡呼吸着大衣上残留的香气，想让香气淹没自己。米卡紧紧地拥抱自己，奋

力地找寻爷爷的气味，试图抓住爷爷留下的一切：“我把大衣铺在床上，躺

在上面，寻觅着爷爷的气息，寻找着爷爷生命的痕迹”（25）。爷爷去世后

的好几天，陪伴米卡的只有爷爷的大衣和它的气息：“我生活在这件精心制

作的作品里，闻着它的香气，使其将我包裹”（27）。大衣成了米卡的心灵

慰藉，是他安静的陪伴者，大衣上总有“令人安心的”味道（63），帮助他

躲避战争的纷乱。那么，大衣的气味是如何超越米卡的个人战争记忆，成为

米卡家族和犹太民族的集体记忆的？在哈布瓦赫看来，个人记忆可以转为集

体记忆，但是在集体记忆中，“个人不是直接去回忆事件；只有通过阅读或

听人讲述，共同回忆群体成员的事迹时，这种记忆才能被间接地激发出来”

（24）。代际的集体记忆通常“不以一个具体的事件而终，而是以对于事件

的故事讲述而终”（Margalit 60）。当米卡将装有大衣的盒子在外孙丹尼尔

面前打开时，衣服的气味依然非常浓烈刺鼻，令人难忘。米卡穿上大衣，向

外孙讲述了犹太民族的战争故事，揭开了深藏于大衣之中的战争秘史。通过

讲述战争故事，米卡把过去的记忆召唤回来，为大衣重新增添了历史的厚重

感。因此，米卡觉得“他的旧外衣仍然充溢着生命”（13）。大衣的气味在

米卡和外孙的脑海中形成了脑文本，成为连接过去的战争岁月和现代生活的

纽带。大衣最后一次出现是在小说临近结尾的时候。在米卡去世之后，米卡

的女儿汉娜将大衣挂起来，它不再需要被藏进盒子中，而是作为承载记忆的

家族传承物被展现出来。大衣安静地挂在那里，无声诉说着几代人的故事，

关于大衣的战争记忆都藏在一针一线中。这件凝聚着爷爷、米卡及米卡偷运

的犹太孩子的气味的大衣历经战争的捶打，从米卡的爷爷传到米卡的外孙手

上，带着米卡家族的苦难和厚重的犹太人的历史，成为了犹太人集体记忆的

一部分。因此，大衣的气味不仅伴随米卡个人度过了艰难的战争岁月，也帮

助后代们了解家族和犹太民族在战争中用智慧和勇气对抗纳粹暴政的故事。

在代际间被传承的大衣上留下的气味与米卡家族的战争记忆相联系，个人记

忆也由此转变为家庭的集体记忆。通过米卡讲述犹太人的大屠杀受难史，大

衣身上承载的家庭集体记忆又被建构为犹太民族的集体记忆。

此外，某些属于个人记忆的香气将犹太人和德国士兵联结起来，将战争

双方共同置于战争的机制下，最终成为民族的集体记忆。在米卡被抓去给德

军表演木偶戏的路上，他看到德军生活区完全是另一个五彩缤纷的世界，与

破旧的犹太人隔离区有天壤之别。德军生活区“到处都是斑斓的色彩，散发
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着丰盛的新鲜蔬菜和花朵的香气，人们过着正常的生活”（59），而隔离区

的人却“在死亡的边缘挣扎”（59）。米卡曾经熟悉的犹太面包店老板也生

死未卜，无法让犹太民众“免受面包稀缺之苦”（60）。德军生活区散发出

来的刚出炉的面包的香气反衬犹太人物资匮乏的痛苦。战后，德国士兵麦克

斯被发配到遥远的西伯利亚，面包再次出现，吃饭时每个战犯只能吃上“一

小片黑麦面包的可怜早餐”（165）。麦克斯深切地体验到了犹太人曾经经历

的食不果腹的辛酸。从西伯利亚回家后，他看到妻子浪费面包，十分痛心，

向妻子诉说了战犯营中的艰苦生活：“没有面包，人就没法活了。我们现在

食物多到不知道要吃哪一种。而我的同志们仍然在集中营里偷生，除了稀薄

的汤水和一小块发霉的面包之外，什么都没有”（197）。到了21世纪，面包

的香气持续飘散，在现代生活中重新出现：麦克斯的孙女玛拉和米卡的外孙

丹尼尔在纽约见面时，他们在一家面包店停了下来。“一阵新鲜出炉的面包

香气扑来，如迎接他们的温暖的拥抱”（243）。二战期间，面包象征着米卡

曾经温暖的家的味道，是米卡通过出卖灵魂为德军表演木偶戏换来的给全家

的食物供给，是许多犹太人冒着生命危险偷带的食物。战后，面包对德军战

犯来说是稀罕的食物。如今，在战争年代无比稀缺而珍贵的面包已成为平常

的食品，面包散发的香气凝结了过去战争岁月的苦难。面包的气味象征战争

带给犹太人和德国人共同的苦难，将过去的战争记忆和现代生活相连，成为

犹太人和德国人的集体记忆。

总体而言，小说中，米卡通过对气味的感知，将犹太群体成员中的个人

战争记忆进行杂糅和整合，形成犹太民族的集体记忆脑文本。还有以大衣和

面包为代表的气味从战时持续到战后，被建构为集体记忆。通过传承带有浓

烈战争气味的大衣和讲述气味背后的故事，大衣超越了米卡的个人记忆，成

为了米卡家庭和犹太民族的集体记忆，将米卡家族的每代成员紧密相连，增

强了家族和民族的集体认同感。面包的香气凸显了战时犹太人隔离区苦难的

生活和德军富足的生活之间的强烈反差，也突出了德军作为战时施暴者的充

裕资源和作为战后受罚者的物资匮乏之间的鲜明对比。施暴者和受害者的命

运发生了转化，气味将战争双方同等地置于战争框架之下，将个人的战争记

忆构建为德军和犹太人的集体记忆。在此情况下，战争便不再局限于影响个

人的感受，而是给所有经历战争的人带来持久的伤害。因此，超越了个人感

知的战争记忆引发战争中的个体对战争进行伦理反思，也促使和平年代的人

们对战争进行思考。

三、气味与战争的伦理隐喻：反思与教诲

集体记忆的象征、身份建构、整合个体和激励集体行为的功能使得集体

记忆具有伦理责任。“共同的记忆在联结群体、塑造和表现其身份认同感方

面都发挥着关键的作用，可以合理地认为集体记忆有伦理义务”（Blustein 
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223）。因此，在将个人记忆建构为集体记忆之后，小说中的气味也反映了它

所承载的伦理隐喻。小说中臭味和香气的交织揭示了人物遭遇的伦理困境。

臭气往往与恐怖、痛苦和死亡相连，香气则隐喻着人们对和平的渴望和对美

好生活的向往。以米卡为代表的犹太人渴望和平，却连基本的生存权都无法

保障，遭受的身心创伤如幽灵般伴随他们一生；以麦克斯为代表的有良知的

普通德军同样渴望挣脱战争的机制和纳粹的暴政，却被迫变成杀人工具，成

为战争机器的一部分，始终备受良心的折磨。臭气和香气的交替出现不断提

醒他们求而不得的痛苦以及现实和理想之间的巨大落差，致使他们陷入难以

挣脱的伦理困境。小说中，无论是作为受害者的犹太人米卡还是作为施暴者

的德军麦克斯及其后代玛拉在陷入伦理困境时，都受到嗅觉上的刺激，在大

脑中进行思想上的斗争，不断形成关于战争的正义性、罪恶、赎罪等脑概

念，这些概念最终转化为脑文本，并促使受害者和施暴者最终做出伦理选择

和伦理反思。“脑文本具有伦理价值。脑文本决定人的生活方式和道德行

为。文学教诲功能的实现是通过文学的脑文本转换实现的”（聂珍钊，“脑

文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评” 33）。因此，小说中的气味还

有重要的伦理教诲作用，促发读者对战争进行思考。

具体而言，米卡和麦克斯身上气味的相通揭露出他们共同面临的伦理困

境。气味在米卡的双重生活中扮演了重要的角色，更加凸显米卡陷入的伦理困

境。米卡被迫为德军表演木偶戏，德军大本营里混杂着德军的汗水、啤酒和

香烟味，令米卡极其厌恶。在军营里，米卡不禁感慨“里面的噪声和恶臭几

乎要将我赶出来。汗臭和烟草的浓雾在空中飘荡”（62）。然而，想极力摆脱

这种味道的米卡却不幸沾染到了这些气味：“只记得我被迫喝了很多啤酒，衬

衫湿透了，浑身散发着酒臭”（67）。因此，每次表演结束后，米卡都会试着

去军营外面呼吸新鲜空气，也是为了能驱散遗留在身上的顽固气味。然而，米

卡身上浓烈刺鼻的味道却不易消散。每次回到家，妈妈总能闻到米卡身上的气

味：“你身上的味道很难闻，有啤酒和香烟的味道”（69）。母亲也能察觉米

卡“换回这些面包的代价不仅仅是被迫表演木偶戏”（69）。米卡付出的代价

还有出卖自己的灵魂并被迫在伦理困境中苦苦地挣扎。沾染上德军士兵身上的

臭气让米卡感到恶心：“麦克斯嘴里喷出的啤酒和香烟的混合气息让我反胃”

（68）。米卡感到自己和德军同流合污，为自己在取悦那些击毙爷爷的德军而

深感羞耻：“我是不是在背叛我的人民？我讨厌自己，也厌恶那群像我一样被

玷污、被迫妥协的木偶”（67）。在这种伦理困境下，米卡迷失了自我，变成

了没有灵魂的空壳：“我已耗尽了全部的精力和勇气，所剩的只有一个外壳，

肮脏不堪”（68）。深陷伦理困境的米卡愈发厌恶自己的双重面孔：“除了埃

莉，没有人知道我的双重生活：米卡，既为孩子们演戏，同时也会为吃掉他们

的恶魔服务。我无法入睡，每天早晨，我看着镜子里的自己，都觉得十分恶

心”（76）。即便如此，为了自己和家人能够生存下去，米卡每天不得不继续
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违背自己的良心过着这种双重的生活。因此，与德军相连的啤酒味和香烟味隐

喻米卡面临的伦理困境。

麦克斯身上的气味同样暗示他遭遇的伦理困境。当米卡的母亲和阿姨被纳

粹德军准备送往集中营的时候，麦克斯冒着背叛组织的危险帮助米卡解救并重

新安置她们。一切安排妥当之后，麦克斯将地址交给米卡时，米卡闻到麦克斯

身上散发着“香烟、汗水、啤酒还有一些我无法分辨的气味。是恐惧？痛苦？

仇恨？”（114）米卡闻到的气味正好是他被迫表演木偶戏时德国军营里的味

道，复杂的气味是米卡曾经极其厌恶和拼命想要摆脱的气味。如今，这种气味

在麦克斯身上重现，暗示着麦克斯的双重身份及其带来的复杂情感：一方面他

是一个冷血的德国士兵，受到希特勒的欺骗被迫卷入战争洪流；另一方面他也

是一个有血有肉的人，有作为普通人的正常情感和良知。麦克斯在忠于军队和

同情米卡的两难之下，选择了遵照自己的良心来帮助米卡。气味的背后是让外

人琢磨不透的复杂情感，也揭示出麦克斯面临的伦理困境和两难抉择的痛苦。

麦克斯面临的伦理困境和做出的伦理选择也反映了在战争的残酷机制之下，德

军士兵里会有两种不同类型的人：“那些尚有人性的士兵和一味服从命令滥杀

无辜的士兵”（118）。米卡对麦克斯的善举心存怀疑，但又对其深陷的伦理

困境表示共情：“他是德意志国防兵的一员，是杀人机器的一部分，并且发誓

要服从命令。也许他和我一样，深陷困境？”（110）
小说中的气味不仅揭示了人物遭遇的伦理困境，还具有伦理教诲的作

用，唤起小说中的人物和读者对大屠杀进行伦理反思。不少战时附在犹太人

身上的气味在战后的德军身上重现，引发德国士兵对其残忍行径的反省。气

味在战后的现代社会的再现也促使现代人对战争进行伦理反思。麦克斯和其

他战犯刚刚被押往西伯利亚的时侯，麦克斯的脑海中就不断重现关于战争的

惨烈场景和德军对犹太人犯下的残酷罪行。当麦克斯看到尸横遍野，四处都

是腐臭的稻草气味和随时腐烂或冻死的尸体的味道，他不断反省“大屠杀是

毫无意义的”（158），不得不感慨“以前对犹太人的所作所为现在残忍地

传到了他们的身上”（158）。战后被送往西伯利亚做苦力的德军战犯感到

自己受到了非人的待遇，浑身仿佛散发着“猪的味道这就是他们想要的，

把我们变成猪，让我们忘记自己是人”（165）。“我们像苍蝇一样死掉”

（201）。二战期间，纳粹剥夺了犹太人生活的物资和生命的权力，将犹太人

都变成“行将饿死的，对他人命运视若无睹的行尸走肉”（29）。浓烟和毒

气还将人变成随时会被消灭的虫子。战时犹太人身上散发出的动物般的腐臭

味被转移到了战后德军战犯的身上，此时战后的德军战犯营地里伤寒、痨病

和天花蔓延，散发着“呕吐物和化脓的伤口的臭味”（171）。这与战时犹

太隔离区医院“弥漫着无法掩盖的疾病、死亡、溃烂的伤口和粪便的臭味”

（79）一样。战后，德国士兵闻到的恶臭让他们深切地感到了战争带给犹太

人的恐怖和死亡的气息，让以麦克斯为代表的德军开始反思自己曾经犯下的
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罪恶，反思战争的正义性以及战争给人类带来的痛苦。部分德国士兵认为自

己罪有应得，麦克斯也坚持认为德军对犹太人犯下了不可宽恕的罪行，同时

也深感自己作为战争机器的愧疚：“在斯大林格勒、华沙、克拉科夫等大屠

杀之后，我们活该这样”（168）。“在华沙经历的一切让我余生都会在噩梦

中度过。自己就是这一切战争机制的一部分”（169）。因此，曾经萦绕在犹

太人身上的恶臭味在战后被传递到德军战犯身上，气味的传递表现出战争双

方遭受的创伤，促使普通德国士兵对自己犯下的滔天罪恶进行伦理反思。

战后多年，战争的气味在麦克斯的孙女玛拉身上再现，也促使她对战

争进行反思。玛拉执意要求父亲告诉她关于战争的一切。当她听到大屠杀这

个字眼的时候，“尝出嘴里的痛苦和腐臭的味道”，感慨“人类居然能对彼

此做出这样的事情”（214）。从未经历过战争的玛拉能通过气味感受到大

屠杀给人类带来的灭顶之灾，气味成为现代人了解战争的重要媒介。在听完

父亲的大屠杀故事并看完关于集中营的纪录片后，玛拉在大脑中形成了关于

大屠杀惨烈场景的脑文本。玛拉将自己置身于受苦受难的犹太人中，与犹太

人建立联结，对犹太人的深切同情使得她仿佛也能感受到集中营的战争气

味。听觉、视觉和嗅觉各种感官联动，共同构成了玛拉关于愧疚和赎罪的脑

文本，并“点燃了她内心的一种渴望，一种强烈的要探究人性深渊的欲望”

（214）。一种后代偿还先辈犯下的罪过的代际伦理得以建立。玛拉开始反思

战争和德国人的罪过，坚持认为德国人“与修建这些集中营的德军有着一样

的血脉”（215），应当铭记历史，为德军犯下的罪行深感自责。为了更好

地了解德军犯下的罪行和战争的残酷，玛拉毅然决然地去寻找战争留下的痕

迹。21世纪，当玛拉再一次来到华沙时，她依然能感觉到在这座饱经战争摧

残的城市里伤痕累累的“气味”。当她来到帕菲克集中营的腹地时，“潮湿

而腐臭的空气向她袭来”（224）。她在监狱院子里不停地嗅着，寻找米卡曾

经留下的气息。参观集中营让“玛拉感到一阵恶心，难以呼吸。从暗室出来

之后，大口呼吸着外面的新鲜空气”（225）。曾经，米卡表演完木偶戏后

也急于从乌烟瘴气的德军大本营逃到外面呼吸新鲜的空气。相似的场景再次

上演，气味将战时的犹太人和战后的德国士兵后代联系在一起。玛拉在参观

“华沙隔离区起义英雄纪念碑”和“帕菲克集中营”时依然能闻到战后集中

营遗留下来的恶臭，感受到战争给犹太人带来的苦难。玛拉对德军犯下的罪

行愧疚不已，不禁泪流满面。城市忠实地记录了战争给人类文明史留下的深

重灾难，城市的战争记忆也是人们反思自身和重建文明的基础。气味重现历

史、再现记忆、联结犹太人和德军的后代，唤起现代人对大屠杀的反思。

总而言之，米卡和麦克斯感受到的共同的气味都突出了犹太人和德军面

临的伦理困境。战争的恶臭味通过在战后的传递和再现引发德国士兵及其后

代反省德军对犹太人犯下的罪行，反思战争的正义性，也教诲现代人对如何

避免战争悲剧的重演和构建和平的世界进行深入的思考。
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结语

本文以气味作为切入点，基于气味与记忆的紧密关系，结合集体记忆

的理论和脑文本的概念，探究伊娃·韦弗的大屠杀小说《华沙的木偶男孩》

中的战争记忆的建构与伦理反思。小说从战争中的普通小人物出发，揭开大

屠杀的血泪史。小说不仅揭露了纳粹对犹太人的迫害行径，而且展露了普通

德国士兵的身心创伤。丰富多样的气味是构成战争场面的重要组成部分，使

得对战争的叙述更为具体和真实，深化受害者和施暴者双方对战争的感知和

思考，更加彰显小说的反战价值。小说中的人物感知不同种类的气味，形成

对战争记忆的脑文本。战争中血腥的恶臭和伤亡的腐臭气味以及人物的体香

和食物的香气都丰富了犹太人米卡和德国士兵麦克斯对战争的主观感受，深

化了个人的战争记忆。当战争的个人记忆通过气味媒介以各种方式被建构为

家庭和民族的集体记忆后，气味便具有伦理隐喻并对现代人产生伦理教诲作

用。气味的传递和再现揭示出米卡和麦克斯共同面临的伦理困境，促使麦克

斯及其后代和现代读者对战争的正义性进行伦理反思。

大屠杀绝不能仅仅被简化为犹太民族的不幸和灾难。透过气味这个“小

孔”可以审视宏大的大屠杀机制，体味战争中施暴者和受难者的起伏命运，

洞察人性的千姿百态，反思人类文明何以堕落至此，思考人类为避免重蹈覆

辙应何去何从。对战争记忆和伦理反思的研究不仅能够让人类直面过去的苦

难，而且为人类未来的发展提供启示和借鉴：揭开并正视记忆的真相，而不

是试图掩盖或抹去记忆的伤疤，才是治愈创伤的第一步。只有铭记历史、反

思过去并且承担责任，才能实现一个民族真正意义上的救赎与发展。
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声音、听觉与脑文本：《达洛卫夫人》中的声音景
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内容摘要：《达洛卫夫人》是一部充满声音的小说，但鲜有学者系统研究这

部小说中的声音景观，特别是声音景观的形成机制问题。运用文学伦理学批

评和脑文本理论，可以发现《达洛卫夫人》中声音景观的生成机制和美学价

值。作为小说人物生活环境中的主调声音，伦敦街头的喧闹声不断规训人的

潜意识，形成现代交通工具和商品社会等于繁荣与幸福的脑概念；大本钟发

出的声音成为每个人物借以校准自己活动的标识，是一种对脑概念进行规训

的强大力量。人不仅是声音的听者，还是声音的反应者，而这种反应也是脑

文本的具象化和外化。达洛卫夫人对爆胎之音的误听、赛普蒂默斯对爆胎和

飞机之声的屏蔽以及赛普蒂默斯对“kyar”“Kay”和“Arr”等声音的极度

敏感，均可以充当反映一战对英国人造成的典型的创伤性后遗症的镜子，也

是战争之音所形成的声音脑文本的具象化。小说人物还通过对声音的情感倾

向和主动阐释，逐渐强化自己的情感认同，做出自己的伦理选择。赛普蒂默

斯对家庭日常生活之声的享受过程，也是他的情感认同过程；彼得和雷西娅

对老妇人之歌的阐释过程，也是他们逐渐明晰自己的情感认同和决定自己的

伦理选择的过程。

关键词：《达洛卫夫人》；声音景观；脑概念；脑文本；伦理选择
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Title: Sound, Listening and Brain Text: A Study on the Soundscape in Mrs. Dalloway
Abstract: Mrs. Dalloway is a novel full of sound, but there is scarcely systematic 
research on soundscape, especially the formation mechanism of soundscape, in the 
novel. Prof. Nie Zhenzhao’ ethical literary criticism and theory of brain text can help 
to research on the formation mechanism and the aesthetic value of soundscape in 
Mrs. Dalloway. As keynote sound in the environment of the characters in the novel, 
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the noise in London streets continuously disciplines people’s subconscious and 
forms their brain concept that modern society featuring in modern transportation 
and commodity equals prosperity and blessing. The sound of Big Ben plays the 
role of the sound mark for everyone to arrange his or her activity and is in fact a 
powerful force to discipline people’s brain concepts. Humans not only listen to 
sound, but also respond to sound. And such responses are the externalization of 
brain texts. Mrs. Dalloway’s misinterpretation of the sound of the explosion of 
the tyre, Septimus’ failure to hear the sound of the explosion of the tyre and that 
of the plane, as well as his extreme sensitivity to the sounds “kyar” “Kay” and 
“Arr” all play the role of mirrors reflecting the typical traumatic aftermath of the 
First World War in British people’s mind and is the externalization of the brain text 
shaped by the sound of war. Characters in the novel also gradually clarify their 
affective commitment and make their ethical choice through their affection for and 
interpretation of sound. The process of Septimus’ enjoyment of the sound in his 
daily domestic life is a process of clarifying his affective commitment; the process 
of Peter’s and Rezia’s interpreting the song of the old woman is also the process of 
clarifying their affective commitment and deciding on their ethical choice. 
Keywords: Mrs. Dalloway; soundscape; brain concept; brain text; ethical choice
Authors: Shen Fuying is Professor at School of Foreign Languages and Literature, 
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《达洛卫夫人》（Mrs. Dalloway，1925）是一部充满声音的小说，其

中既有反复回响于整部小说的大本钟的声音，也有日夜不停的城市喧闹；既

有空荡飘渺的老妇人之歌，也有让几乎所有人吓了一跳的汽车爆胎之音；

既有天空中吸引万人注意的飞机轰鸣，也有家庭内部日常活动之音，甚至

还有人物幻觉中的上帝之音、亡灵的声音及鸟的鸣叫。尽管如此，以往学

界对伍尔夫小说的声音研究却多集中在音乐、城市噪音、现代声音技术与

伍尔夫创作手法之间的关系，鲜有学者专门研究伍尔夫小说中的声音景观

（soundscape），特别是无人类含义的物理声音（meaningless sound）在人们

的反应、接受、阐释、伦理选择等心理层面如何构建了声音景观，这种声音

景观又如何表达了人类的思想、情感和伦理等问题。

“声音景观”概念是由加拿大作曲家谢弗（R. Murray Schafer）于
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《声音景观：我们的声音环境和为世界调音》（The Soundscape: Our Sonic 
Environment and the Tuning of the world，1977）中提出1，而对“声音景观”做

出比较确切定义的是汤普森（Emily Thompson），她认为声音景观就是“听

觉的景观”（an auditory or aural landscape），它“同时兼具物理环境本身和

对物理环境的感知方式”两种元素，也就是说，声音景观“既是世界，也是

人类建构的对这个世界进行解释的文化”（1）。从认知学层面而言，声音

景观的建构“将科学层面和美学层面听（listening）的方式与听者和其环境

（即那个决定谁会去听什么的社会环境）的关系融合为一体”（Thompson 
1-2）。换言之，声音景观既有科学层面“听”的物理性，更有美学层面

“听”的文化性，以及听者对所听声音的选择、反应和阐释的主观性，所

以声音景观的构建在很大程度上与大脑的活动密切相关。若用“脑概念”

（brain concept）和“脑文本”（brain text）及人类的感觉、感知和认知等认

知理论来解释声景的构建过程，运用脑文本与伦理选择的关系来研究声景在

人类情感认同与伦理选择中的作用，无论是对于声音景观研究的深化和理论

化，还是对于伦理批评的细化，都具有重要学术意义。

一、作为规训力量的声音——基调声音与脑概念

声音在现代主义文学作品中占有重要地位。正如弗拉塔罗拉（Angela 
Frattarola）所言，在以往的文学中，“人物常常被描写成对静默有一种先在

的需求，但到了现代主义时期，无论是内容方面还是形式方面，小说中都充

满了声音”（134）。而对声音的关注（即从景观到声景的转向），“可以

追溯到对扩张的声音的意识和对声音是人类感知的一部分这一事实的强烈认

识”（Cuddy-Keane 382）。可以说，在现代主义文学作品中，看似没有含义

的纯物理声音（sound），如同人类发出的具有含义的声音（voice），同样与

人类的认知密切相关，与脑概念的生成和脑文本的运作机制密切相关。伍尔

夫的《达洛卫夫人》即是这类声音小说的典型。

在《达洛卫夫人》中，最普遍的声音是作为背景的声音。它们从时间上

要么持续不断，要么出现频率非常高；从空间上弥漫浸淫整个城市，在几乎

每个人物的耳边响彻；无论小说人物是否刻意倾听，这些声音都成为他们生

活的背景。谢弗将这种声音命名为“基调声音”（keynote sound），即“最

基本音调的支柱”（anchor of fundamental tone），它们常常为人所忽略，但

“对我们的行为和情绪具有深刻而广泛的影响”（Schafer 9）。这种作为背

景的声音不仅仅是“悬挂在故事后面的声音幕布”，而且会“反转为不容忽

视的故事角色”（傅修延 62），有着塑造人的意识形态的作用，其作用机制

1　 该学者对文学中声音景观研究的重要性有非常敏锐的认识——“尽管我们可以利用现代录

音和分析技术来研究当代声音景观，但为了打下历史视域的基础，我们必须从文学和神话中寻

找对听觉见证的叙述（earwitness accounts）”（8）。
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体现为聂珍钊关于感觉、感知和认知三个阶段的渐进过程：“感觉、感知和

认知的关系是从感觉到感知再到心理判断的认知逻辑关系”（“论人的认知

与意识” 92）；这种作用机制更体现为聂珍钊关于脑概念产生机制的论述

中：“我们听到的声音，看到的意象，触觉到的物品都会转化为记忆信息，

即我们可以叫做脑概念的东西”（“Ethical Literary Criticism: A Basic Theory” 
194）。具体到《达洛卫夫人》中，人物用听觉感官感觉到以工业化、商品化

和帝国扩张为主要特点的20世纪初外部世界的基调声音，对这些声音与工业

化、商品化和帝国扩张的关联有了感知，转化为记忆信息，形成关于声音与

现代社会之间复杂关系的脑概念，形成影响他们行为选择的认知基础。

在小说中，背景声音最典型的代表当属伦敦街头的喧闹和大本钟报时的

声音。首先，伦敦街头的喧闹是英国工业化和商品化的缩影，或者说就是现

代性滥觞的具象：“人们的目光，轻快的步履，沉重的脚步，跋涉的步态，

轰鸣与喧嚣；川流不息的马车、汽车、公共汽车和运货车；胸前背上挂着广

告牌的人们（时而蹒跚，时而大摇大摆）；铜管乐队、手摇风琴的乐声；

一片喜洋洋的气氛，叮当的铃声，头顶上飞机发出奇异的尖啸声”（伍尔

夫 2）1。在大都市商品化和工业化的大环境里，机械（工厂的机器和交通工

具等）的轰鸣与喧嚣，各种广告手段（广告牌、用于广告宣传的乐队以及进

行商品宣传的交通工具）都为人们的听觉所感觉，对其与商品化和工业化的

关联有所感知，继而在头脑里形成对商品化和工业化社会的认知，或曰脑概

念——工业化和商品化带来繁荣，带来物质和精神的“幸福”。这样一种被

大环境潜移默化植入的脑概念，对都市里的居民产生脱胎换骨的影响，使得

他们沉浸于商品化和工业化带来的快餐化的“幸福”追求中，使得连家庭主

妇达洛卫夫人也深深热爱上这种物质“幸福”：“这一切便是她热爱的：生

活、伦敦、此时此刻的六月”（2）。

大本钟报时的声音是现代社会，特别是资本主义和帝国主义对人的意识

施行规训的缩影或“提喻”（synecdoche）2。乐·高夫（Le Goff）指出，

发明于13世纪的机械钟表，其兴盛是城市公共化和商业化的时间意识替代传

统的日出而作、日落而息的自然时间意识的结果，这种转变使得钟表时间成

为资本主义社会“衡量一切的东西”（52）。借助钟表时间，资本家对劳动

者的日程进行规范化，钟表时间由此成了人们生活的重要标尺和框架性标

记，规训着人们几点上班，几点下班，几点休息，几点约会，几点前必须完

成什么任务等。帝国主义借助对时区的划分、对格林威治标准时间的规定等

达到对全球殖民地的控制。可以说，钟表时间“是现代工业时代最重要的机

1　 本文有关《达洛卫夫人》的引文，除用英文标出的出处外，均出自 弗吉尼亚·伍尔夫：《达

洛卫夫人》，孙梁、苏美译（上海：上海译文出版社，2011 年），下文只标注页码，不再另注。

2　“提喻”指不直接说某一事物的名称，而是借事物的本身所呈现的各种对应的现象来表现该

事物的一种修辞手段。
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械”，充当了“衡量一切人类活动的度量标准和中心”（Mumford 14），成

了协调国家和帝国必须的度量标准，是资本主义进行工作量化、实施管控、

保证纪律的工具1。这也就是大本钟为什么在《达洛卫夫人》中成为一种叠歌

（refrain）一样的存在，以及大本钟报时的声音为什么在伦敦（也是几乎在小

说每个人物心中）反复轰鸣的原因。“听！钟声隆隆地响了。开始是预报，

音调悦耳；随即报时，千准万确；沉重的音波在空中渐次消失”（2）。在

此，钟声不仅仅是背景声音，更是谢弗所谓的“标志性声音”（soundmark）
（9），它成为资本主义社会生活甚至国家活动的坐标系，是人人都必须时时

参照并借以校准自己活动的标识。

大本钟报时的声音对人们感觉、知觉和认知的渐次影响，与聂珍钊关

于感觉、知觉和认知过程的研究十分吻合，这种吻合度恰好揭示了资本主义

和帝国主义借助时间声景对人类意识的温水煮青蛙效应。大本钟刚刚开始给

人的感觉是一种美好的幻象，钟声“开始是预报，音调悦耳”，似乎是工业

化和商品化刚开始给人的关于繁荣、富足和便利的联想；大本钟报时的时候

“千准万确”2，报出的时间给人的感觉是冷酷无情，似乎是人们在工业化和

商品化烂熟期开始感知工业化和商品化日益显现的负面效应，并感知其带给

人类的人性异化和环境污染等残酷现实的提喻；报时后留下的声音余波沉重

且向四方弥漫，逐渐淡出人们的听觉，似乎也暗合人们在比较理性的思索后

认识到现代社会的负面影响，这种影响弥漫人间，日益沉重，虽似乎随时间

流逝而淡化，但未必彻底消失。在经过感觉、感知和认知三个认识阶段后，

人们在脑概念层面逐渐被钟表时间所规训。

钟表时间所起的规训作用又具象为大本钟报时的声音对英国不同阶层

不同状态的男男女女的单一化作用。不论人物当时正在思考什么，大本钟声

一旦响起，总能提示听者客观世界的存在，总能把他们拉回到商品化和工业

化社会的生存法则中。达洛卫夫人听到大本钟钟声时联想到，“我们都是些

大傻瓜。只有老天才知道人为何如此热爱生活，又如此看待生活，在自己周

围构造空中楼阁，又把它推翻，每时每刻创造新花样；甚至那些衣衫褴褛的

老古董，坐在街头台阶上懊丧之极的可怜虫（酗酒使他们潦倒不堪）也这样

对待生活”（2）。这里所谓的生活，无非是达洛卫夫人所热爱的伦敦的物

质现实生活，也就是商品化和工业化在人们大脑中植入的追求富足物质生活

的脑概念。正是这种脑概念促使人们“在自己周围构造空中楼阁，又把它推

翻，每时每刻创造新花样”。即便是最底层的“可怜虫”或最保守的“老古

董”，也在现代性社会打造的物质富足美梦中一再经历“追求-幻灭-再追求-

再幻灭”的轮回。当然，还有一种背景声音是一战震耳欲聋的枪炮声，但该

1　 参见 Edward P. Thompson, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism,” Past and Present 
38 (1967): 56-97. 
2　 英文原文是 irrevocable，有“一去不返、无法撤消”之意。
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种声音已经变形为赛普蒂默斯听觉中的死寂和他对声音的幻觉，以及人们对

声音的奇特反应，故而我们在下面一节进行讨论。

二、作为规训结果的声音——直觉听觉反应与脑文本

“抽象的脑概念可以被加工成脑文本，储藏在大脑中”（Nie，“Ethical 
Literary Criticism” 409）。其形成机制是“人的大脑根据某种伦理规则不断对

脑概念进行组合和修改，脑概念的组合形式也在修改过程中不断发生变化。

不同变化的脑概念组合过程，就是不同的思维过程。思维是对脑概念的理解

和运用，运用脑概念进行思维即可得到思想，思想以脑文本为载体”（聂珍

钊，“脑文本和脑概念”33）。同理，多种声音脑概念在人们长期的现代生

活经验中根据某种伦理规则不断在人的大脑中组合和修正，逐渐形成对声

音、声景和声景背后的伦理关系的认知，生成作为关于声音和声景思想载体

的脑文本，制约着人们对声音的下意识反应——直觉反应，以及对声音的伦

理选择——情感认同。因此，通过研究文学作品中关于人对声音的反应和认

同，可以反向推断人在意识层面的情感认同和伦理倾向，进而反向推理出塑

造人的脑概念和脑文本的现实世界的情况。

在小说中，最引人关注的是达洛卫夫人对汽车爆胎声的直觉反应。当达

洛卫夫人突然听到一声汽车轮胎爆胎的声音时，她的第一反应是“啊！外面

街上一声枪响！”（Woolf, Diary 10）1。在达洛卫夫人生活的年代，汽车在

中上层社会已经比较普遍，作为议员夫人的她对汽车应该也不陌生，而且她

是20世纪初期常在城市街道上行走的女漫游者（female flânerie）2，应该比较

熟悉爆胎的声音。她之所以对爆胎的声音的第一反应是一声枪响，是因为此

时正值一战刚刚结束之际，她的大脑依旧还充斥着战争的声音，包括枪声、

炮声等，这种声音对她形成了创伤性记忆，还形成了剧烈声响就是枪炮声、

枪炮声就是危险临近的脑文本，而这种脑文本在潜意识层面控制着她的直觉

反应。在这种声音脑文本的作用下，她听到爆胎声的第一反应是这种声音就

是枪声，而不是爆胎声，也不是比较相似的鞭炮声或气球爆破声等，所以她

才被吓了一大跳。小说通过对达洛卫夫人看似简单的误听的描写，生动揭露

了战争之声对人造成的巨大精神创伤，即战争对人类心灵的戕害。

这种观点还可以通过人物对另一种声音的反应加以印证。当飞机飞过

天空时，“飞机的隆隆声钻入人群的耳鼓，预示某种不祥之兆”（18）。当

时的飞机已经不是陌生之物，人们听到飞机之声之所以感到刺耳，觉得“如

钻头钻入”（bored into）耳鼓，且预示“不祥”（ominously），均是由于

一战空袭所形成的脑文本：在人们的记忆中，飞机声已经与空袭紧密联系在

1　 凡笔者根据原文进行的自译，均用英文标注出处，不再一一说明。

2　 参见 Ching-fang Tseng, “The Flaneur, the Flaneuse, and the Hostess: Virginia Woolf’s (Un) Domesti-
cating Flanerie in Mrs. Dalloway,” Concentric: Literary and Cultural Studies 1 (2006): 219-258.
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一起。小说人物听到的声音本来来自于用于广告宣传的民用飞机，然而，由

于长期战争在人们脑中形成的脑文本的作用，使得人群中所有人的第一反应

（潜意识反应）是将其认为是轰炸机，其声音预示着不祥，令他们感到如钻

头钻耳一样难受。这种创伤性过激反应还可以用伍尔夫日记里关于空袭的记

录予以佐证。伍尔夫在其1917年12月6日的日记中，记录了她自己在凌晨五点

躲避空袭的经历：25架战机袭击的噪声影响了人们的听觉，“使得人们被迫

习惯于去听本来无法忍受的声音”（Woolf, Diary 85）。可以想象，小说中的

人物如同伍尔夫一样，早已经将飞机声音与空袭在意识深处等同起来，并且

与不祥画上等号，形成了将飞机声看作危险和灾难的脑文本，脑文本又使得

他们在直觉中反应为刺耳和恐惧的感觉。通过描写小说人物对民用飞机的直

觉性误听，伍尔夫表现了弥漫于民众心中的战争创伤。

长期的战争之音所形成的声音脑文本不仅造成人们对和平时期声音的误

听，而且还会形成部分人对声音的屏蔽或幻听。从一战战场上归来的赛普蒂

默斯没有听到汽车震耳欲聋的爆胎声，而是听到了旁边沃基斯先生说的一句

口音极重的话：“休（首）相大人的机（汽）车嘛”（“The Proime Minister’s 
kyar” 12）。他极度敏感的神经似乎对一切与战争相关的东西，特别是声音，

无动于衷，予以屏蔽，而对和平时期日常生活中的图景和声音又极度敏感。

他并未听到汽车的爆胎声，却因沃基斯先生的一句带有浓重口音的话而对经

过身边的汽车产生了可怕的视觉联想：“他眼前的一切事物都逐渐向一个

中心凝聚，这景象使他恐怖万分，仿佛有什么可怕的事情就要发生，立刻

就会燃烧，喷出火焰。天地在摇晃、颤抖，眼看就要化成一团烈火”（12-
13）。他对汽车的联想看似纯粹的幻觉，但实际上这是一个饱受战争之害和

弹震症折磨的人在疯癫中对统治阶级所犯的战争之罪的认知的外化。赛普蒂

默斯在战场上目睹过枪炮将一切烧为灰烬、将人炸得血肉横飞后，在大脑中

自然而然地产生了将战争与“燃烧”“火焰”“摇晃”“颤抖”“烈火”等

恐怖景象联系在一起的脑概念，而且也逐渐将战争的罪魁祸首与那个普通民

众致以崇高敬意的统治“中心”联系起来，在不断的伦理选择中形成了关于

战争即是罪恶的脑文本。所以，当他听说汽车里坐的是首相时（普通民众有

的认为是王后，有的认为是王储等），在他自己脑文本的制约下，他做出的

反应是：里面坐着首相的汽车就是那个如魔鬼一般把世间万物凝聚在一起，

并将其卷入到万劫不复的战火中的统治“中心”。这个中心带给人类的，就

是“可怕的事情”，就是“燃烧”“火焰”“摇晃”“颤抖”和“一团烈

火”，这使得他充满恐惧和愤怒。

赛普蒂默斯的这个视觉联想的脑文本作用机制，与后面小说文本中他对

声音的幻觉作用机制可以互为佐证。沃基斯先生的话在他大脑神经中不断震

颤，使他的大脑将统治中心与那辆王室或首相的汽车在声音脑文本层面紧密

联系在一起。正如小说中其他人的直觉感知一样，这辆汽车在民众中影响深
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远，就像其声音余波经久不散一样，“汽车虽已离去，但仍留下一丝余波，

回荡在邦德街两侧的手套、帽子或成衣店里”（15）。这种余波看似力量微

弱，但强化了听者对帝国的认同和对国家统治者的认可：“这种事汇集在一

起却能产生惊人的力量，而且引起普遍的关注，打动人们的情感：素不相识

的人互相注视，他们想起了死者，想起了国旗，想起了帝国”（15）。身为

帝国战争的受害者，赛普蒂默斯在疯狂中依旧可以直觉地感受到，这种万民

敬仰的帝国情结其实是外表和谐而内里粗厉的存在。当用于广告宣传的飞机

在天上书写字母时，一位保姆拼出“K”和“R”两个字母，赛普蒂默斯听到

后却将两个字母变音为“Kay”和“Arr”，显然这与沃基斯先生说的“The 
Proime Minister’s kyar”中的“kyar”在语音层面密切联系在一起。因为在

赛普蒂默斯的大脑中，“Kay”和“Arr”两个音节与统治中心的这辆“机

（汽）车（kyar）”的发音有联系1，才使得他觉得保姆原本低沉、柔和、

“宛如音质甘美的风琴声”的两个字母发音，在他自己的脑文本中显得“带

有一种蚱蜢般的粗厉声，刺激他的脊梁，并把一阵阵声浪传送到他的脑海

里，在那儿经过激烈的震荡后才终止”（20）。原文中作者使用“rasped his 
spine”和“concussing”等词来描写“Kay”和“Arr”两个音节的发音，目的

是突出这辆汽车所代表的统治势力对赛普蒂默斯所代表的参战士兵的心理戕

害，哪怕是仅仅指涉它的词汇的发音就足以使得他们脊梁骨如锉刀锉磨一般

难受，使得他们的大脑如患脑震荡一样痛苦。

三、作为伦理选择的声音——听觉认同与声音文本

脑文本决定着人的伦理选择，因为它“决定人的生活方式和道德行为，

决定人的存在，决定人的本质”（聂珍钊，“脑文本和脑概念”33）。换言

之，在认识世界、进行伦理选择过程中，脑文本影响人对周围世界的认识和

解释，其中包括对本来客观的无人类主观意愿的物理声音进行各种主观解

读。更值得关注的是，这种对本无人类意志内涵的物理声音的解读，甚至可

以帮助听者更加明晰自己本来不太明确或者本来不甚坚定的伦理倾向，完成

伦理选择。这也就可以帮助我们解释《达洛卫夫人》中人物的听觉和伦理选

择之间的关系问题：人物通过在听觉上对某些声音文本的选择性认同，可以

明晰自己的情感认同和伦理倾向。缝帽子的声音对赛普蒂默斯的心理安抚作

用、彼得及雷西娅对街头老妇人歌声的不同解读等，无一不是人类脑文本在

伦理选择中的作用在听觉上的具体表现。

雷西娅缝帽子的声音及其与小女孩玩耍的声音对赛普蒂默斯心理的安

抚作用，是赛普蒂默斯逐渐形成的反战脑文本在日常生活中发挥作用的具象

化，即他的脑文本在潜意识层面发挥作用，具象化为他渴望借日常生活中的

1　 参见 Garrett Stewart, Reading Voices: Literature and the Phonotext, University of California Press, 
1990, 290.
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私密和亲密关系来对抗公共领域，特别是帝国政治体制对自己的控制。赛普

蒂默斯深受帝国政治体制之害，怀着为国而战的理想奔赴战场，但在无数战

友的牺牲中逐渐认清自己只是充当了帝国主义利益争夺之战中的炮灰角色，

同时他也深受弹震症之害，在其好友埃文斯战死后失去了正常的情感感知能

力，产生强烈的幻听和幻觉症状，随时随地都可能听到埃文斯在唱歌，感觉

到上帝发出的启示。他似乎也害怕这些幻觉，但总是无法阻止这些幻觉的出

现，不由自主地受到它们的控制。但在家里他参与了雷西娅制作帽子的过

程，在听到雷西娅缝帽子的声音时，他的幻觉突然神秘消失了，真实的感觉

重新恢复，而且这种声音似乎在他的幻觉和真实感觉之间架起一道屏障，阻

隔了幻听幻觉对他的侵扰：“他觉得，她缝的时候有一种微声，仿佛炉子铁

架上煮着水壶，冒出咝咝的水泡声”；在这种亲切熟悉的声音里，他无比

放松，惬意地舒展身体，躺在沙发上，感受阳光和温暖，感到“温暖的空

气逗留着，微风迎面吹拂，恰似鸟翼在抚摸”（138-139）。在听到雷西娅

与小女孩“一起嬉笑谑浪”时，“他感到慵倦，但十分幸福”（Woolf, Mrs. 
Dalloway 105）。甚至在意识到自己正处于最怕的独处时刻时，因为有了这

样的家庭生活声音，他就不再害怕；在抱着试试看的心态下再看幻觉还在不

在时，幻觉统统被一道声音所形成的屏障挡在外面：“至于那些幻觉、那些

死者的面孔与声音，都消逝了？他面前只有一列屏风，上面显出黑油油的香

蒲和蓝幽幽的燕子。在幻觉中一度呈现的山、脸、美，都杳无影踪了，惟有

屏风”（140）。当然，这里的“山、脸、美”都是他幻觉里的东西，而那

道屏风就是由日常生活中的私密声音构成的精神存在，能够把他的幻觉挡在

外边，祛除他的精神病症，让他看到真实世界。这种声音屏障的威力如此明

显，连雷西娅也感到“现在咱们是完全幸福的。此时此刻，她可以对他随意

聊天，想说什么便说什么”（140-141）。

赛普蒂默斯对日常生活中家庭私密声音的心理依赖，至少可以说明关

于脑文本作用机制的三个问题：其一，作为思想载体的脑文本相对而言是稳

定的，但其发挥作用的方式及其作用的外化形式是多样的，在许多情况下是

隐匿的，甚至会通过对某些看似没有多少人类语言意义的声音的认同表达出

来，而这种对无明显意义的声音的认同其实是一种情感认同，这种情感认同

背后又往往隐含着某种伦理倾向；其二，脑文本影响下的情感认同，许多情

况下表现为一种潜意识状态的选择；其三，脑文本影响下的情感认同，会通

过对某种具有疗愈作用或愉悦感觉的声音的情感认同表现出来，而这种疗愈

或愉悦会带给身体感官疏解放松之感，身体的愉悦反过来又会强化脑文本的

情感和伦理倾向。另外，至于家庭日常生活的声音为什么对精神病人赛普蒂

默斯具有疗愈作用，恐怕与作为私密领域的家庭日常生活与严苛的公共社会

生活的不同有关，因为家庭日常生活是现代资本主义社会中仅存的为数不多

的“逃避现代生活的规范化和标准化力量”（Tung 97）的场域之一。
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如果说上文中赛普蒂默斯对家庭日常生活的情感认同是脑文本影响下的

情感认同和伦理倾向，那么彼得和雷西娅对街头老妇人的歌声的不同解读则反

映了具有不同生活经历的人会有不同的伦理选择，这种不同的伦理选择会以对

相同的无明确意义的声音做出不同的伦理阐释外化出来；更重要的是，彼得和

雷西娅对老妇人之歌的不同阐释还反映出：通过对阐释空间巨大的、含义模糊

的声音的阐释，人们大脑中可能不太明晰的情感认同和伦理倾向会变得更加明

晰，甚至会使得某种不太坚定的情感认同和伦理倾向变得坚定稳固起来。

彼得对于爱情的伦理倾向就是在对老妇人之歌的阐释中变得越来越明

晰的。他从旧日情人达洛卫夫人家出来，对于她嫁作议员夫人而自满得意的

表象深感伤心，心中无比渴望永恒的爱情，但这种永恒的爱情到底是什么样

的，他心中并不是太清晰。恰在此时，他正好赶上一位在公园门口乞讨的老

妇人唱着让他似乎无法辨清含义的歌：“一种纤细、颤抖的声音，像气泡一

般不断冒出，了无方向，毫无活力，没有开端也没有结尾，只是轻微地、

尖利地飘荡着，听不出丝毫人间的意味：ee um fah um so foo swee too eem 
oo—”（76）。对于这样一首歌，不同学者做出过不同阐释，但他们的共同

之处是均认为这首歌的设置与小说的结构和风格设置相关。1但笔者认为，从

上下文看，对这首歌的描述很显然是从彼得的视角出发的，也可以说是彼得

对老妇人这首歌的阐释，即这歌声既无人类的意味，也没有方向、时间或活

力。沿着这种阐述，彼得对老妇人及其歌声展开的想象也是他对永恒爱情的

想象：老妇人乃是宇宙时间维度的存在，已经存在了千百万年，她的恋人与

她终生相爱，在几百年前如山崩地裂般逝去。她为他唱的爱情歌曲，也是普

世永恒的存在，既无性别的区别，也未被时间淹没，从混沌未开一直被唱到

当下。在这亘古的爱情歌曲里，彼得似乎听懂的只是歌曲结束之时老妇人说

的“用你那甜蜜的眼神注视着我的眼睛吧”以及“把你的手给我，让我温柔

地抚摸吧”（77-78）。显然，彼得对永恒爱情的认识通过对似乎无意义的纯

粹声音“ee um fah um so foo swee to eem oo—”的阐释，逐渐变得清晰，那就

是没有功利、不随时代变迁而变化的理想的永恒爱情；他对老妇人之歌的阐

释过程也是他爱情伦理倾向明晰化的过程，也是他脑文本在调适重组他爱情

脑概念的过程。

对同一个人唱的同一首歌，深为丈夫精神病苦恼的雷西娅却做出了不一

样的反应，从而坚定了她不同的伦理选择。雷西娅身处异国，带着在一战中患

了弹震症的丈夫求医问药，但由于霍姆斯医生的无知，其丈夫的病情未有任何

好转，这使得她感到越来越无助，在心中十分渴望在世间能得到温情和怜悯。

恰在此时，她听到老妇人的歌声，不禁感慨：“可怜的老婆子”，“啊，可怜

1　 米勒（J. Hillis Miller）认为伍尔夫描写老妇人唱的歌的目的是创造小说的重复结构。克莱门

茨（Elicia Clements）认为伍尔夫用无意义的歌曲语言使其小说音乐化、散文化，试图在小说中

模仿音乐艺术形式的韵律感。
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的悲惨的老婆子”（78）。并对老妇人的可怜情况进行了想象：“倘若这是个

雨夜？倘若那老妇人的父亲，或者在她生活如意时认识过她的人，凑巧经过这

里。”从小说上文看，雷西娅似乎一直沉浸在自怨自艾的情绪中，对所处处境

既无奈又伤心，“连续几星期以来，雷西娅都闷闷不乐〔……〕有时候，看到

面目善良的人们，她几乎觉得必须在街上拦住他们，只是为了告诉他们：‘我

不幸福呢’”（78）。但在对老妇人的这种类似自己但比自己还惨的境况充满

同情的想象中，老妇人的歌词“即使被人看见但又何妨？”令雷西娅突然顿

悟，做出了勇敢面对困境的伦理选择；“那老妇人在街上唱着‘即使被人瞧见

但又何妨？’的歌，使她忽然感到一切都会好转〔……〕她感到，不幸福的感

觉完全是愚蠢的梦幻”（78-79）。

从表面看来，彼得和雷西娅在听到同一首歌的时候，表现出不同的伦理

倾向或做出了不同的伦理选择，但他们的伦理倾向和伦理选择与这首歌的关系

是一样的。在听到这首歌时，他们均处于情感的漩涡，或者说人生的困境，一

个为爱情所困，一个为丈夫疾病而苦恼，都处于被置之死地的境况；既然被

置之死地，就有被置之死地而“后生”的欲求，但这种欲求在他们脑中还只

是一种脑概念，尚未清晰地形成能够控制主体形成清晰的伦理认知或坚定的伦

理选择的脑文本。而老妇人这首总体上没有明确含义的歌声具有无限的阐释可

能性，能够诱发走出困境欲求清晰化和明确化的潜质。所以，对于彼得和雷西

娅而言，与其说是老妇人的歌声促使他们做出伦理选择，毋宁说是他们走出困

境的模糊欲求，即某种求变的脑概念，在他们对某种含混的声音的解释中变成

对相关问题进行清晰思考后的脑文本，这种脑文本使得他们的伦理选择也愈加

清晰。用克莱门茨的话说，因为老妇人的歌声具有“拒绝固定意义”（47）的

特质，所以才成了“彼得和雷西娅两人意识的联结”（49），甚至是“小说中

伍尔夫建构的社会和物质网络的有机组成部分”（51）。而这种社会和物质网

络，其中一部分就是声音景观中被听者通过脑文本的活动建构出的对这个世界

进行解释并促成人们伦理选择的文化。

这种对同一声音文本不同的阐释带来的伦理选择，在本质上也符合聂珍

钊关于脑文本在传输过程中所受干扰因素的论断，“原初脑文本（initial brain 
text）受到年龄、疾病、情绪、环境及其他因素等形成的记忆缺憾（memory 
defect）的影响”（“Ethical Literary Criticism” 411）。老妇人所唱的歌，可

以看作是正在通过口头传输的原初脑文本1，彼得与雷西娅对原初脑文本的接

受和阐释受到他们当时的心情和环境的影响，虽然未必是他们的记忆出了问

题，但总归是形成了不同的再生脑文本（second hand brain text），并且在这

1　 关于老妇人所唱的歌的原初文本，米勒认为是施特劳斯（Richard Strauss）的“Allerseelen”
（“All Souls”），伍尔夫在小说中使用的是这首歌的英文译文，并对其进行了部分重写和改写

（189-190）。克拉克（Stuart Clarke）提出，伍尔夫在写到老妇人之歌的时候脑海中浮现的是拉

森（Eduard Lassen）的歌而非斯特劳斯的歌曲（Clarke 50-52）。
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个过程中，他们的伦理选择和情感认同变得越来越清晰。关于这种在对声音

文本不同阐释过程中产生的伦理选择和情感认同机制，在文学研究中是非常

值得关注的。

参照聂珍钊关于脑概念、脑文本与伦理选择的论断，我们可以发现声音

景观的生成机制：《达洛卫夫人》中的现代声音对人的意识起到规训作用，

在感觉、感知和认知等层面形成人物对现代性初步认识的脑概念；人物对声

音的直觉或潜意识反应是小说人物在长期的现代社会生活经验积累过程中不

断对脑概念修正、重组而形成的脑文本对小说人物的意识产生影响的具象

化，这种反应可以帮助读者反过来推理小说人物的脑文本；原初脑文本在形

成再生脑文本的过程中深受环境、情感和情绪等的影响，在受影响的过程中

也完成情感认同和伦理选择的明晰化过程，换言之，小说人物对声音的认同

或阐释过程，也是他们情感认同清晰化和伦理选择坚定化的过程。运用伦理

批评，我们可以管窥现代社会声音景观形成的过程和心理机制，进而发现声

音对于现代意识建构的作用，深化现代主义文学研究；反过来，通过研究现

代社会声音景观形成的过程和心理机制，我们也可以验证和丰富伦理批评在

听觉认知向度的成果。
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内容摘要：近年来，美国“9·11”小说在叙事主题上发生转向，从对灾难

和创伤进行同质化再现书写，转变为对异质个体间的伦理关系和集体需承担

的伦理责任进行反思式探究。在文学伦理学批评视域下，《坠落的人》《特

别响，非常近》《拉合尔茶馆的陌生人》等美国“9·11”小说，以受害自

我与施暴他者的“相遇”作为伦理事件、展现二者在伦理选择的过程中不断

演变的伦理关系、随之新确立的伦理身份以及伦理责任。上述伦理叙事主线

表明，美国“9·11”小说对自我和他者的伦理身份书写已不再囿于“非我

即他”的对立逻辑，而是对自我与他者共存语境下的伦理责任进行想象与追

寻，进而揭示了“9·11”文学在警醒当下主体对自我加以反思、履行自我趋

近他者的伦理责任方面产生的教诲价值。
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Title: Ethical Identity of Self and Other in American 9/11 Novels
Abstract: As literary responses to 9/11 terrorist attacks, American 9/11 novels 
recently experiences the ongoing transition from homogeneous representation of 
violence and trauma to reflective depiction of ethical identity which “self” tend to 
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他者，自种族主义盛行时期指向低劣、次等的“非我族类”，到后殖

民时代指向被压迫、被边缘、力图发出反抗之音的弱势群族，不同时代的文

学作品均产生了契合具体语境的他者书写。就自我与他者关系的文学表征来

说，文学伦理学批评实践主要考察在不同时期文学作品中，具有不同伦理身

份的行为主体之间形成的复杂伦理关系、进行外在或内在伦理选择活动以及

各方行为主体需要承担的伦理责任。“文学的任务就是描写这种伦理关系

和道德秩序的变化及其引发的各种问题和导致的不同结果，为人类文明进

步提供经验和教诲”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》13）。在2001年
“9·11”恐怖袭击事件发生之后，“他是谁”的命题在新世纪再次升温，成

为意识形态、思想、文化等领域讨论的热点话题。在对这场新世纪恐怖袭击

事件进行文学想象的美国“9·11”小说中，他者往往被具象化为恐怖袭击的

施暴者、即恐怖分子形象。《恐怖分子》《坠落的人》等“9·11”小说代表

作中的典型他者形象塑造、主题呈现及叙事风格，已在国内外论著中多有论

及。1总体来看，美国“9·11”小说中的他者书写以恐怖分子形象塑造为主

要特征。相较而言，这场事件中的直接受害者、或间接旁观者等叙事组成部

分，成为美国“9·11”小说的另一重要面向，本文将其统称为受害自我书

写。基于上述双重伦理要素，本文在已有研究基础上将研究视角进一步拓宽

至美国“9·11”小说中受害自我和施暴他者的伦理身份探讨。实际上，作为

伦理事件亲历主体的自我与他者，经历从“相遇”而展开的伦理选择到二者

伦理关系的重新确立，在美国“9·11”小说中展现出的自我与他者的伦理身

份，已不再囿于“非我即他”的对立思维逻辑，而是对自我与他者共存语境

下的伦理责任进行想象与追寻。

1　 参 见 Richard Gray, After the Fall: American Literature after “9·11”. Melbourne: Black-
well, 2011；Martin Randall, 9·11 and the Literature of Terror, Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2011；王薇：“《坠落的人》和《恐怖分子》中恐怖分子的伦理选择”，《外国文

学研究》5（2016）：50-59；王薇：“同质见证与异质记忆：美国“9·11”小说的两次‘言

说’”，《外国文学研究》2（2022）：157-165 等。
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一、自我与他者的“相遇”事件

借用海德格尔的“相遇” 1概念来看，在美国“9·11”小说之中，

“9·11”恐怖袭击事件被表征为事件亲历者、旁观者的受害自我与作为发起

恐怖事件的施暴他者之间的“相遇”时刻。发生在2001年9月11日这场突如其

来的相遇事件，凭借其唤起的震撼、恐怖等灾难情感，更凭借其得到全球即

时直播的传播方式，在每一个或介入其中、或在外旁观者心中，都产生了不

断复现的事件记忆。美国“9·11”小说以虚构方式描摹自我与他者的相遇，

使得美国“9·11”小说在本质上凸显出深刻的伦理意蕴：在自我与他者相遇

时刻，自我有机会寻得反思当下思维方式的重要参照系，这也为自我思索伦

理旧秩序的失衡、伦理新秩序的重建提供了契机。

由于“9·11”事件突发性和不可预见性，在美国“9·11”小说中的自

我与他者相遇时刻的描摹，多以自我作为亲历者或旁观者的幻想形式进行文

学呈现。“伦理选择活动分为两种形式，一种是外在的选择活动，一种是内

在的选择活动。外在的伦理选择活动主要是一个人如何为人和处世的选择，

并通过为人和处世的选择范例提供教诲；内在的伦理选择活动通过人的心理

活动过程中表现出来。内在的伦理选择活动和外在的伦理选择活动往往交织

在一起”（聂珍钊，“伦理选择概念的两种涵义辨析”（21-22）。据此观照

美国“9·11”小说的“相遇”书写，实质上更多作品展现的是自我与他者相

遇幻想的叙事主体在这一伦理时刻所做的内在伦理选择。例如，下面这段出

自乔纳森·弗尔小说《特别响，非常近》的自由间接引语，便是在“相遇”

时刻，自我进行内在伦理选择的典型文本。小说中，主人公奥斯卡是一名九

岁少年，他的父亲在“9·11”恐怖袭击事件中不幸身亡。在悲剧发生两年

后，奥斯卡登上帝国大厦顶楼，想象着父亲在“9·11”事件中遇袭身亡的

时刻，并运用现实回忆与虚构想象相结合的方式，想象着与劫机者有一场面

对面的“相遇”：“我想象着最后一秒钟：看得见飞行员的脸，飞行员是个

恐怖分子。我想象着，当飞机的机头离大楼只有一毫米的时候，我们彼此能

看见对方的眼睛”（弗尔 250）。“伦理身份是评价道德行为的前提”（聂

珍钊，《文学伦理学批评导论》 264）。在上述描写中，奥斯卡的伦理身份

是一名在灾难中失去父亲的受害者，与驾驶飞机撞上大楼的恐怖分子他者形

成敌对的伦理关系。因此，在幻想“相遇”的时刻，奥斯卡将恐怖分子置于

面前，用眼神向他者传递着愤怒和仇恨的情感。由此，作家弗尔以通感的方

式，将这一剑拔弩张的自我与他者直面对抗的瞬间加以凝固。在“9·11”小

说对自我和他者“相遇”的想象性叙事中，这一片段成为自我与他者直面对

1　 在《存在与时间》中，海德格尔认为，人与世界的相遇具有实用性——世界是一个巨大的

工厂，每个人都在努力寻找一个地方，作为一个介入其中的人、而不是一个旁观者被卷入这

场相遇之中，参见 马丁·海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，北京：生活·读

书·新知三联书店，2010年。
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方、直抒仇恨的典型段落。

与幻想自我在恐怖袭击的时刻与恐怖分子他者进行面对面的对峙相比，

想象施暴他者将会再次来袭，是“9·11”小说对“相遇”时刻的描摹中更有

恐怖氛围、也更具伦理意图的叙事内容。同样选择以儿童作为叙述者，相较

《特别响，非常近》中奥斯卡想象直面他者的相遇时刻，德里罗小说《坠落

的人》中的男孩贾斯汀，在对“他-我”相遇时刻进行想象性叙述时，明显展

现了时序颠倒和事实错位，试图在对未来的恐怖幻想中预测危险的即将再次

来临，这实际上体现的是自我与他者对立伦理身份制约之下的应激性内在伦

理选择。小说中，在“9·11”事件发生之后，贾斯汀和他的小伙伴们一起，

秘密地使用望远镜搜索天空，坚持认为“双子塔没有倒”（德里罗 250），并

且他们将在电视上听到的“本·拉登”（Ben Laden）改名为“比尔·沃顿”

（Bill Warton），并认定比尔会驾驶飞机再次来袭：

“整个事情是”，他［儿子贾斯汀］说，一板一眼，带着挑战的口

气，“他［比尔·沃顿］说了关于那些飞机的事情。我们知道他们为什

么要来，他说他们要来。可是，我能说的就是这些。他说，这回双子塔

会倒塌。”

“双子塔已经倒塌了。这你是知道的，”她［母亲丽昂］轻声说。

“时候到了，他说，它们真的会倒塌。”（德里罗 109）

孩子们时序错乱的幻想中既有自我与他者的直面交流，也有自我聆听

他者之言的笃信与执着。这个由儿童编造的“他者必将再次来临”的童话，

终究会以双子塔遭受“最后的黑暗攻击”这一事实所终结。相比奥斯卡直面

恐怖分子、传递仇恨情绪的相遇时刻，贾斯汀幻想这个时序错乱的“相遇”

过程，象征了面对后“9·11”伦理混乱局面的复杂而纠结的大众心理。从

这个意义上说，小说中众多个体的伦理身份，无论是以血缘关系为基础的父

亲与儿子的身份，还是以道德规范为基础的良善之人与邪恶之人的身份，在

“9·11”事件发生的瞬间，个体的伦理身份产生了固化，成为“9·11”事

件中受害自我或施暴他者两大敌对阵营的一员。

由此可见，美国“9·11”小说中的自我与他者的相遇，实则展现的是已

然具有固化伦理身份的敌对主体之间相遇的伦理时刻。本质而言，此类相遇

时刻的叙事逻辑，依然延续了企图化他者为自我的传统伦理关系书写样式。

然而，在后“9·11”语境中，受害自我与施暴他者这敌对双方之间在相对固

化的伦理身份制约下，无法实现同一与转化，这使得“相遇”时刻成为一场

失序伦理事件。美国“9·11”小说对这一失序伦理事件的描摹，既运用文学

虚构的方式将他者“面孔”呈现在读者面前，又启发读者以文学想象的方式

体认“面孔”、呼唤无论自我还是他者的主体进行相应的伦理身份转化。通
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过营造自我与他者相遇的伦理契机，美国“9·11”小说为二者通过凝视彼此

的“面孔”、进而为履行后“9·11”时代不同主体的伦理责任创造了条件。

二、自我与他者的交叉“面孔”

“纵观人类发展历史，人认识自己主要采用的是以‘他者’为参照展开

辨识或划出边界的方法”（杨革新 420）。美国“9·11”小说中，在自我与

他者相遇的伦理时刻，施暴他者来到受害自我面前，展现出受害自我作为伦

理主体，通过凝视作为参照物的他者“面孔”、进行伦理选择活动的行为开

端。小说家扎迪·史密斯（Zadie Smith）曾在《小说的两条路径》一文中指

出，早期“9·11”小说亦可称之为“后灾难小说”，只是这场灾难“并非恐

怖，而是现实”（Smith, “Two Paths for the Novel”）。诚然，在全球媒体的广

泛传播之下，突如其来的恐怖主义灾难成为受众甚广的眼前现实，而恐怖分

子的“面孔”则成为这场事件的传播中众人具体可感的恐怖形象。无论是在

媒体报道中还是在文学虚构作品中，从西方观者自我的视角出发，施暴他者

的“面孔”都具有相对统一的典型人物特征——蓄胡须的、目光凶残的男性

穆斯林形象。在文学创作领域，如何摆脱固化的受害自我与施暴他者的敌对

伦理身份、打造新型伦理关系，成为美国“9·11”小说的集体创作难题。

“后殖民作家往往会选取重大历史事件的特定‘伦理时刻’来阐发个人

的政治伦理观，后殖民文学可以成为文学伦理学批评的重要研究对象”（聂

珍钊 王松林16）。实际上，后殖民文学的伦理特质，可以被归纳为殖民前

后经历伦理身份转变的主体，依据变化了的伦理身份，在一定的伦理时刻进

行相应伦理选择的戏剧化过程。若从文学伦理学批评视角切入具有后殖民文

学特质的美国“9·11”小说，可以发现，《拉合尔茶馆的陌生人》《恐怖分

子》等围绕穆斯林移民展开的叙事作品，正是避开“非我即他”的二元对立

思维，书写同时具有受害自我和施暴他者双重伦理身份的移民主体进行伦理

选择的有效尝试。在此类穆斯林移民小说中，无辜的、一心融入美国社会的

穆斯林移民，在“9·11”事件之后突如其来地、被迫无奈地成为美国公众眼

中的施暴他者，陷入“我究竟是谁”的伦理困境。与前文所述《坠落的人》

《特别响，非常近》等小说集中书写典型受害自我与施暴他者的敌对相遇形

成鲜明对照，《拉合尔茶馆的陌生人》着眼于身处自我与他者伦理身份交叉

点上的穆斯林移民，以其不同阶段由于伦理身份制约或影响下作出的不同伦

理选择为情节发展进程，成为美国“9·11”小说凸显别样自我与他者伦理关

系的代表文本。

《拉合尔茶馆的陌生人》中，作家莫欣·哈米德选择从穆斯林移民视角

切入“9·11”恐怖袭击事件前后，描述了一名怀揣美国梦的巴基斯坦青年

昌盖兹，在纽约大都市中寻梦、迷失、惊醒、归乡的人生历程。整体而言，

主人公昌盖兹主要经历了两次关键的伦理选择——“来到美国”和“离开美
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国”。1表面上看，昌盖兹决意“来到美国”并倾其所有努力融入美国，是其

伦理身份从巴基斯坦青年转变为美国追梦人的必然选择，而其“离开美国”

的选择，是其在“9·11”事件后骤然成为公众眼中的施暴他者的伦理身份

所迫的无奈结果。实际上，两次伦理选择是昌盖兹在旧巴基斯坦身份和新美

国身份这双重伦理身份的交织与博弈的过程中，主体冲出伦理困境的艰难选

择。由是观之，《拉合尔茶馆的陌生人》在展现穆斯林移民作出无奈而纠结

的伦理选择过程中，通过描摹穆斯林移民人物内心“是我还是他”的内在伦

理选择活动，将伦理主体的同时兼具自我与他者的交叉“面孔”呈现在读者

面前，并且对不同族群间复杂伦理关系进行深入考量。

具体而言，身为普林斯顿大学高材生的昌盖兹的第一次伦理选择是“来

到美国”——他力图摆脱旧世界、迈进新世界，努力寻找一条身在美国、心

在美国的伦理身份重新定位的道路。值得注意的是，在第一次伦理选择的进

程中，昌盖兹的美国精英移民伦理身份并不是单一存在，而是在其旧有的巴

基斯坦母国身份相参照中不断地产生内心挣扎与矛盾。小说中，在“9·11”
事件发生之前，昌盖兹便感受到了外界环境的变化对他产生的巨大影响。在

菲律宾，“一个吉普尼司机也正在瞪着我看。在他的表情中有一种毫不掩饰

的敌意”（哈米德 61），但昌盖兹的巴基斯坦自我随即意识到，“作为潜意

识中的出发点——他和我都有一种‘第三世界的敏感性’”（哈米德 62）。

也就是说，昌盖兹的“潜意识中的出发点”，落脚在自己巴基斯坦母国身

份，因此纵然在充满敌意的眼神中，昌盖兹却和菲律宾司机产生了某种同属

“第三世界”的情感纽带。然而，面对金发碧眼的美国同事时，昌盖兹的巴

基斯坦自我的声音不断响起：“我望着他［同事］，心想‘你太外国了’。

在那一刻我突然感到自己和那个菲律宾司机要比和他距离更近；我突然感觉

到自己正在做的一切都像是在演戏”（哈米德 61）。正如昌盖兹的自我剖

析，“演戏”实则是他刻意掩饰巴基斯坦母国身份、扮演美国自我身份的外

在伦理选择活动。昌盖兹在回首美国往事时，以回顾性视角对自己在第一次

伦理选择过程中的“演戏”活动进行觉察和反思，更加体现出主人公内心深

处对巴基斯坦和美国双重伦理身份之间的矛盾、博弈与较量。

“来到美国”、决意成为美国自我的穆斯林移民，却在“9·11”恐怖袭

击事件之后，被迫成为他者，不得不转变自己尚待确立的美国伦理身份，无

奈进行第二次伦理选择活动——“离开美国”。在《拉合尔茶馆的陌生人》

中，如果说昌盖兹依靠“演戏”活动实现第一次伦理选择的话，那么看似迈

进了光明世界的昌盖兹，却在经历了“9·11”事件之后的被排斥、被敌视之

1　 布鲁斯·罗宾斯提出新世纪美国小说的两大叙事图式“来到美国”和“离开美国”：“‘他

国’的他者来到美国，前提是‘他国’意味着荒诞与暴虐，而他们离开美国，目的是为了挣脱

资本主义体制和传统的束缚”，参见 布鲁斯·罗宾斯：“美国小说的世界性”，余莉译，《外

国文学》1（2010）：92-101。
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后，最终选择回到故乡巴基斯坦，以“不再演戏”的方式寻得了内心宁静。

小说中，在返乡探亲之旅即将结束时，“尽管母亲请求过我，我自己也知道

这会在入境口给我带来多大的麻烦，可我还是没有把留了两个星期的胡子给

剃掉”（哈米德 119）。在后“9·11”时代，作为穆斯林男子的外貌特征之

一，胡须，已被妖魔化为恐怖分子或疑似恐怖分子的外在标识。在昌盖兹的

巴基斯坦自我判断中，“我只知道我不想把自己混同在我的同事们——一群

脸刮的干干净净的年轻人——中间，在我的体内，出于许多种原因，有一股

怒火在燃烧”（哈米德 119）。从“留下胡须”这一举动来看，昌盖兹的巴基

斯坦自我果断舍弃了美国化的处事方式，转而以直面巴基斯坦自我的伦理选

择，寻求发自内心的、对自我伦理身份的重新认识：“这对我来说也许算得

上是一种抗议的形式，一种身份的象征，又或许我是想竭力让自己不要忘记

我刚刚抛在了身后的现实”（哈米德 119）。从昌盖茨蓄起胡须、离开美国的

伦理选择活动来看，面对被迫成为他者的伦理困境时，移民主动转变为曾经

的母国伦理身份。由此，美国“9·11”小说中展现的穆斯林移民伦理选择过

程，从被迫无奈接受他者身份，到主动积极地寻求自我伦理身份的转变，使

惯常的自我与他者的敌对阵营逐渐消弭，他者“面孔”不再是凶残、暴力的

刻板印象，而是在叙事情节的发展中、活灵活现的人物塑造中，呈现出兼具

理性与情感的后“9·11”主体形象。

简言之，《拉合尔茶馆的陌生人》充分展现了在东西文明冲突愈发激

烈的伦理环境中，穆斯林移民面临着的“来到美国”与“离开美国”等伦理

选择。一般而言，作为美国社会内部的他者，后“9·11”时代的穆斯林移

民的命运与深陷“内部殖民”伦理语境的早期移民一致，“选择认同强势族

群的价值观念，或是选择拒绝，这是‘他者’必须面对的伦理选择”（何卫

华 536）。只是在后“9·11”语境中的“强势族群”，实则指的是对普通他

者（穆斯林移民）和绝对他者（施暴的恐怖分子）并不加以区分、而是一味

谴责的主流认知群体。美国“9·11”小说将后“9·11”语境中的他者“面

孔”，从媒体话语中的扁平形象转变为文学叙述中的丰满形象，着重展现在

“相遇”时刻普通他者的伦理选择，进而反思如何重识他者、如何言说自我

与他者的伦理责任等新世纪伦理问题。

三、自我与他者的伦理责任

“在现实中，伦理要求身份同道德行为相符合，即身份与行为在道德规

范上相一致”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》264）。如前所述，在美

国“9·11”小说展现自我与他者的伦理关系中，二者的伦理身份也在动态演

变中不断博弈，二者的伦理选择如何既与道德规范相一致、又符合彼此间的

伦理责任？这成为具有时代责任感的作家们的集体创作诉求。在《别样与存

在》中，哲学家列维纳斯强调自我在“他-我”伦理关系中的“趋近”责任，
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指出自我向他者履责的本质方式是“言说”，即“言说要求主体在面对他者

面孔的时候，必须朝向它、凝视它，自我必须向他者趋近”（Levinas 6）。

结合文学伦理学批评与列维纳斯的伦理主张，下文将以《拉合尔茶馆的陌生

人》为例，具体分析美国“9·11”小说中自我趋近他者的伦理叙事方式。

从叙事结构上看，《拉合尔茶馆的陌生人》具有内外双层叙事结构：在小说

的内层叙事中，主人公昌盖兹在回顾美国往事时，叙事主体分裂为“现在的

我”和“过去的我”两个部分，由此形成“现在的我”和“过去的我”之间

的对话叙事；在小说的外层叙事中，作家哈米德将叙事形式设计为在拉合尔

的茶馆中，主人公昌盖兹“我”向一位陌生的美国人回顾自己的美国经历。

从“言说”责任来看，《拉合尔茶馆的陌生人》以内外双层叙事结构，实现

自我向他者进行无条件“言说”，履行自我趋近他者的伦理责任。

具体来看，在小说的内层叙事框架中，叙述主体在分裂为“现在的我”

与“过去的我”双重主体之间形成对话，主体内心对将“现在的我”视为自

我表述的对象，将“过去的我”视为曾经的他者，二者通过相互审视形成由

疏离、对抗到对话、沟通的自我与他者之间新型伦理关系。《拉合尔茶馆的

陌生人》中，“9·11”恐怖袭击事件的爆发成为昌盖兹美国往事的重要转折

点，整部小说也以“9·11”事件为分水岭，内层叙述中昌盖兹的“现在的

我”对“过去的我”的认知，也在“9·11”事件前后发生了明显转变。小说

中，身在菲律宾的昌盖兹，在电视新闻报道中看到“9·11”恐怖袭击事件的

影像。昌盖兹以“现在的我”聚焦“过去的我”在那一刻的感受：“我的第

一反应是笑了起来”（哈米德 66）。昌盖兹“现在的我”随即对“过去的

我”在面对“9·11”事件惨绝人寰的场面竟然感到些许开心的原因进行剖

析：

在当时，我的思绪还没有集中到那些攻击受害者们身上，吸引我注

意的是整件事的象征意义：有人用如此明显的方式让美国弯下了膝盖，

但为什么部分的我会想要看到美国受到伤害呢？当时我说不出个中的缘

由。（哈米德 67）

诚如昌盖兹自白中的最后一个句子“当时我说不出个中的缘由”，“过

去的我”在美国经历的“演戏”活动所感受到的分裂感，让昌盖茨不能为自

己本就混乱的伦理身份进行清晰定位。然而“9·11”事件的发生，却可以让

昌盖兹在确立伦理身份的过程中清楚地感受到出乎意料的“第一反应”。此

种可谓无条件“言说”的“第一反应”，为“过去的我”在随后作出“离开

美国”的伦理选择埋下了伏笔。

在小说的后半部分，“9·11”事件后返回故乡的昌盖兹，感受到了深深

根植于自己内心深处的巴基斯坦身份的认同之感，并以对照的眼光对自己穿
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梭往复的两个截然不同的世界进行着反思。“过去的我”和“现在的我”不

再对立、分裂，而是呈现出交流与对话的态势，自我向他者趋近的伦理意图

愈加明显。例如，昌盖兹在反思过去的所作所为时，“现在的我”常以换位

思考的方式，站在“过去的我”的角度，找寻曾经问题究竟出在哪里：

我当时想为自己在纽约建立起一种新生活，现在我在想，先生，我

当时是否真的以为这种新生活的基础是牢固的。当然我想要这样认为，

至少我强烈地不愿意去怀疑，所以我尽量不让自己在周围世界的崩溃和

我个人即将毁灭的美国梦之间建立起显而易见的联系。自我麻痹的力量

如此之大令我感到震惊。（哈米德 85）

正如此段引文所见，在小说的内层叙事中，昌盖兹始终站在过来人和旁

观者的角度回忆自己的美国经历，清醒地审视“过去的我”和“现在的我”

之间存在的差异，并不时地将两者勾联起来，让“过去的我”和“现在的

我”形成对话。此段中“我当时想〔……〕，现在我在想〔……〕”等诸如

此类的自我与他者不断相互审视的句式在全书高频重复，以此不难看出，在

拉开了时空距离之后，“现在的我”与“过去的我”对美国往事的判断也出

现了差异。昌盖兹内心记忆中充满矛盾与张力的对话，凸显了叙述主体不断

进行自省，由此实现了主体内部自我趋向他者的无条件“言说”。

在小说的外层叙事框架中，昌盖兹始终作为言说者，向一位沉默的美

国陌生人诉说自己的美国往事，作家哈米德选择以此种方式让昌盖兹作为被

迫成为施暴他者的代言人。小说中，在向美国听众的讲述中，作为穆斯林移

民，昌盖兹的“言说”声音坦诚无畏、直白明了，反观在外层叙事结构中一

直身处“黑暗”角落、始终保持沉默的美国听者，他的一举一动、一言一行

全部通过昌盖兹的转述或引述，从而被塑造为无言的、或者从某种程度上可

以说是一名隐身的听者。作家哈米德曾在访谈中表述《拉合尔茶馆的陌生

人》的叙事效果：我想让小说成为一面镜子，这面镜子也为美国与巴基斯

坦，或者说整个穆斯林世界映照出彼此之间的猜忌，为敌对双方能顺畅地沟

通搭建一座桥梁。1由此可见，作家将原本沉默的穆斯林移民设置为言说者，

反将原本拥有言说权力的美国陌生人设置为沉默听者，由此制造了一面与众

不同的、映照出不同自我和他者的“镜子”，使具有不同身份的伦理主体在

文本中无条件相互映照、彼此“言说”，以此实现了二者相互趋近的伦理责

任。

总之，《拉合尔茶馆中的陌生人》凭借对穆斯林移民和美国听者之间无

条件“言说”的有力整合，持续展现出虚构小说中自我和他者在履行伦理责

1　 参见 Hamish Hamilton, “Interview with Mohsin Hamid.” Hamid’s Official Website. 14 February 
2007. Available at: <http://www.mohsinhamid.com/interviewhh2007. html>. Accessed 22 May 2013.
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任方面所做的积极尝试。在列维纳斯看来，在自我与他者的伦理关系之中，

言说者必须无保留地真诚地袒露与不私藏地奉献一切。《拉合尔茶馆的陌生

人》中，在昌盖兹对自己美国往事的潜意识重述中，他不仅以检视过去的

“第一反应”实现对真实自我的无条件“言说”，还以毫无保留的“言说”

方式向美国听者袒露自我，不以掌控、同化他者为目的，而是勇敢地以尊重

他者的方式，履行着后“9·11”伦理语境中自我趋近他者的伦理责任。

近年来，美国“9·11”问题研究者詹妮·埃德金斯（Jenny Edkins）
致力于“9·11”事件遗产的探究，严厉谴责了以布什政府为代表的官方话

语存在“毫无心理顾忌地压抑创伤”等问题。1本文论述的美国“9·11”小

说，通过文学想象创造自我与他者的相遇时刻，形塑自我和他者双方眼中的

彼此“面孔”，展现个体自观与族群互观的多样文学表达，正是埃德金斯积

极称赞的、不同于官方话语的“那些坚持阐释创伤所造成空白的艺术尝试”

（Edkins 99）。于是，在美国“9·11”小说自我与他者的伦理书写中，“他

是谁”的故事，“我是谁”的故事，渐渐汇入不同主体的伦理选择过程之

中，成为每个主体进行伦理身份重新认知的一部分，同时也鲜明地体现出自

我与他者相互召唤、相互言说并各自承担起伦理责任的整个过程。在《坠落

的人》《特别响，非常近》受害者儿童自我幻想与恐怖分子他者的相遇时刻

中，在《拉合尔茶馆的陌生人》穆斯林移民“不情愿地”从努力融入美国的

自我变成了一名疑似恐怖分子他者的伦理选择中，美国“9·11”小说中自我

与他者的伦理书写不断让那些被刻板印象遮蔽的、被误解扭曲的、被文化记

忆固化的沉默他者发出声音。同时，美国“9·11”小说也在警醒自我再次思

考，如何应对他者的召唤、如何履行自我趋近他者的伦理责任。如果当下的

伦理主体都不再迷恋“眼见为实”，而是以“后见之明”指引未来自我与他

者的相互观照，便是美国“9·11”小说自我与他者伦理书写的教诲价值所

在。
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涂尔干的神圣凡俗二分法以及由此引申的乱伦禁忌理论对话，在跨学科的视

域中对《百年孤独》的乱伦情节设置进行互补式阐释，给我们带来很多新的

发现。聂珍钊提出的斯芬克斯因子理论指出伦理规则区分了人与兽，而涂尔

干的二分法说明了家族事务的神圣性和儿女私情的凡俗性，二者分别从个体

和集体的角度说明了乱伦禁忌作为一种人类社会普遍存在的社会契约的合理

性、必然性。这两种理论貌似迥异而内在共通，在对布恩迪亚家族乱伦史进

行阐述批评的时候，它们的共同指向是：违逆伦理的行为最终导致了布恩迪

亚家族的毁灭。
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Abstract: Ethical Literary Criticism aims to discover the essence of human nature 
and promote the progress of human civilization through the analysis of the ethical 
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animals, while Durkheim’s dichotomy explains the sanctity of family affairs and the 
secularity of personal affairs. From the individual perspective and social perspective 
respectively, they both illustrate the validity and necessity of incest taboo as a social 
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在思想家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）构建的文艺社会学理论

中，阅读文学作品诚然需要感性的体悟，对其所反映的社会环境、现实背

景，我们却应当进行理性的剖析与批评。1换句话讲，“只有双重分析才能说

明什么是美学经验和与之相伴的普遍幻象，这些经验与幻象恰恰是本质分析

天真地记录下来的”（布尔迪厄344）。在本语境中，“理性的剖析与批评”

也就是从社会学视角出发进行文学文本的阐释。文学是一种古老的投射理想

的超现实手段，其阅读体验是一个由作者和读者共同完成的过程，故文本本

身的意涵一定有意识或无意识地反映了当时的社会风貌，对其解读也深受读

者身处时代社会特征的影响。它作为一种艺术形式也是作者代表着普罗大众

产生的时代性的思想合集，如爱德华多·富恩特所言，“对其进行不仅仅局

限于外部性因素，而是引入内在因素的解读很有必要”（McCormick 256）。

而社会学作为19世纪诞生的年轻学科，运用科学的实证主义探讨繁复冗杂的

社会现象背后的运行规律，是“综合性科学的中心和原则，代表最高水平的

复杂性、高超性和虚弱性”（阿隆 97），也是综合而全面地理解社会与其

中个体行为内在逻辑的最佳方法。从多种社会学理论出发进行的文学批评可

以将作品中描写或暗含的社会观察、社会意识和历史反思等深层信息提取出

来、全面分析，挖掘文学多元的魅力，并由此强化多维度批评话语共生共

存、相互映衬的学术生态。显而易见，这一批评方法在打破单向度的、自我

1　 参见 皮埃尔·布尔迪厄：《艺术的法则——学场的生成和结构》，刘晖译，北京：中央编

译出版社，2001 年，第 348 页。
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生效的审美规则方面呼之欲出。作为对这种学术呼唤的一个回应，文学伦理

学批评“从伦理视角认识文学的伦理本质和教诲功能，并在此基础上阅读、

分析和阐释文学的批评方法”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》 13）。

值得注意的是，在文学伦理学批评中，“伦理”的概念不同于伦理学中的概

念，它包含了人际关系、人与社会的关系以及道德秩序，即处于社会关系之

中的，更为广泛包罗的“关系网络”。运用这一批评方法，我们将从新的视

角出发，将文学视作人类为表现伦理关系、表达对其重视而创造并发展的载

体。通过对文艺情节描述的伦理关系和道德问题及引发后果的抽象提炼和比

较分析来获取发现人性本质、指导人类文明进步的教诲。文学伦理学批评作

为一种中国本土的学术话语体系，本国学者从这个角度进行文学（尤其是外

国文学）作品伦理批评的时候，立足传统底蕴，且在此基础上帮助源远流长

的道德秩序适应新时代、引导新时代，不啻为国人向内省察、观照的有效途

径。

作为兼具文学价值与社会价值的文艺作品，《百年孤独》的文本阐释与分

析硕果累累。然而，迄今为止，学界针对文本故事主线的布恩迪亚家族延续百

年的乱伦史进行的跨学科研究还十分有限。事实上，这段夸张得近乎对人类命

运进行寓言式占卜的家族乱伦历史具有超越俄狄浦斯情结隐喻的深层次内涵，

需要我们从跨学科视角进行观察和感悟。社会学视角的乱伦禁忌分析，尤其是

埃米尔·涂尔干对家族神圣性和儿女私情凡俗性的分隔导致乱伦禁忌的阐述无

疑可以作为一个自洽的角度：这种二元划分，以及涂尔干对乱伦行为导致的集

体神圣性被破坏的危险后果的警告，都可以在《百年孤独》文本中找到对应；

同时，这段乱伦史也与文学伦理学批评，尤其是其中的斯芬克斯因子理论有极

强相关性。在这种跨学科视域下进行的研究过程中，我们会发现社会学与文学

伦理学批评在考虑人与人的关系、人与社会的关系时无独有偶地具有内在相通

性。二者的出发角度不同、优先视域范围不同，但对“和谐”与“失调”作为

个体的以及社会的基本状态的论述是一致的，都对伦理关系稳定性、恒久性的

维持机制给予了特别的关注。

一、双重视野下阐释《百年孤独》的乱伦禁忌

随着时代发展，社会学流派开枝散叶。但无论是功能论、冲突论还是互

动论，无论是先验论还是经验论，所有社会学理论流派都有共同的出发点与

着眼点，即个人与社会的关系以及个人之间的联系与相互作用，而这联系与

相互作用的机制也就是所谓的“道德秩序”。文学伦理学批评作为一种有效

的文艺社会学研究角度，与社会学虽然隶属不同学科，但是对二者进行比较

与关联后，我们发现，它们虽有学科分野，但是彼此越界后已水乳交融。将

伦理学、社会学以及文学结合进行的跨学科文学批评具有极强解释性，也具

有重大学科融合意义。这种跨学科研究有利于学者从新的视角出发，使用综
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合的方法更深入地挖掘文本意涵。

文学伦理学批评的一个重要原则是“重在对文本本身进行客观的伦理阐

释，而不是抽象的道德评价”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》 15）。这

种阐释批评来源于附加在文本本身的不可回避的历史性——它总是反映成书

年代的占主导地位的道德观念。因此进行文艺批评时读者应如英文俗语“put 
oneself in someone’s shoes”所说，“穿上角色的鞋子”，沉浸式进入“历史

现场”（Nie, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory” 189）。唯有使自己

与时代背景下的角色感同身受、同频共振，我们才可以真正理解角色的行为

动机和心理活动。这也恰好契合了社会学先验论中社会先于个体而存在，所

有人类文明制度架构、个体的思想和行为都由此产生的观点。文本所反映的

社会构造出了角色也支配着其行为举止，因此对其进行“评价”不若对其进

行“阐释”。比照这两种跨学科的理论，我们完全有理由认为，前者是方法

论，而后者是支撑它的世界观。

文学伦理学批评尊重历史、尊重时代的原则恰好从文学批评角度回应

了涂尔干的社会学分析方法。埃米尔·涂尔干创造了一个非常重要的社会学

理论，即“神圣凡俗二分法”。他以宗教角度划分的“神圣之物”和“俗世

之物”区隔出发，进行人类对“神圣性”构成要素的定义的探讨。他的结论

是，与社会集体有关的事物会使人将个体对抽象集体的崇拜情感移情、投射

到此具体事物上，因此它被认为是“神圣的”；而仅仅与个体相关的事物难

以唤起人们内心深处更为崇高的、超越自身的感情，也就是“凡俗的”（涂

尔干 287）。由此拓展开来，神圣与凡俗是所有人类文明中都存在的相互对

立的存在性情境。将此方法论运用于伦理学方面，涂尔干认为人类社会的血

亲乱伦禁忌并非肇始于自然进化，而是与人们潜意识中对神圣和凡俗的分隔

有关，违背了这一禁忌会遭到神力的惩罚。1通过对较为完整地保留了人类

早期文明的传统观念的澳洲土著部落的研究，他发现氏族不是以血缘关系而

是以同一类型的图腾崇拜感情为凝聚力量的集体。在此基础上，他对比分析

了从初级到高级的家庭族群，指出维护神圣感情（家庭集合）不受凡俗事务

（儿女情爱）干扰的目的使得从一开始人类的婚姻制度即为外婚制，也就是

同族男女不能结婚。这种外婚制的外在制度的内在本质就是乱伦禁忌，由

这一本质演化出了更完善、更高级的家族规则。现代有研究团队（Itao, K; 
Kaneko, K）建立了一个由血统和家庭群体组成的社区模型，并引入了亲戚和

伴侣之间的社会合作以及交配冲突。每个谱系都有表征特征和配偶偏好的参

数，这决定了婚姻的可能性以及谱系之间合作和冲突的程度。该研究从数字

上证明，谱系聚集于同一空间导致了具有禁忌的氏族的出现。当强烈需要合

作时，就会出现大范围交换（即两个以上氏族之间的新娘间接交换），而当

1　 参见 埃米尔·涂尔干：《乱伦禁忌及其起源》，汲喆、付德根、渠东译，上海：人民出版社，

2006 年，第 6 页。
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交配冲突严重时，就会出现限制交换（即新娘与儿童流向不同氏族的直接交

换）。这一理论也可以得到心理学家弗洛伊德的相关研究的支持：“在人类

幼小时的那些早期性快感都具有乱伦的意义，要是这种行动被压抑，那么，

在将来的成长中就成为神经症的部分构成因素。因此，将乱伦畏惧视为自然

本能的说法应该被排除”（弗洛伊德 134）。

“乱伦”的基础含义就是“破坏人伦规范”，也就是近亲之间的性行

为和由此引发的生育繁衍。在《百年孤独》文本中，“生出带着猪尾巴的孩

子”这一巨大隐忧从布恩迪亚家族第一代成员何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚

与表妹乌尔苏拉的近亲结合开始，延续百年，到家族第七代也是最后一代成

员真的是一个长着猪尾巴的婴儿的事实为止，这不断被提及、不断被强调的

乱伦引起的恐惧和“承受孤独折磨”一样是一条叙事暗线，宿命地贯穿家族

的历史。布恩迪亚家族的家族史就是一部乱伦史。作为侧面依据，我们应当

留意马尔克斯本人声称的小说使我尤为感兴趣的是讲述这个为乱伦所痴迷的

家族故事。1传统文学批评角度对这种戏剧化、夸张化的乱伦家族史的审视，

主要集中在其中的俄狄浦斯神话母题等隐喻，笔者在此不加以赘述。从文艺

社会学角度看，作者马尔克斯成书年代的社会环境动荡不安，南美洲本土的

印第安式生活传统在欧美工业文明冲击下礼崩乐坏，外婚制的婚姻制度也遭

到了冲击（何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与表妹乌尔苏拉的婚姻）；中南美

洲民族在殖民时期体现出的孤独、茫然导致其向内观照、向内寻找的情感倾

向，在行为上表现为容易受到更为亲近的家族内部成员的吸引进而将情爱投

射于伦理上的亲属（何塞·阿尔卡蒂奥与被收养的妹妹丽贝卡），甚至生理

上的亲属（奥雷里亚诺·布恩迪亚与姑姑阿玛兰妲·乌尔苏拉）。

在整个叙事过程中，大部分女性当事人对这种乱伦行为怀有极大的恐

惧。如年轻的乌尔苏拉时刻担忧自己“生出蜥蜴”；年长后，她又警告蕾梅

黛丝不要与上校十七个孩子中的任何一个发生关系（蕾梅黛丝作为第三代家

族成员阿尔卡蒂奥与妻子桑塔索菲亚·德拉·彼达的女儿，与第二代成员奥

雷里亚诺上校的十七个同父异母的儿子之间是叔叔与侄女关系）：“你得睁

大眼睛！跟他们中间的任何一个搞上，都会生出长猪尾巴的孩子”（马尔克

斯204）2；如丽贝卡“失去了自制力，又开始以往日的狂热吃泥土和墙皮，

饥渴地吸吮手指。呕出混杂有死水蛭的绿色液体”（82），以异食癖排遣与

义兄阿尔卡蒂奥之间的非常规关系带来的压抑与痛苦。与之形成鲜明对比

的是男性当事者们普遍的轻慢态度。对于乱伦的后果，乌尔苏拉的丈夫何

塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚十分不屑一顾：“生下猪崽也没关系，只要会说

1　 出自记者丽塔·吉伯特 1971 年对马尔克斯的一次访谈，参见 吉恩·贝尔 - 维达亚编：《加

西亚·马尔克斯访谈录》，许志强译，南京：南京大学出版社，2019 年，第 66 页。

2　 本文有关《百年孤独》的引文均来自 加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《百年孤独》，范晔译（海

口：南海出版社，2016 年）。以下引文仅标注页码，不再一一说明。
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话就成了”（18）；奥雷里亚诺·何塞同样对此毫不在意：“就算生出犰狳也

不要紧”（133）。而这一伏笔与羊皮纸上的预言性叙述、家族最终灭亡于

怪胎乱伦产物的事实相呼应，在一定程度上暗示了这灭亡来源于男性家庭成

员对乱伦的不以为意的态度，从反面体现了当时人们对乱伦行为的忌讳与恐

惧。在这种封闭的原始文明与现代工业文明冲突、交融的状态下，讨论原住

民们对乱伦的态度契合涂尔干“从低级社会中寻找复杂社会现象源头”的社

会科学研究方法。布恩迪亚家族灭亡于第七代成员的出生，“注定要从头更

新家族的血脉，涤除其中顽固的恶习和孤独的天性，因为他是一个世纪以来

第一个在爱情中孕育的生命”（355），唯一的一个因乱伦的爱情而出生的孩

子，也是唯一的一个真正的畸形儿，最有希望荡涤家族恶习的后代也是家族

覆灭前的末代子孙，这个将多种特质融合于一体的婴儿可以被视作布恩迪亚

家族历史缩影的代表。这个孩子既是真正的爱情产物，也是真正的乱伦关系

之果。此情节安排恰恰呼应了涂尔干婚姻理论中“外婚制的目的是区分家族

感情的神圣性与儿女私情的凡俗性”（涂尔干53）的观点——将爱情与亲情

混为一谈是反常的，因此布恩迪亚家族的消失是必然的。

此外，第二代成员奥雷里亚诺散落在外的17个私生子全部在额头上带

着洗刷不去的灰烬十字符号，这一情节安排带有极其浓烈的隐喻色彩：在这

里，马尔克斯再次运用了七代布恩迪亚家族成员重复使用奥雷里亚诺和阿尔

卡蒂奥的名字这一手法，名字循环使用这个手法象征时间的循环流动和命运

的无可逃避，而作为实体的额头上的十字符号象征的意义是：这十七个生长

于不同地区、不同环境却同样由母亲抚养、同一个父亲缺位的男孩有着统一

的命运走向。十七个男孩的共同点是带有布恩迪亚家族的血统，也因此不可

避免地拥有带着乱伦色彩的命途以及在同一个星期内被射中额头上灰烬十字

而丧命的死亡方式。与其相关的乱伦关系包括他们共同的父亲奥雷里亚诺与

其哥哥的情人庇拉尔·特尔内拉育有一子，而他们又全部受到了侄女美人儿

蕾梅黛丝的诱惑。灰烬十字在西方基督教文化中具有极明显的宗教意味。席

勒曾描绘基督教为“十字架宗教”：“只有你，十字架宗教，将谦卑与力量

的双重慰藉融合在一只花环之中”（莫尔特曼 66）。同时，“十七个儿子像

兔子般被暗藏的凶手瞄准额间的灰烬十字一一猎杀”（211）的描写很容易使

人联想到十字图案与枪支瞄准猎物使用的准星形象之间的相似性，因此这个

统一的符号可以被理解为其充斥着乱伦关系与情感倾向的人生必然导致悲剧

结局的因果关系之暗示。

二、斯芬克斯因子的缠斗与共存的实在

为了更好地进行文本阐释，笔者将文本中的乱伦关系粗略分为两种类

型：伦理性亲属乱伦与血缘性亲属乱伦。前者的代表性事例包括何塞·阿尔

卡蒂奥与义妹丽贝卡的婚姻，而奥雷里亚诺·布恩迪亚与阿玛兰妲·乌尔苏
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拉的关系属于后者。显而易见地，前者将性行为引入亲属之间，破坏了人类

文明最为基础性、关键性的伦理关系，摧毁了人性与社会稳定，在德行意义

上混淆了人兽之分；而后者更在此基础上增加了繁衍有缺陷的后代的可能

性，不仅是一种道德的衰退，也是一种生物进化的倒退，客观上与人类由低

级到高级进化的生殖本能相悖。这一区别可以对照弗洛伊德在《图腾与禁

忌》中提出的血族关系与家庭生活的区别进行理解：“‘血族’是指毕生融

于一体的集合体，被视为是一个共同的生命体中的组成部分。在希伯来语

中，当一个人称呼血族时，往往说‘我是你的骨和肉’。因此，血族即代表

着共同参与某种共同的事物。血族关系是比家庭生活更古老的东西”（弗洛

伊德 146），从中我们可以清晰明了地认识到血缘性亲属乱伦与伦理性亲属乱

伦一样，是对人际本能的、古老的伦理关系的摧毁。

对此，文学伦理学批评中的“斯芬克斯因子”理论，取神话中斯芬克

斯人面狮身的形象喻指真实的“人”身体里同时包含人性与兽性两种特质。

“其中人性因子是高级因子，兽性因子是低级因子，因此前者能够控制后

者，从而使人能够成为有伦理意识的人。人身上的兽性是进化的残余，但

它能够受理性控制。这伦理意识是人区别于兽的本质特征”（Nie, “Ethical 
Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection” 387）。在《百年孤独》

叙事中，布恩迪亚家族漫长的家族史就是一部乱伦史，也是一部人性与兽性

交杂的历史。首先，每一个角色身上都承载着比例不同的人性与兽性的、伦

理与本能的对抗；其次，我们不妨在此基础上使用二分法，将家族内男性成

员与女性成员视作镜像对照、互相映射的两个集合。男性普遍对古老的乱伦

禁忌警告不屑一顾，更不加掩饰地受原欲——也就是弗洛伊德提出的“力比

多”（Libido）——支配自己的行为；而女性成员集合作为对照，对乱伦的

后果，也就是生下畸形儿，充满畏葸，这也更加强调了打破伦理关系、违反

道德秩序的严重性。因此，男性成员集合即兽性因子的人格化代表，而与之

对立的女性成员集合是人性因子的实体化载体。二者相互冲突又相互结合为

一个家族，彼此立场悖离而血缘缠绕，恰好代表着兽性与人性在一个完整的

社会人的形成中互相矛盾同时也相互补足。文本中与之相关的最为明显、最

具有象征意义的情节设置是在结尾处，姑侄乱伦生下的带着猪尾巴的畸形儿

呼应了开头存在于口头警告中的乱伦后果。作为这一带有魔幻色彩的闭环式

叙事结构的象征形象，“带着猪尾巴的婴儿”绝非单纯生理意义上的缺陷病

童。在斯芬克斯因子分析话语体系下对它加以审视，我们不难发现，这种

“人的因素与兽的因素共存于同一个体”的形象与狮身人面的斯芬克斯形象

的相似之处。这就是作者马尔克斯有意安排的话外之意，弦外之音——鬼魂

一般纠缠布恩迪亚家族百年的乱伦恐惧也就是在社会人头脑中人性与兽性不

断搏斗的过程之外化。最终这种恐惧成为了现实，这种缠斗通过共存的实在

结果显现了出来，水落而石出。羊皮纸上书写的家族宿命预言被破译了，布
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恩迪亚家族史也就到达了结尾，成为了真正的历史。

此外，斯芬克斯因子的变化会导致不同的伦理冲突，也体现出不同的

道德教诲价值。这种变化可能是由外在刺激导致的，也可能是内在心态改变

的结果。但形成质的变化的临界点，在文学伦理学批评中被称为“伦理选

择”。伦理选择的术语表达两个概念：伦理选择阶段（ethical selection）和

伦理选择活动（ethical choice）。前者指类人猿在获得人的形式后所经历的

获取人的本质的文明阶段，后者指人在获取人的本质的过程中所进行的伦理

选择活动（聂珍钊，“伦理选择概念的两种涵义辨析” 15）。在《百年孤

独》中，角色进行的伦理选择专指伦理选择活动。伦理选择是和伦理身份联

系在一起的，而对乱伦禁忌的分析又要将基于伦理身份的伦理选择纳入考虑

范围，因为禁忌和选择都以身份为前提，禁忌又是选择导致的结果。在文本

中，较具有代表性的伦理困境是丽贝卡与其义兄阿尔卡蒂奥之间产生的情爱

困境。在血缘意义上，丽贝卡和阿尔卡蒂奥并不是“兄妹”，因她其实是被

乌尔苏拉夫妇收养的弃婴。若是抛却人类作为社会生物专有的伦理守则，两

人的爱情关系并不构成禁忌；然而，丽贝卡对于这种爱情关系的焦虑、恐惧

以至于由此导致的异食癖复发，明确地展示了社会意义上的伦理守则对人类

个体做出选择的过程影响之巨大。丽贝卡考虑的并不是她作为生物的绝对身

份，而是作为伦理结构中一个节点的相对身份。这种基于伦理身份进行的价

值抉择过程、因伦理关系造成的选择两难，正是人与兽的区别。因此，丽贝

卡在听从本能的召唤与坚守伦理底线、在迎合与拒绝这个义兄的求爱之间摇

摆不定时，她经历着伦理选择而不是理性选择。最后，丽贝卡选择顺应本

能、与阿尔卡蒂奥结婚并一起搬出家族居所，另立门户。在这段描写中，无

论是角色进行伦理抉择时的犹疑，还是角色最终选择冲破伦理藩篱、破坏社

会契约的决定，都是伦理问题作为文艺作品重要元素的证明。丽贝卡面临的

禁忌和选择都以她在布恩迪亚家族中的伦理身份、她与他者的伦理关系为前

提，而最终违反伦理的选择又反过来强化了布恩迪亚家族对乱伦的禁忌。

与涂尔干的理论互补互动，从文学伦理学批评的角度来看，《百年孤

独》的乱伦史是典型的伦理结串联构成伦理线的结构。从家族第一代婚姻开

始，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与乌尔苏拉便是表兄妹婚姻。这种家族乱

伦，甚至还存在于回忆口述中的更先前的“姨母与叔父”的近亲婚姻，此结

合产生了家族第一个长着猪尾巴的孩子，也因此成为乌尔苏拉惧怕的反面典

型，并经她之口作为震慑在家族世代相传——这一虚实结合、似是而非的情

节保持着一种神秘性，或许也是“乱伦”冲动如从未弥散开来的迷雾一般笼

罩整个人类社会的隐喻。此后，第二代成员中长子何塞·阿尔卡蒂奥与义妹

丽贝卡结婚；并且他和次子奥雷里亚诺都与庇拉尔·特尔内拉发生关系并分

别有了孩子；家族第三代成员，即庇拉尔·特尔内拉的两个儿子，阿尔卡蒂

奥和奥雷里亚诺·何塞，前者爱上生母而后者爱上姑妈阿玛兰妲；第四代成
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员中，美人儿蕾梅黛丝被上校（第二代奥雷里亚诺）的十七个儿子所仰慕，

在精神上被他们投射了情爱的乱伦冲动；第五代成员阿玛兰妲·乌尔苏拉与

姐姐梅梅的私生子，第六代成员奥雷里亚诺·布恩迪亚产生了感情并发生了

关系，由此生下了畸形的家族第七代也是最后一代成员。这段漫长而复杂的

乱伦史是一条显性的伦理线，而其中每一个具体乱伦行为、每一段特殊乱伦

关系都是一个伦理结。我们的阅读任务就是“解开”这些伦理结，从而形成

对文学文本的不同理解。1这些伦理话题作为深层内核构成了故事脉络，叙事

由此铺陈开来。而在《百年孤独》故事设计中尤为巧妙的是，整个伦理线首

尾呼应，不断形成循环模式；同样的乱伦冲动在代际延续，这一闭环的伦理

线尤其具有隐喻意义和可读性。正如文中角色庇拉尔·特尔内拉所说，“这

个家族的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免

地磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去”（341）。

三、血亲相残与家族的悲剧宿命

作为弗洛伊德本能理论的一个自然推演，压抑理论是其精神分析学中又

一个关键性概念。人的基本本能有两种：自我本能和性本能，即自我保存驱

力（drive）和性的驱力。对于本能在所有文明社会被压抑的普遍性，马尔

库塞提到，“（弗洛伊德）对本能在现实原则作用下发生的压抑性转变所作

的分析，使现实的一种特定的历史形式成为纯粹的、绝对的现实”（马尔库

塞 25）。在文明所产生的压制中，“被压抑得最彻底的是针对亲人的性和暴

力，也就是乱伦和弑亲”（聂珍钊，“伦理禁忌与俄狄浦斯的悲剧”113）。

如上文所述，传统意义上的乱伦行为特指非婚姻关系的亲属之间发生的性行

为和引申出的生育繁衍，文学伦理学批评也集中观察和阐释这种情爱性乱伦

的肇因与后果。如果我们立足东亚文化圈的伦理背景，引入儒家三纲六纪的

伦理观念进行文艺批评——即“诸父有善，诸舅有义，族人有叙，昆弟有

亲，师长有尊，朋友有旧”2，家庭成员之间的矛盾冲突以至于血亲相残毁坏

了“君君臣臣，父父子子”等级森严的伦理纲常，也是一种乱伦行为。

在社会学讨论中，埃米尔·涂尔干指出：家庭单元是最早的道德共同体

与宗教共同体，家庭情感同宗教情感一样，在根本上是一种神圣而非凡俗的

力量。3个人必须投身于集体中才能受到这种神圣性的影响，而从家庭到氏族

到社会，随着集体范围的扩大，这种神圣情感也逐渐加强，直至宗教由此产

生：“氏族的神、图腾本源都只能是氏族本身而不可能是别的东西。是氏族

被人格化了，并以图腾动植物的可见形式表现在了人们的想象之中”（涂尔

干 286）。因此，宗教意义上的“神圣性”代表，即神，在涂尔干的分析中

1　 参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》，北京：北京大学出版社，2014 年，第 39 页。

2　 参见 季乃礼：《三纲六纪与社会整合》，北京：中国人民大学出版社，2004 年。

3　 这一结论同样根据上文阐述的二分法进行推导：“集体”具有超越个体、超越经验的力量，

是神圣性和宗教性的源头，而家庭共同体和社会共同体一样是“集体”。
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也就是接受集体情感的投射的人。此观点同样可以在文本中找到支撑。《百

年孤独》描写的百余年中，第一代家族成员乌尔苏拉见证了几乎整个家族变

迁史：她先后拥有妻子、母亲、祖母以及太祖母的身份，缔造了烈火烹油的

繁盛也目睹了大厦将倾的颓败，作为不可忽视的向心力将所有家族成员团结

在一起。在某种意义上，布恩迪亚家族中的乌尔苏拉可以被类比为宗教中的

神——例如，她同耶教中的天主一样，作为群体的灵魂人物被成员们尊敬，

具备超出一般个体的地位和影响力，并且拥有凡俗个体中所罕见的长寿。我

们不妨引用她的自评，“只要我还活着，这个净出疯子的家里就少不了钱”

（79）。围绕着乌尔苏拉这位“神”，布恩迪亚家族枝繁叶茂，成员之间或

许联系并不密切但都与家族共同体保持着冥冥之中的关联，甚至分享着不可

回避的孤独命运。欧洲国家殖民中南美洲，带来天主教以前（或文本中费尔

南达带来天主教仪轨礼制以前），拉美的本土宗教文化较为质朴，我们甚至

可以说乌尔苏拉的“大地之母”式神性代表着拉美受殖民前的印第安氏族信

仰文化，这也契合了涂尔干从更为原始的宗教信仰（澳洲土著图腾）寻找宗

教来源的思路。加之“阿尔卡蒂奥”与“奥雷里亚诺”等名字在家族中世代

相传、不断出现，代际传承在这里仿佛是一种重蹈覆辙的螺旋运动——显然

马尔克斯在创作时有意使这些名字代表着超出个体的意义（“强壮好动的阿

尔卡蒂奥们”与“宿慧锐利的奥雷里亚诺们”），即家族集体的力量在姓名

符号上的外化。因为家族的小社会是先于成员个体而存在的，所以其不可逃

避的神圣力量对个体的支配是没有转圜余地的，套上继承的名字也就是将自

由嵌入了家族命运的模具。在这部精妙的文学史诗中，这种安排绝非偶然。

因此，家庭成员之间的相互憎恨、伤害甚至谋杀无疑会伤害家庭的神圣

性。无论是阿玛兰妲因感情纠纷谋杀妹妹丽贝卡却误杀了年幼的蕾梅黛丝，还

是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚因年老失能而被家人绑在树上度过残生，都是

悖德的，也是与神圣相冲突的。前者因儿女私情使家族感情纽带产生裂痕并最

终以误杀无辜者、给每一个家庭成员都带来痛苦作为报应；而后者否定了阿尔

卡蒂奥的尊严，模糊了人与兽之间的由日常起居的仪式构建的区别，这种行为

象征着乱伦行为对家庭神圣性的毁灭性打击，极为鲜明地昭示着破坏神圣性也

就是模糊了人兽之分，从根本上拒绝了人之所以为人的可能性。

从文学伦理学批评角度，这种血亲相残可以用斯芬克斯因子模型进行如

下阐释：阿玛兰妲试图杀死丽贝卡时，这种非理性的决定表明在她体内残存

的兽性占了上风，也就是斯芬克斯因子中代表文明肇始之前的、人类生物属

性的兽性因子暂时逃脱了文明进化过程中不断强化的具有支配性的人性因子

的掌控。这种逃脱是灾难性的。伦理意识的缺位必然地导致了人性的泯灭，

在阿玛兰妲身上表现为谋杀自己妹妹的行为。而著名的斯芬克斯之谜“早晨

四条腿，中午两条腿，晚上三条腿走路的动物”，谜底是“人”，解出了这

个谜语也就认识了“人”。谜语本身的内容是社会人生命历程的不同阶段，
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同时也是解谜人自身正在经历的人生——暗示着认识了别人也就认识了自

己，认识了自己也就认识了别人：“齐物我”。因此，这个古老的与伦理息

息相关的谜语蕴含着时下的价值观——一个社会的文明程度体现于它对待弱

者的态度。对待“四条腿动物”和“三条腿动物”的规则也就是伦理规则。

布恩迪亚家族的谶语“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个

人正被蚂蚁吃掉”在作品中应验的方式是：老阿尔卡蒂奥因年老失智遭受灭

绝尊严的对待，而末代婴儿因无人看管而惨死的事实。二者分别为“三条腿

动物”和“四条腿动物”，他们并没有得到应有的对待和完满的结局，原因

很简单：在这个乱伦的家族中，“老吾老，幼吾幼”的伦理纲常是缺位的。

伦理的缺位便是人性因子缺位的投射，而他们的悲剧同时也是家族悲剧命运

的缩写，这里暗含着破坏伦理规则必然导致灾难后果的有效逻辑。

在《百年孤独》中，记载于羊皮纸上的家族史的核心便是那句谶语“家

族中的第一个人被绑在树上，家族中的最后一个人被蚂蚁吃掉”（358）。百

年的漫长兴衰荣辱归结为一句话便是乱伦产生了延续数代成员之间的爱恨，

也导致了庞大家族的最终覆灭。这乱伦的广义外延既包括血亲间的情爱，也

包括血亲相残。前者在实质上破坏了神圣凡俗二分法逻辑下家庭情感神圣性

基础上的外婚制度，在象征意义上畸形儿产物也映射着人性与兽性共存的斯

芬克斯形象，代表着破坏伦理等同于破坏人兽之分；在文本中如影随形地威

慑布恩迪亚家族百余年的乱伦恐惧为虚，乱伦情感倾向与关系及其畸形婴儿

产物为实。虚实结合，相互回声，构成了完善的伦理结与由它们串联而成的

伦理线。后者并非传统意义上接受讨论的乱伦行为，但在儒家文明语境下将

其引入文学伦理学批评不失为学术话语自主化、本土化的尝试。家庭成员自

相残杀的行为因个体私情破坏了神圣的家族感情，老人被绑在栗子树上度过

残年、婴儿被忽略的事实是对伦理的否定。这些血亲间的伤害行为构成的伦

理破坏是兽性因子与人性因子搏斗中占据上风的结果，也是导致家族最终倾

覆的肇因。

针对《百年孤独》文本中作为叙事主线的布恩迪亚家族史（同时也是破

坏乱伦禁忌的乱伦史），社会学领域的涂尔干神圣凡俗二分理论以及在此基

础上生发的乱伦禁忌、外婚制形成肇因理论，和文学伦理学批评场域的斯芬

克斯因子理论互补式阐释，可以多维度揭示暗藏于文本叙事中的伦理规则，

在阅读的审美过程中潜移默化地实现文学作品强大的教诲功能。1值得注意

的是，本文语境中使用的“乱伦”，其定义是扩大化的，既包含近亲的性爱

和情爱，也包含家族成员之间的手足相残——也就是一切僭越伦理规范的行

为。在此，我们可以进一步进行社会学视角与文学伦理学批评视角之间的比

较分析，澄清二者对话的可能性、内在逻辑的统一性以及这种对话的学术价

值。当二者同时聚焦于伦理破坏的问题时，社会学倾向于从宏观的、结构性

1　 参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》，北京：北京大学出版社，2014 年，第 14 页。
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的角度进行原因分析和阐释，力求从社会集合的层面厘清乱伦禁忌作为一种

具有普遍性的、不言自明的社会契约的初始起源为何。社会学分析带有较少

的价值介入或判断，这既是它的学术特色，也是其保持分析的中立性、客观

性的必要前提。而文学伦理学批评专注于文艺作品中的伦理关系，意在通过

对它的分析提炼出有助于现实世界发展进步的道德教诲，先天地带有道德追

求和引导和谐秩序的倾向性。并且在具体分析上，文学伦理学批评相比较而

言更侧重个体微观视角，以及单独事件的个案研究，希望通过对个体伦理观

构成的考察探究进行推而广之的归纳演绎分析。不难发现，这两种学科视角

有各自独特的侧重点和研究特色，这是与它们各自的学科导向和基本原则相

符的。同时，这两种理论互补互动对《百年孤独》进行文本分析，自洽又清

楚地昭示了它们内在逻辑的一致性。无论是社会学理论证明的布恩迪亚家族

成员乱伦行为对家族情感神圣性的玷污，还是文学伦理学批评理论证明的男

性和女性布恩迪亚家族成员对伦理有截然不同的情感，都可被看作是人类个

体精神上的人性因子与兽性因子的缠斗，最终的论证结果都是布恩迪亚家族

对伦理规则的违逆带给他们灭顶之灾。这就是说，文学伦理学批评和社会学

（特指本文运用的经典社会学）在某种意义上是殊途而同归的，都对作为人

类社会运行机制的“规范”、“和谐”有着理想定义和不懈追求。社会学的

实现手段是宏观层面的机制描述，而文学伦理学批评的实现手段是对个体成

员伦理行为的规范。二者形式上的不同为研究者提供了更多维的研究视野，

而实质上的相通有助于研究者验证结论的合理性。
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内容摘要：美国韩裔小说家李昌来的小说《姿态人生》借一个二战日军军医

的回忆再现了二战期间沦为日军性奴隶的朝鲜“慰安妇”的悲惨历史，展现

了记忆伦理、身份建构与宏大历史间错综复杂的关系。二战日军军医选择的

伦理身份影响了他的记忆与遗忘，造成了身份危机，他对于被压制记忆的回

忆使他得以重构身份。《姿态人生》以二战见证者和受害者的双重叙事再现

朝鲜“慰安妇”的历史，证实了二战期间日本政府强征、奴役和屠杀“慰安

妇”战争罪行，挑战了日本有关“慰安妇”的官方历史，重构了朝鲜“慰安

妇”历史。二战日军军医对朝鲜“慰安妇”历史的回忆和李昌来以文学形式

再现朝鲜“慰安妇”历史体现了记忆伦理。
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Abstract: Korean American novelist Chang-rae Lee’s novel A Gesture Life presents 
through the memory of a Japanese army medic the miserable history of Korean 
comfort women forced into sexual slaves by Imperial Japanese Army during 
WWII, demonstrating the complex relationship between ethics of memory, identity 
construction and grand history. The ethical identity chosen by the Japanese army 
medic influences his remembering and forgetting, leading to his identity crisis. The 
recollection of the repressed memory helps to reconstruct his identity. A Gesture 
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美国当代韩裔作家李昌来（Chang-rae Lee，1965-）的小说《姿态人生》

（A Gesture Life，1999）出版后佳评如潮，荣获《纽约客》小说图书奖、美

国亚裔文学奖等奖项，作家本人也被《纽约客》杂志评为20位40岁以下的最

佳作家。这部小说采用记忆书写的形式呈现主人公美籍日裔秦医师二战期间

作为日军军医的战争经历和二战后移民美国成为模范少数族裔的移民生活。

秦医师的回忆在过去与现在之间跳跃、在亚洲战场与美国郊区小镇之间切

换。学界关于该小说记忆书写的探讨主要集中于创伤记忆和记忆再现策略1，

鲜少有研究关注记忆伦理、身份认同与历史重构之间的复杂关系。学者贝琳

达·孔（Belinda Kong）指出《姿态人生》“运用老年移民人物的回忆视角

给亚洲的历史叙述穿上记忆现实效果的外衣”（2）2，但未探讨记忆伦理与

身份认同、宏大历史间的关系。本文将该小说置于文学伦理学批评的视角之

下，探讨伦理身份与记忆选择之间的关系、记忆伦理与历史重构之间的关

系，指出主人公选择模范少数族裔的身份而压制二战记忆和家庭不和的记忆

引起了身份危机；主人公回忆被遗忘的人生经历构成完整的记忆链条，有助

于重构个人身份；作为战争亲历者和见证者的主人公关于朝鲜“慰安妇”被

奴役、压迫和残害的记忆体现了他的记忆伦理，挑战了日本关于“慰安妇”

的官方历史，以文学形式重构了关于朝鲜“慰安妇”的历史。

一、记忆选择与身份危机

记忆与个人身份之间存在密切关系。德国哲学家尼采（Friedrich Wilhelm 
Nietzsche）、法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）和法国

历史学家皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）等人都指出记忆“保障身份认同”的

1　 参见 Alexis Motuz, “Before Speech: An Interrogation of Trauma in Chang-rae Lee’s A Gesture Life,” 
Canadian Review of American Studies 3 (2013): 411-32; Christopher Lee, “Form Giving and the Remains 
of Identity in ‘A Gesture Life’,” Journal of Asian American Studies 1 (2011): 95-116; Hamilton Carroll, 
“Traumatic Patriarchy: Reading Gendered Nationalism in Chang-rae Lee’s A Gesture Life,” MFS Modern 
Fiction Studies 3 (2005): 592-661.
2　 本文外文引文均出自笔者译。
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功能。1可见，记忆是个人身份认同的基础，压制记忆和有意遗忘会影响身

份认同，甚至引发身份认同危机。《姿态人生》的主人公秦医师曾是一名二

战日军军医，在二战结束后不久移民美国纽约附近的白人郊区小镇贝德莱

（Bedley Run），经营一家医疗器械商店，白手起家，跻身中产阶级，成为

遵纪守法、事业有成的模范少数族裔。他一直未婚，收养来自韩国的孤女珊

妮（Sunny）。秦医师具有犯有战争罪的二战日军军医的职业身份、美国白人

眼中的模范少数族裔的社会身份和珊妮养父的血缘身份等多重伦理身份。小

说开篇，退休后的秦医师坦言他的身份危机，“时不时地，我会忘记自己是

谁”（285）2。他的身份危机在于选择建构模范少数族裔的社会身份而压制

遗忘二战战争记忆和家庭不和的家庭记忆，否认二战日军军医身份和珊妮的

养父身份，造成个人身份不完整，引起身份危机。

“人类的回忆总是受到极端的主观感知和选择以及回忆者当下的行动

需要的影响”（巴勒斯 贝克290），秦医师选择模范少数族裔的社会身份影

响了他的记忆与遗忘的内容。出于建构模范公民身份的目的，秦医师压制二

战的战争记忆和强迫养女堕胎导致父女关系破裂的家庭记忆，筛选、加工和

重构与模范少数族裔身份相符合的记忆。他对二战经历闭口不提，对离家出

走、音讯全无的养女也讳莫如深，甚至他的养女对他的过去也一无所知，很

多小镇居民甚至不知他有女儿。秦医师根据模范少数族裔的社会身份重构的

记忆造成了记忆的断裂和个人历史的中断。记忆是个人“赖以绘制自我认同

图像的材料”（阿斯曼，“回忆有多真实？”57），二战战争记忆与家庭不

和记忆的缺失必然影响秦医师的身份认同，造成二战日军军医的职业身份和

养父身份的缺失，使他坠入身份危机的深渊。

记忆的断裂和缺失造成了秦医师的身份危机，而秦医师选择的模范

少数族裔的社会身份进一步加剧了他的身份危机，因为“模范少数族裔刻

板印象使亚裔与主流规范和理念疏远的同时，也与自身疏远”（Eng and 
Han 677），结果是“他用美国亚裔模范少数族裔刻板印象取代‘自我’”

（Motuz 423），陷入了身份危机。“人的身份就是伦理身份”（聂珍钊

264）。“伦理身份是道德行为及道德规范的前提，并对道德行为主体产生

约束”（聂珍钊 264）。模范少数族裔身份的选择驱使秦医师自我管理和自

我规训。模范少数族裔是20世纪60年代美国主流社会给亚裔移民的标签，表

面上肯定了亚裔移民的遵纪守法、勤俭上进、道德高尚、经济小康，实际上

却发挥了规约性作用，要求亚裔移民认同并遵守美国社会“主导的规范和理

念”，包含“白人性、异性恋和中产阶级家庭观”（Eng and Han 670）。秦

1　 参见 阿莱达·阿斯曼：《回忆空间：文化记忆的形式和变迁》，潘璐译，北京：北京大学

出版社，2016年，第145页。

2　 本文有关的引文均来自 Chang-Rae Lee. A Gesture Life (New York: Riverhead, 1999)，以下只标

准页码，不再一一说明。
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医师“承认并尊重”美国白人主流社会的规则，热心公益、主动融入白人

社区、与邻居保持友好疏离的关系，“这使他很快获得了邻居们的接受”

（44）。他对“中产阶级家庭观”的认同使他将建立“名声好、以幸福出名

的秦家”（204）定为奋斗目标，因而任何可能威胁这一目标的行为都会被

扼杀。这也解释了秦医师在得知十七岁的养女未婚先孕的出离愤怒及强迫即

将临盆的养女堕胎的行为。在看到身怀六甲、惶恐无助的女儿回家向他求助

时，秦医师感到的不是对女儿的心疼与怜惜，而是“即将来临的耻辱和尴

尬，就像悬挂在房子上的宣告我们共同失败的旗子”（340）。在秦医师看

来，“共同失败”就是他努力建构、视若珍宝的模范少数族裔身份的失败。

《姿态人生》运用姓名隐喻秦医师的身份危机。移民美国后的秦医师改

名富兰克林·秦（Franklin Hata）1，富兰克林是美国国父之一本杰明·富兰

克林（Benjamin Franklin）的名字，这象征秦医师建立新身份的美好愿望；

可是他的美好愿望破灭：小镇居民用不符合英美称呼习惯的秦医师称呼他。

他无法掌控身份，他感叹：“许多年前，一些顾客和其他商人这么叫我，然

后人们就一直这么叫了。我希望不是这样，但似乎没有人想叫我富兰克林”

（45）。“秦医师”的称呼表明他建构的新身份未被美国主流社会承认。承

认对于个人身份至关重要，因为“我们的认同（identity）部分地是由他人的

承认构成的；同样地，如果得不到他人的承认，或者只是得到他人扭曲的承

认，也会对我们的认同构成显著的影响”（泰勒 290），美国主流社会不承认

秦医师建构的新身份加剧了他的身份认同危机。

为了建构模范少数族裔身份，秦医师压制与之矛盾的二战战争记忆和父

女不和的家庭记忆，造成个人记忆的断裂，身份的不完整，引起身份危机；

而他选择的模范少数族裔的身份非但未能化解、反而加剧了他的身份危机。

二、记忆回忆与身份重构

英国经验主义哲学家洛克（John Locke）认为个人既是“当下的自我”，

也由“对过去的思想、行为、经历等进行回顾的意识”（Clift 49）构成。换

言之，个人身份包含过去的身份和现在的身份，缺一不可。秦医师要走出身

份危机、建构完整的身份，就是要回忆二战战争记忆和家庭记忆、使记忆的

链条完整，在此基础上承认被否认的二战日军军医的职业身份和珊妮的养父

身份，构建完整统一的个人伦理身份。

回忆压制多年的二战创伤记忆，重构二战日军军医职业身份既是秦医师

疗愈二战创伤的治疗过程，也标着着秦医师开启重构个人身份之旅。秦医师

虽绝口不提二战记忆，但他的战后生活却笼罩在二战的创伤记忆阴影之下。

“潜存心底的创伤经验不是被动蛰伏，而是时常主动地以梦魇、幻觉、闪回

或其他不断重复的方式突袭受创者”（Caruth 11）。秦医师关于二战的重复

1　 秦医师不仅取了英文名富兰克林，还将姓从 Kurohata 改为 Hata。
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的噩梦和关于K出现的幻觉就是二战创伤记忆的表征。回忆不愿面对、难以面

对的创伤性的二战记忆、直面自己犯下的战争罪行虽是秦医师经过激烈的心

理斗争做出的伦理选择，但他含混、跳跃的回忆反映了他矛盾痛苦的心理和

内心深处撇清战争罪行的强烈愿望。秦医师关于二战经历的几次闪回拼凑出

他的二战记忆。二战末期，秦医师是在太平洋战场服役的日军军医，负责管

理日军军营的朝鲜“慰安妇”，与“慰安妇”K产生了亲密关系。K请求秦医

师结果她的性命以避免更可怕的遭遇，秦医师予以拒绝，K最终惨遭其他日

军的屠杀和肢解。秦医师虽不是K惨死的直接凶手，但他拒绝K的求救使他成

为帮凶，这给他留下了深深的创伤。他将创伤记忆转化为向读者讲述的叙事

记忆。叙事记忆“在小说中的表达具有‘治愈’的功能”（孔瑞 85）。回忆

并讲述难以面对、难以言说的创伤记忆对秦医师而言不仅具有疗愈创伤的功

效，也是他重构建立在二战记忆之上的二战日军军医职业身份的重要前提，

标志着他朝完整的个人身份迈近一步。

回忆被压制的家庭记忆、主动修复破裂的父女关系使秦医师得以重构父

亲身份，完成身份重构。懊悔是促使秦医师讲述不和的家庭关系、化解父女

矛盾的情感动机。以色列哲学家阿维夏特·玛格利特（Avishai Margalit）认

为懊悔（remorse）是悔罪的重要因素，“它能够改变我们对过去的解释”

（199），并促使心生懊悔之人采取行动弥补过去的错误。当秦医师从朋友口

中得知离家数年的养女珊妮带着儿子托马斯（Thomas）回到小镇生活，他既

惊又喜，但也被深深的懊悔感折磨，决定采取力所能及的行为修补破裂的父

女关系。他为多年前强迫养女堕胎给她造成伤害的行为向她道歉，承认“都

是我的错”（337），化解父女间多年的心结。满心懊悔的秦医师还认为他

对养女单身母亲、经济拮据的人生境遇负有不可推卸的责任。他竭力弥补当

年的过错：主动帮助照料年幼的外孙，奋不顾身跳入游泳池救出陷入危险的

外孙；将出售房子的可观资金留给养女及外孙改善生活。秦医师直面过去记

忆、承认错误、弥补亏欠的行为换得了养女的原谅、外孙的接纳和养父身份

的重构。名字代表了“独一无二的、有连续意义的”（Friese 20）生命个体，

名字是将个人与他人区分开的重要身份符号，与美国第三任总统托马斯·杰

斐逊（Thomas Jefferson）同名的外孙托马斯用“富兰克林”而非“秦医师”

称呼秦医师，象征着美国社会对秦医师重构的新身份的承认和接受。

《姿态人生》中多次出现的房子意象具有丰富的象征意义，小说用秦医

师与房子间的关系比喻秦医师困难重重的身份重构过程。小说开篇就点出秦

医师与房子之间模棱两可的关系。秦医师自豪地告诉读者他位于白人社区的

“双层都铎式房子”虽不是“小镇最宏大的”，但是“本地区最特别的房产

之一”（16）。这所房子是他模范少数族裔身份的象征。然而秦医师也坦言

他“自己打造的可爱的”房子却“开始令他心烦意乱”，他感到“用尽了房

子”，“要比以前更接近出售房子了”（21），这隐喻了秦医师建构的模范
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少数族裔身份令他陷入了身份危机。“房子既是成功同化叙述的投射，也是

深层失败的具象化”（Motuz 427）。这所房子既是秦医师选择的模范少数族

裔身份的象征，也是他移民美国后重构身份失败的标志。秦医师在房中点燃

过去的文件、照片引起房子失火象征着秦医师压制过去记忆、否认日军军医

身份和养父身份的行为是徒劳的，暗示了日军军医身份和养父身份是他个人

伦理身份必不可少的构成部分，否认过去身份会引发身份危机。小说用秦医

师维修外表可爱、但内在老化的房子比喻秦医师重构身份的努力。珊妮离家

出走后，秦医师“在空闲时间维修房间〔……〕直到整个工程完成地令人满

意”（14-15）。小说结尾，秦医师虽出售比喻其模范少数族裔身份的房屋，

却感到“我几乎回家”（358）。秦医师的“回家”象征其身份危机的化解和

身份重构的完成。

回忆被压制多年的二战创伤记忆和战后家庭不和的记忆是秦医师做出的

伦理选择，是他化解身份危机、重构身份的努力。秦医师“把记忆重新放回

到与对将来的期望和当下的现在的相互关系之中”（利科 21），重构连续、

完整、统一的记忆链条，在此基础上统一了二战日军军医的职业身份、珊妮

的养父身份和模范少数族裔的社会身份，重构了个人身份。

三、记忆伦理与历史重构

阿维夏伊·玛格利特因记忆内容、记忆主体和记忆的呈现方式体现了伦

理选择而将记忆“归于伦理的范畴”（8），并提出“记忆伦理”的概念。

“记忆伦理既是关于遗忘的伦理也是关于铭记的伦理”（Margalit 17）。“记

忆伦理正是记忆所投射出的伦理关系和伦理选择”（高建荣 90）。秦医师回

忆二战经历、承认战争罪行是他在铭记或遗忘朝鲜“慰安妇”历史之间进行

的伦理选择，属于个人的记忆伦理。他的回忆证实了二战日军对朝鲜“慰安

妇”犯下的骇人听闻的战争罪行，有力驳斥了日本政府关于朝鲜“慰安妇”

的弥天大谎，重构了关于朝鲜“慰安妇”的宏大历史。

《姿态人生》运用朝鲜“慰安妇”见证者和受害者的双重叙事再现朝

鲜“慰安妇”被奴役、压迫和戕害的历史，挑战日本政府否认强征、奴役和

屠杀朝鲜“慰安妇”的宏大历史。身为二战日军军医的秦医师既是反人道、

反伦理的“慰安妇”战争罪行的执行者，也是罪恶滔天、罄竹难书的“慰安

妇”罪行的见证者。他的回忆再现了朝鲜“慰安妇”被奴役、侵犯和迫害的

历史事实，揭露了二战时日本的军国主义暴行，揭示了二战日军如何美化

“慰安妇”制度，掩盖战争罪行。在秦医师服役的日本军营中，七名“慰安

妇”少女要服务整个军营，她们稍有不从、反抗就会遭到轻则毒打，重则屠

杀。秦医师名义上是负责照料“慰安妇”的身体健康，但实则是为了确保她

们身体健康，不会将疾病传染给日本军人。二战日军从两个方面掩盖“慰安

妇”的罪恶本质。一方面，日军操纵国家意识形态机器宣传“慰安妇”是义
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务和奉献，向军民灌输“慰安妇”制度的必要性、合理性和合法性，获取民

众的支持：“慰安妇”“和所有人一样奉献和牺牲”（180），因而“慰安

妇”制度被视为“一种惯例”，“每个人都认同用年轻妇女来维持作战军官

和士兵的士气的逻辑”（163）。另一方面，日军运用欺骗性语言混淆视听，

掩盖“慰安妇”的罪恶本质，用“战时女子挺身队”指代“慰安妇”，用

“慰安室”和“欢迎屋”（105）指代性犯罪现场。因为“故事的真实性可以

由观察者予以见证”（江守义 23），所以秦医师见证者的身份证实了“慰安

妇”沦为日军性奴隶的历史。

《姿态人生》还运用受害者“慰安妇”K的亲身经历揭露“慰安妇”沦为

日军性奴隶的悲惨处境，驳斥了日本政府否认强征“慰安妇”的谎言，重构

了关于朝鲜“慰安妇”的苦难历史。家道中落的K姐妹在日军招募鞋厂工人的

幌子下代替弟弟应征，却被运送到日军在太平洋战场的军营中，沦为任人宰

割的“慰安妇”。日军“慰安所”正是学者汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）
笔下“将人类个性〔……〕转变成连动物都不如的东西”、“灭绝人和使人

类丧失尊严”（548）的灭绝营。在“慰安所”，“慰安妇”被剥夺主体性，

被物化为“柔软的肉条”（251）和“监督和管理的稀缺物品”（268）。她

们沦为意大利哲学家阿甘本（Giorgio Agamben）所说的“神圣人”（homo 
sacer），被弃置在法律保护之外，“被剥夺一切权利，而施害者没有犯谋杀

罪”（103）。K姐妹惨死于日军之手，凶手却逍遥法外。K也一针见血地指

出，“你们想要的就是我的性”（300），揭露了“慰安妇”是被日军强征的

性奴隶的事实真相，揭穿了日军招募工厂女工的谎言。K的经历证实了二战期

间日本政府参与强征朝鲜“慰安妇”的行为，因为“对于一个女性被侵害、

被控制、被侮辱、被作为私有财产或奴隶对待的国家，该国政府必定在运用

体制性的性侵害为其国家统治服务”（Stetz 19）。“慰安妇”K悲惨的个人

历史是无数朝鲜“慰安妇”悲惨命运的缩影。

秦医师的回忆叙述从见证者和受害者的双重视角呈现朝鲜“慰安妇”沦

为日军性奴隶的悲惨境遇，揭露了二战日军的滔天罪行。二战期间，为了满

足迅速扩张的日军对于“慰安妇”不断扩大的需求，日本要求朝鲜总督府征

集“12至40岁的未婚女子”组成“女子挺身队”（陈丽菲138）1，更在1944
年8月正式实施“女子挺身勤劳令”，“使征集‘慰安妇’完全合法化”（陈

丽菲140）。日军以招募“工厂女工”、“随军护士”等人员的名义欺诈、诱

骗贫苦的朝鲜女性或采取抓捕、强掳等暴力胁迫的方式征集朝鲜妇女为“慰

安妇”，“受害者约为16万人”（苏智良 姚菲 陈丽菲 17）。这些不幸的朝

1　 “女子挺身队”是日军用于指代“慰安妇”的名称。1905 年后朝鲜沦为日本的殖民地，朝

鲜女子成为日军随军“慰安妇”的一个重要来源。日本军部向朝鲜总督府发布命令征集朝鲜“女

子挺身队”，由朝鲜官员采用强征或欺骗的手段征集“慰安妇”。朝鲜“慰安妇”多为年轻的

未婚女子。参见 陈丽菲：《日军慰安妇制度批判》，北京：中华书局，2006 年，第 137-192 页。
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鲜“慰安妇”被日军运送至硝烟弥漫的中国战场及太平洋战场，沦为日军的

性奴隶。二战结束后，日本政府对于二战期间以暴力或诱骗的方式从朝鲜征

集“慰安妇”的战争罪行保持回避态度，否认战争罪行，拒绝道歉和赔偿。

秦医师的回忆“扮演批判的、颠覆性的功能记忆的角色”（阿斯曼，《回忆

空间：文化记忆的形式和变迁》152），挑战日本关于“慰安妇”官方历史的

权威性和真实性，推动对于历史真相的挖掘。

阿维夏伊·玛格利特将记忆伦理分为微观伦理（个人的伦理）和宏观伦

理（集体的伦理）。1小说中，秦医师回忆并讲述二战经历所体现的记忆伦理

属于微观伦理，他的回忆给予被遗忘的朝鲜“慰安妇”K讲述个人悲惨历史

的机会，挑战了日本关于朝鲜“慰安妇”的官方历史。他的个人记忆还涉及

到二战朝鲜“慰安妇”的集体历史，因而后人如何对待这一黑暗残暴的历史

记忆则属于宏观的记忆伦理。身为1.5代2美籍韩裔的李昌来对朝鲜“慰安妇”

历史一无所知，直到20世纪90年代太平洋两岸声势浩大的“慰安妇”追责运

动，才得知了这段朝鲜女性被侵犯、奴役和戕害的骇人听闻的历史，深受触

动的李昌来以文学形式再现被忽视、否认和遗忘的朝鲜“慰安妇”历史，重

构了关于“慰安妇”被强征、被奴役和杀害的黑暗历史。李昌来的文学创作

不仅体现了他的道德感、责任感和正义感，还反映了他对于朝鲜民族苦难、

屈辱的近代历史的深切关注，更关乎民族、国家和全人类对苦难历史和人道

灾难的反思，及对于受权力利用、操纵和篡改的历史记忆的审视。个人、民

族、国家和全人类在选择记忆或遗忘难以面对、难以言说的暴力、苦难的历

史事件的态度体现了他们的记忆伦理，他们的记忆伦理是对暴力历史受害者

身份的承认与铭记。铭记、保存与传递关于沉默的历史受害者的记忆，避免

他们因为权力的刻意操纵而湮没在时间洪流中，这既是个人也是集体应具有

的记忆伦理，唯有如此，方能再现历史真相，给予受害者应得的正义。

作家“有立场的记忆书写可以〔……〕增进人类群体对历史的反思和

对历史错误的修正”（赵静蓉 132）。二战结束后，“慰安妇”历史几乎沦

入忘川，直到20世纪90年代初，三名韩国“慰安妇”幸存者起诉日本政府要

求道歉与赔偿，之后“慰安妇”受害者对日诉讼案件逐渐增多，罪恶滔天的

“慰安妇”历史才重见天日，受到国际社会的关注。美籍韩裔作家李昌来、

诺拉·玉子·凯勒（Nora Okja Keller）和特丽丝·朴（Therese Park）都是在

这场“慰安妇”追责运动中才得知骇人听闻的朝鲜“慰安妇”历史。3这些美

籍韩裔作家出于作家的使命感和强烈的责任感，以朝鲜“慰安妇”为创作题

1　 参见 Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Massachusetts: Harvard University Press, 2002, 6.
2　 1.5 代移民指在外国出生、未成年时移民美国的一代人。

3　 诺拉·玉子·凯勒（Nora Okja Keller）在 1993 年韩国“慰安妇”幸存者在美国的讲座中才

得知朝鲜“慰安妇”历史，参见 Hong, Terry. “The Dual Lives of Nora Okja Keller: An Interview.” 
The Bloomsbury Review Sept./Oct. (2002): 13-14.
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材，分别创作了小说《姿态人生》《慰安妇》（Comfort Woman，1997）和

《天皇的礼物》（A Gift of the Emperor，1999），将沉默的朝鲜“慰安妇”

群体纳入观照视野，将几乎湮没在历史海洋中的朝鲜“慰安妇”历史转化成

持久的文学记忆和文化记忆，既以文学形式重构了有关朝鲜“慰安妇”的历

史，也唤起世人对“慰安妇”受害者的关注和对这段罄竹难书的暴力历史的

反思。铭记历史、传递记忆、探求真相不仅对于暴力历史的受害者发出声

音、获得关注、伸张正义意义重大，也关系着民族、国家乃至全人类的未

来，唯有铭记历史、传递记忆，方能以史为鉴，避免历史悲剧的重复。
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本文特别强调该书在中国当代马克思主义研究中的重要意义，及该书通过将西

方马克思主义研究的最新研究成果介绍到中国学术界所做出的积极贡献。
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Since China’s reform and opening up in the late 1970s, a new wave of Marxist 
studies has emerged in China, coinciding with significant socio-economic 
transformations. As Western social sciences and humanities were rapidly introduced 
to post-reform China, Marxist studies experienced expansion. This growth has been 
sustained as China entered a new phase of socialism officially known as ‘socialism 
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with Chinese characteristics,’ signifying China’s experimentation with its unique 
version of socialism tailored to Chinese conditions. Amidst the growing body of 
Marxist academic literature, one notable book that stands out is Contemporary 
Marxist Aesthetics and Criticism: Interviews with Western Scholars, edited by 
Professor Jie Wang from Zhejiang University. This book provides a crucial update 
on the latest developments in Marxist studies in the West, making it a valuable 
addition to the literature on Marxist studies in general and Marxist aesthetics in 
particular.

Comprising twenty-two interviews conducted over a decade since 2008, this 
book represents a significant collection of discussions with key Western Marxist 
scholars and academics inclined toward Marxism. The interviews, conducted 
by Jie Wang and his team, reflect the long-term engagement of Jie Wang with 
Western Marxist scholars, serving as an important source for introducing the latest 
developments in Marxist aesthetics. The collection covers a broad range of topics, 
including aesthetics, literature, anthropology, sociology, mass media, music, politics, 
and gender studies, all viewed through a Marxist lens. Renowned scholars such as 
Terry Eagleton, John Thompson, and Tony Bennett contribute to the interviews, 
encompassing both classical Marxism and neo-Marxism. This breadth of scholarship 
highlights the enduring relevance of Marxism today in Western societies, not 
only as an integral component of critical theory but also as a fresh critique of the 
contemporary socio-economic and political conditions from a Marxist perspective.

Terry Eagleton, a prominent literary critic and cultural theorist, has engaged 
with Marxism extensively throughout his career. Eagleton views Marxism as a 
powerful analytical framework for understanding social and economic structures, 
particularly capitalism. He appreciates Marxism’s emphasis on class struggle, 
historical materialism, and its critique of inequality and exploitation. In the two 
interviews, Eagleton introduces the latest development of Western, in particular 
British Marxist studies and critiques some aspects of western social conditions. 
He believes that a purely economic analysis is insufficient to comprehend the 
complexities of human experience. Eagleton advocates for a broader understanding 
of Marxism that incorporates more cultural dimensions. He argues that Marxism 
should evolve and adapt to contemporary conditions, while retaining its core 
commitment to social justice and the pursuit of a more equitable society. In the 
interview with John B. Thompson, Professor of Sociology at the University 
of Cambridge, Thompson elaborates his work both in theoretical and practical 
dimensions. He has critically engaged with Marxist perspective, however he also 
highlights the importance in accounting for the complexities of modern culture, 
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particularly in the context of mass communication. Thompson proposes an 
interdisciplinary framework for sociological study, blending insights from cultural 
studies, media studies, and poststructuralism. He argues for a nuanced understanding 
of contemporary societies that combines class dynamics with the influences of 
culture, communication, and ideology, thus providing a more comprehensive 
analysis of social phenomena in the modern west.

Tony Bennett, a prominent cultural theorist and sociologist at the University 
of Western Sydney, has made significant contributions to the study of aesthetics. 
His work delves into the complex relationship between art, culture, and society. 
Bennett argues that aesthetics cannot be divorced from social and political contexts; 
it is deeply intertwined with power dynamics and ideological struggles. In the 
interview, Bennett reflects on his intellectual journey in relation to his engagement 
with Marxist perspective, but his approach to aesthetics has expanded to include 
more contemporary theories. He explains why these new conceptual frameworks 
are more productive in understanding contemporary societies. He explores how 
aesthetic practices, such as art, literature, and architecture, are not just expressions 
of individual creativity, but also products of social, economic, and political forces. 
Aleš Erjavec is a Slovenian cultural theorist and philosopher who sereves as the 
president of the International Association for Aesthetics (1998-2001). Erjavec has 
made significant contributions to the fields of cultural studies, critical theory, and 
aesthetics. In the two interviews he gave in this collection, Erjavec introduces and 
reflects his work on the intersections of culture, politics, and aesthetics, particularly 
within the context of the west, but also in relation to China. He discusses how 
he critically engages with various theoretical frameworks, including Frankfurt 
School critical theory and the works of philosophers such as Theodor Adorno and 
Walter Benjamin. Erjavec’s research often focuses on the relationship between art, 
ideology, and social change. He examines the role of art and culture in shaping 
political and social movements, and has written extensively on topics such as avant-
garde art, modernism, and the politics of memory.

This collection of interviews holds unique pertinence and significance in 
several ways. Firstly, it introduces the latest developments in Marxist studies in 
the West, specifically Marxist reflections on key aspects of contemporary social 
conditions. Importantly, it demonstrates how Marxism, as a tool for social criticism, 
can be applied across multiple dimensions in the analysis of society. Different 
interpretations of classical Marxism yield distinct critiques of present social 
problems, applicable to various aspects of society from different perspectives within 
the broad Marxist traditions. These interpretations can be employed in different 
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contexts and address diverse issues, such as gender issues. The wide spectrum 
of Marxist critique presented in this collection offers readers a glimpse into the 
landscape of Marxist studies in the West.

Secondly, this book is a timely addition to the current Chinese book market, 
given its focus on Marxist studies and its critical relevance to the Chinese approach 
to modernity. This aspect represents the book’s most significant contribution. As 
a socialist country with the longest-standing civilization, China is undergoing 
profound socio-economic transformations of an unprecedented scale and pace in 
human history. These transformations necessitate not only informed self-reflection 
but also intellectual guidance. Undoubtedly, the introduction of Marxist evaluations 
of Western contemporary conditions proves immensely helpful to the Chinese 
context. Having achieved remarkable economic growth, China now faces new 
challenges and problems that demand innovative solutions. Consequently, a careful 
examination of Western social development from a Marxist perspective becomes 
valuable for China, which is experiencing a historical shift from traditional to a 
modern way of life, driven by the rapid growth of a middle class and the successful 
elimination of absolute poverty.

Thirdly, as China seeks to establish its unique mode of modernity, a 
comparative study of Chinese and Western societies becomes essential. Although 
the scholars interviewed in this collection may not possess intimate knowledge of 
China, they are fully aware of the Chinese context. In their assessments of problems, 
conditions, and critiques of Western societies, these interviewees inevitably provide 
a critical reference point for the Chinese approach to modernity. Consequently, 
these interviews are instrumental in achieving the dual adaptations emphasized by 
the current political elites: the integration of Marxism with the concrete practice of 
Chinese revolution and the integration of Marxism with the best aspects of Chinese 
cultural traditions.

Fourthly, the innovative interview format employed in this book ensures that 
the introduction of Western scholarship on Marxist studies is driven by a desire 
to enrich Marxist literature in China. Through a dialogic mode of interaction, the 
interviewer shapes the interview to focus on the most pertinent and important 
aspects, reflecting concerns relevant to Chinese conditions and practice. The reader-
friendly style of presentation makes the book a captivating read, enhancing the 
absorption of a significant amount of information within a relatively short period.

In conclusion, Contemporary Marxist Aesthetics and Criticism: Interviews 
with Western Scholars represents a commendable effort to bring the latest Marxist 
scholarship to China. It makes a significant contribution to the enrichment of 
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Marxist studies literature in general and Marxist aesthetics in particular. I hope that 
this book reaches as many readers as possible and that similar books are published 
in the future. I am confident that this essential collection of interviews will have an 
impact on Marxist studies in China.
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upon studies on modern culture, philosophy and poetics (Email: washingtonlzm@
sina.com).

德里克·阿特里奇（Derek Attridge，1945-）是英国约克大学的英语荣誉

教授、英国科学院院士、当代文学批评家。他的著述丰富，在学术界产生了

深远影响。2015年，阿特里奇接受大卫·巴约特（David Jonathan Y. Bayot）
和弗朗西斯科·格瓦拉（Francisco Roman Guevara）的访谈，并以《对话：

德里克·阿特里奇》（Derek Attridge in Conversation，以下简称《对话》）

为名出版。这是他所出版的唯一一部回顾自己学术生涯和学术思想发展史的

著作，获得盛赞。宾夕法尼亚大学英语和比较文学教授、美国艺术和文学学

院院士让-米歇尔·拉巴泰（Jean-Michel Rabaté）评论道：“这部以对话形式

出现的哲学传记让我得以追溯一位以正直和智慧、深度和清晰度、学术上的

精确性和文化上的好奇心为标志的学者求知进步的路线。如果用一个词来概

括，那就是“诚”；在这点上，阿特里奇一直是我的榜样”（封底）。1芝加

哥大学英语系柏林讲席教授莫德·埃尔曼（Maud Ellman）说：“德里克·阿

特里奇是英语世界中最杰出、最全面的文学思想家之一。他对从音韵到解

构的广泛话题富有学术兴趣，对乔伊斯和科兹进行了开创性的研究”（封

底）。在访谈中，阿特里奇系统地回顾了自己的学术生涯，披露了很多学术

研究背后的事件，对于我们理解阿特里奇的学术思想、探索他的成功奥秘具

有重要价值，下面分为两方面进行择要介绍。

一、阿特里奇的主要学术成就

阿特里奇的学术成就主要体现于诗歌形式研究、乔伊斯研究、文学理论

研究以及南非文学研究四方面。

阿特里奇最先涉略的是诗歌形式研究，他的第一部著作《精雕细琢的音

节：古典韵律下的伊丽莎白时代的诗歌》（Well-Weighed Syllables: Elizabethan 
Verse in Classical Metres，1974）是他的博士论文。他回忆说之所以选择这个

研究课题，是因为他在阅读大量文献之后，发现“没有文献真正讲明白了伊

丽莎白时代诗人们的诗学理论或者诗歌实践”（26-27），因此他决定自己承

担起这一工作。经过三年努力，他完成了博士论文，后来经他的一位博士论

文导师推荐得以在剑桥大学出版社出版。

在写作《精雕细琢的音节》的过程中，阿特里奇阅读了大量英诗韵律

著作，发现其中绝大多数都不能让人满意，因此“想要更进一步，在更宽的

1　 本文相关引文均出自 Attridge, Derek. with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Gue-
vara, Derek Attridge in Conversation (Brighton: Sussex Academic Press, 2015），下文只标注页码，

不再一一说明。本文外文引文均出自笔者译。
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层面对英语诗歌韵律展开研究”（27）。随后，他完成并出版了自己的第

二部专著《英语诗歌的韵律》（The Rhythms of English Poetry，1982）。为

了普及相关知识，他将这本书改编为《诗歌韵律简介》（Poetic Rhythm: An 
Introduction，1995）。不过，这部书并没有很好地实现作者的普及期望。后

来机缘巧合，他和托马斯·卡帕（Thomas Carper）合作出版了另一个普及

版本《节奏和意义：诗歌韵律简介》（Meter and Meaning: An Introduction to 
Rhythm in Poetry，2003）。这一版本广受欢迎，大获成功。

在吸收了新世纪学界有关英语韵律研究（尤其是从认知诗学所进行的

相关研究）的最新成果之后，阿特里奇进一步丰富了自己有关英诗格律的

学说，出版了《移动的词语：英语诗歌的形式》（Moving Words: Forms of 
English Poetry，2013）。阿特里奇在谈到这本书时，强调这本书收集了他过

去34年的相关研究成果，强调这本书中有“思想的变化”，但更多的则是

“思想的延续”（29-30）。

在诗歌形式研究之后，阿特里奇所接触的第二个研究主题是詹姆斯·乔

伊斯研究，他在相关领域出版了三本专著：《特有语言：从文艺复兴到詹姆

斯·乔伊斯的作为差异的文学》（Peculiar Language: Literature as Difference 
from the Renaissance to James Joyce，1988）、《乔伊斯效应：语言、理论与

历史》（Joyce Effects: On Language, Theory, and History，2000）、《如何阅读

乔伊斯》（How to Read Joyce，2007）。阿特里奇回忆说：他早年在剑桥读博

期间第一次读到詹姆斯·乔伊斯的作品《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake，
1939），深感震撼。后来从教之后，他在南安普顿大学开设了为期一年的詹

姆斯·乔伊斯课程，从而正式开始在相关领域从事研究工作。他强调这一过

程和他当时对法国哲学家和理论家的关注不无关系。因为他当时正在阅读的

许多理论家——例如德里达、克里斯蒂娃、拉康和西苏等都受到过乔伊斯的

重要影响。1 阿特里奇对乔伊斯的研究在相关领域产生了重要影响，他也因

此被认为是当代最重要的乔伊斯研究专家之一。

此外，阿特里奇还在文学理论研究方面做出了重要学术贡献。在这方面

他出版了三部学术专著：《文学的独一性》（The Singularity of Literature，
2004）、《阅读与责任：解构的踪迹》（Reading and Responsibil i ty: 
Deconstruction’s Traces，2010）、《诗歌艺术：有关极简阐释的对话》（The 
Craft of Poetry: Dialogues on Minimal Interpretation，2015）。阿特里奇回忆

说他之所以决定从事文学理论研究，是因为他的很多问题在已有著作中没有

答案。他说：“在我看来，有关文学语言或文学实践或文学话语的独特性问

题，尽管雅克布森、穆卡若斯维基等人在一个传统中努力研究，德里达、巴

特等人在另一个传统中努力研究，仍未得到解决”（5）。

1　 参见 Derek Attridge, with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Guevara. Derek Attridge 
in Conversation. Brighton, Sussex Academic Press, 2015, 32-33.
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阿特里奇也为南非文学的研究与推广做出了重要贡献。他出版的专著

《库切与阅读伦理：事件中的文学》（J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: 
Literature in the Event，2004）对库切获得诺贝尔文学奖起到了重要的推动作

用。他还和友人共同主编了《南非文学剑桥史》（The Cambridge History of 
South African Literature，2012），为将南非文学推向世界贡献了力量。

当访问者询问他的四大研究领域之间有何联系时，他的第一反应是他自

己并不是回答这个问题的最佳人选。1不过，他在书中的其他地方谈到他对乔

伊斯的研究受到德里达的深刻影响2，还说他对德里达和乔伊斯的研究激情是

在同时被激发并一起成长的，这两者不断地互相加强。3他还谈到他对乔伊斯

的兴趣和他对诗歌的兴趣都来自他对“充分舒展的语言”的兴趣。4他最后总

结说：“如果说有什么东西将这些联系起来，那就是我已经提到的对文学语

言的兴趣，无论是诗人对语言的处理、小说家创造性地使用语言，还是文学

性的理论问题，都是如此”（70）。在最近对“为什么从诗歌研究转向小说

研究”一问的回答中，阿特里奇再次强调是由于文学语言的魅力；他回答说

促使他转向的直接原因是因为他发现小说语言原来可以和诗歌语言一样丰满

（rich）、复杂（complex）。5

二、阿特里奇的各种精彩点评

阿特里奇集其一生学力，对很多问题的点评都非常精彩，在此我们从三

个方面来进行介绍：

（一）澄清误解

学界有一种论调，认为文学理论的产生是以文学本身的死亡为代价的；而

且有人声称阿特里奇出版《特有语言：从文艺复兴到詹姆斯·乔伊斯的作为差

异的文学》一书的目的就是为了纠正学界忽视文学文本的倾向。对此，阿特里

奇明确予以了否定，说出版这本书时“并没有考虑纠正‘漠视文学文本’的问

题”（3）。他说出版这本书是“出于对几个世纪以来文学家们表达‘文学性

差异’的诸多技法的着迷”（7）。阿特里奇强调他所熟悉的文学批评家们都

非常看重文学文本，他并没有发现“反对文学文本”（4）的问题。他最后总

结道：“几乎所有20世纪末期的伟大批评家都非常重视文学文本”（6）。

1　 参见 Derek Attridge, with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Guevara, Derek Attridge 
in Conversation, Brighton: Sussex Academic Press, 2015, 20-21.
2　 参见 Derek Attridge, with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Guevara, Derek Attridge 
in Conversation, Brighton: Sussex Academic Press, 2015, 7.
3　 参见 Derek Attridge, with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Guevara, Derek Attridge 
in Conversation, Brighton: Sussex Academic Press, 2015, 35.
4　 参见 Derek Attridge, with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Guevara, Derek Attridge 
in Conversation, Brighton: Sussex Academic Press, 2015, 33.
5　 参见德里克·阿特里奇致笔者邮件，2023 年 5 月 5 日。
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阿特里奇对德里达的解构理论做过深入研究而且和德里达本人保持着私

人联系。他指出将德里达的思想仅仅作为一种简单的文本分析工具，用它在

文本中找出矛盾然后“解构文本”的做法是十分粗浅的（crude）。他强调

说：“德里达在分析文学作品时并没有进行这样的阐发。他感兴趣的文学作

品都是挑战语言和思想局限的作品，正如他自己的作品一样。他对他所研究

的不同作品的评价是不同的”（19）。在提到克里斯托弗·诺里斯所著的一

度颇为流行的《解构：理论与实践》（Deconstruction: Theory and Practice，
1982）一书时，阿特里奇尖锐地说道：“这个副标题——理论与实践——就

让我疑虑：哪怕我们了解一点点德里达，也应该知道解构既不是一种方法，

也没有提供一套可以用之于文本分析的工具”（8）。如此一针见血，不知道

《解构：理论与实践》一书的作者和读者们会作何感想。

阿特里奇进一步指出，20世纪七、八十年代，出现了很多号称有关德里

达和解构的作品，不过，它们其实是在对德里达误解基础上得出的所谓“方

法”的机械使用。1 阿特里奇举证德里达本人将这种作品戏称为“解构主

义”，认定它们是对他的作品的误解与误用。2阿特里奇也给出了正确阅读德

里达的方法，他说：“我希望我所做的不是应用解构，而是从我对德里达的

阅读中吸收某种思维方式，对符号、意义和权力运作的某种理解，并让它们

来帮助我理解文本”（8）。

阿特里奇在访谈中提到有法国巴黎解构派，有美国耶鲁解构派。在巴约

特咨询有没有由他本人等英国学者为代表的英国解构派时，阿特里奇肯定地

回答说：“没有”（13）。

（二）对文学性和文学批评的看法

阿特里奇对文学性和文学批评保持着自己的独特看法，例如他提出过

一条惊世骇俗的观点，认为“对文学而言，‘美’并非中心——尽管美被创

造、被毁灭、被欣赏或者被忽视的过程在文学作品中可以扮演重要角色”

（45）。巴约特闻言大吃一惊，接着问：“假如‘美’不是中心，那么，什

么是呢？”（46）。阿特里奇回答道：“三个词：独一性（singularity），创

造性（invention）和他性（alterity）。你必须记住，我的目的是明确艺术实践

的独特之处，包括艺术创造和我们对它的反应。‘美’是我们赋予所有类型

物体（包括自然物体）的一个文化范畴——因此，它在不同文化和不同时期

当然都会发生变化”（46）。

巴约特随即请阿特里奇谈谈对他作为一个批评家一辈子最为重要的关键

词。阿特里奇谈到了如下关键词——“文学（Literature），作品（Work），

1　 参见 Derek Attridge, with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Guevara, Derek Attridge 
in Conversation, Brighton: Sussex Academic Press, 2015, 12.
2　 参见 Derek Attridge, with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Guevara, Derek Attridge 
in Conversation, Brighton: Sussex Academic Press, 2015, 12.
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他性（otherness），独一性（singularity），创造性（invention），愉快

（Pleasure），韵律（Rhythm），责任（Responsibility）”，并且分别对它们

进行了解释。1

在巴约特问阿特里奇是否将自己视为某位批评家的传人时，阿特里奇

回答说他受到过很多人的影响，并非某一派的传人。然后，他话锋一转道：

“我的确和一种历史悠久的批评传统站在一起，认为自己的主要任务是研

究、倡导自己认为值得关注的文学作品，而不是检查文学作品以揭露它们与

资本主义、性别歧视主义、恐同症或种族主义的共谋”（70）。

（三）最新热点点评

在撰写本文期间，笔者和阿特里奇本人取得了联系，并且和他通过电子

邮件进行了交流。针对当前学术界关注的一些热点，笔者选取三个问题咨询

了他的看法。他的回答充满睿智，特录如下：

第一问：无论诗歌还是小说，发展到今天已经出现了巨大的变化，然而

现在的文学理论用于解释文学似乎越来越无能为力。你如何评价当前文学理

论的作用和价值？如何判断文学理论在未来的发展？

阿特里奇：我认为最好的理论从未试图“解释”文学；如果有什么的

话，它所展示的是文学之所以重要在于它“抗拒解释”。一些最有趣的当代

小说家（例如汤姆·麦卡锡），已经吸取了20世纪后期各种理论的教诲，他

们的作品也因此更加丰富。但是，理论和文学一样并不是一成不变的；今天

最有趣的理论发展出现在生态和环境、动物权利、老龄化、残疾、性别等领

域。这些理论发展都是以早期理论为基础的。

第二问：最近一段时间ChatGPT风靡全球，你如何评价ChatGPT对文学的

影响？尤其如何评价它对文学理论的影响？

阿特里奇：我觉得现在来谈这些问题还为时过早。我怀疑在课堂中将

比在理论上更强烈地感受到ChatGPT带来的最初冲击。学生们将不得不学会

非常仔细地评估软件自动生成的材料。德里达认为，有机物的核心是“机械

的”，没有机械元素人类就不会有写作或说话，因此他应该不会对这些发展

感到惊讶。因此，让ChatGPT来写一部小说并非不可能：这是语言本质中隐

含的东西。——也并不是说这样的小说会好看!

第三问：你对当前的文学研究有什么建议？

阿特里奇：现在越来越明显的是，从20世纪90年代到最近一直占主导地

位的实证历史方法的价值有限：可以挖出的事实没有尽头，而回报却越来越

少。我认为我们应该更多地关注文学作品的复杂性和力量，以及读者对它们

的反应体验。我们并没有穷尽经典文学中主要作品的奥秘，而且还有很多有

价值的作品没有被收入经典。文学学者可以在我之前提到的领域以及许多其

1　 参见 Derek Attridge, with David Jonathan Y. Bayot and Francisco Roman Guevara, Derek Attridge 
in Conversation, Brighton: Sussex Academic Press, 2015, 47-52.
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他领域帮助揭示文学的真正重要性，因为它对实际读者产生影响。1

三、结语

正如巴约特所说：“了解一位思想家的生活与思考过程，对读者理解激

发了思想家思想的相关态度和精神至关重要”（37）。这部以对话形式呈现的

哲学传记让我们深入了解了阿特里奇的学术思想发展历程。同时，它也让我们

有机会窥探他学术事业之所以获得如此伟大成就的奥秘，可以总结为以下几

点：其一、良好的学术环境。阿特里奇出生于南非一个典型的白人中产阶级家

庭，他在南非上大学时接触到的知识面十分狭窄，所幸后来获得到剑桥大学交

流学习并且稍后获得在剑桥大学攻读博士学位的机会，这不仅让他大开眼界，

而且结识了很多当时或者之后的学界重量级人物。此外，他年轻时所处的学术

界十分健康，使得他能够按照自己的兴趣自由地从事研究工作。可惜的是，在

阿特里奇看来，当前的学术界氛围对青年很不友好，不利于他们的成长。2他

指出在很多学校，研究已经成为一种咒语，扭曲了很多学者正在做或者想要

做的事情。3其二、善于发现并抓住学术问题。阿特里奇在他涉足的四大研究

领域内均善于抓住有价值的研究问题，做出了杰出贡献。即便在他花时间最

少的南非文学研究领域，他也能在库切还名不见经传时发现他的潜力，为库

切作品研究出版专著，从而为库切最终获得诺贝尔文学奖做出了重要贡献。

其三、不懈地努力。阿特里奇十分勤奋，早已著作等身。荣休之后，他依然

笔耕不辍。2015年之后，他又出版了三部重要著作：第一部是有关文学理论的

《文学作品》（The Work of Literature，2017），第二部是有关诗歌研究的《诗

歌经验：从荷马的听众到莎士比亚的读者》（The Experience of Poetry: From 
Homer’s Listeners to Shakespeare’s Readers，2019），第三本是有关小说研究的

《现代小说的形式：从詹姆斯·乔伊斯到汤姆·麦卡锡的小说阅读》（Forms 
of Modernist Fiction: Reading the Novel from James Joyce to Tom McCarthy，
2023）。

直到今天，阿特里奇依然保持着敏锐的批评洞察力，保持着对学术研究

的一贯激情，不断发表重要论著。相信他还会为学界带来更多惊喜，为学术

研究做出更大贡献。

Works Cited
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1　 以上问答均见于德里克·阿特里奇致笔者邮件，2023 年 5 月 5 日。
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in Conversation, Brighton: Sussex Academic Press, 2015, 67.
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it with the changes of publishing industry, library and media. By doing this, she 
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《20世纪和21世纪早期丹麦文学史》（Danish Literature in the 20th and the 
Early 21st Century，2017，以下简称《丹麦文学史》）为丹麦科学院院士、南

丹麦大学文化研究系教授A.M.梅（Anne Marie Mai）用丹麦语所撰，后被约

翰·艾恩斯（John Irons）译为英语出版。该著作对20世纪以来丹麦文学的发

展做了全景审视，是近年来丹麦文学史的一部力作。著作出版后，得到欧美

学界的广泛赞誉。美国哥伦比亚大学英语和比较文学系教授布鲁斯·罗宾斯

（Bruce Robbins）指出，作者将文学置于国家宏观的现代历史进程中加以审

视，全方位展现了现代丹麦文学的面貌，该著作意义重大，既是现代丹麦文

学史，也是丹麦社会史；加州大学伯克利分校斯堪的纳维亚系教授卡林·桑

德斯（Karin Sanders）也认为，梅编织了一个五彩缤纷的现代丹麦文学地毯，

借此国际读者也可以领略复杂多变的社会和历史背景下丹麦文学的多元发

展。1

在该著作中，梅追溯了19世纪社会历史变化给20世纪文学带来的影响，

从作者、作品、读者三个维度，透过社会政治与历史变迁，结合期刊、媒

介、公共图书馆、剧院等文化机构的变化，描绘了20世纪和21世纪早期丹麦

文学的多样化发展。作者还将该时期的丹麦文学置于世界文学的范围内，分

析其所受到的外来影响，尤其是英美法等国文学的影响，指出丹麦文学与欧

美文学存在密切的关联。该著作除绪论外，包括进入现代（1900-1940）、超

越真实（1940-1970）和跨越世纪（1970-2015）三个部分。

1　 参见 Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century 一书封底。
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一、绪论：写作缘由与理论导入

绪论部分简要交待了《丹麦文学史》一书的写作缘由和立论依据。当前

信息化时代，通过网络检索和了解作家或作品变得异常简单，但是要了解一

个国家特定时期的文学发展全貌并不易实现，这需要一部全面的、翔实的文

学史著作，这正是梅写作此书的缘由。她指出，《丹麦文学史》目的在于勾

勒和展现20世纪以来丹麦文学的整体概貌，揭示文学与政治、历史、社会变

革等因素之间的关系，提供作家们的生平与创作全况，展现作家与作家之间

的相互影响。1

该著作的立论依据是斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）提出的

新历史主义理论和保罗·利科（Paul Ricoeur）主张的叙事学理论。新历史主

义并不强调建构关于过去的完整统一的历史，而是基于历史、文学、社会学

等多种文本，从不同种类文本之间的互动和间隙中发现历史的复杂性和多元

性。就文学史而言，其目的并不在于抽象归纳特定时期文学的统一性和普遍

性，而是注重偶然性事件，强调在不停的变化中揭示文学的多元性。格林布

拉特曾指出，文学作品是文学、社会与历史相互交织的权力产品，文学研究

最适合的方法是打破三者封闭的话语系统，同时沟通作品、作家和读者三方

的内部关联，将文学置于广阔的社会和历史语境中加以解读。2他写道：“我

历来的学术旨趣在于探讨文学和历史之间的关系，在于探究特定的文学经典

之作如何基于并超越它的时代语境”（Greenblatt 2）。

利科的叙事理论认为，人们经由叙事得以了解遥远的过去，正是叙事使

得过往具有意义；但叙事并非外在于历史事实本身，正是叙事才使得那些历

史事实得以存在。就文学史而言，文学史的作者不能割断文学与其社会和历

史语境的关联，仅仅叙述文学本身。文学与社会和历史之间千丝万缕的联系

需要经由文学史的叙事得以呈现，对此，梅写道：“人必须通过某种叙事来

确立自己的身份，文化与文学也如此”（9）。故而，文学史通过叙事建构并

确立了文学与社会、历史之间的复杂关联。

二、1900-1940 年：现代丹麦文学的多元化发展

20世纪以来，丹麦文学进入现代时期，文学发展受到多种因素影响。梅

深入分析了1864年战争、工业化进程、女性获得选举权、文学期刊、新技术

等对文学造成的影响，概述了这一时期丹麦文学的最新发展，述评了这一时

期的代表性作家和作品，呈现了该时期文学的复杂性和多元性。

梅首先指出，1864年战争促进了世纪之交历史小说的长足发展。在丹

麦历史上，1864年具有特殊意义，这一年普鲁士联合奥地利发动了针对丹麦

1　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 7.
2　 参见 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Oxford: Clarendon, 1990, 2-3.
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的战争，以争夺石勒苏益格、荷尔施泰因两个地区的所有权。结果丹麦战

败，损失了约40%的领土，这让丹麦民众的民族自信心严重受损。该历史事

件给其后的丹麦文学带来重要影响，作家们不再注重描绘丹麦历史中的浪漫

岁月和英雄业绩，而是侧重描写国内长期弥漫的悲观情绪。诺贝尔文学奖得

主J.V.扬森（Johannes V. Jensen）在1901年出版的历史小说《国王的倒台》

（The Fall of the King）中，通过讲述国王克里斯蒂安二世（Christian II）政

治斗争失败的过程，揭示了其悲剧命运，传递出压抑、消极和悲观的情绪。

玛丽·布雷根达尔（Marie Bregendahl）小说《索达尔人1914-1923年间生活图

景》（Pictures of the Lives of the People of Sodal 1914-1923，1928），通过主

人公的成长经历揭示了1864年战争给丹麦人生活造成的巨大影响，描写了人

物的瞬时感受，抒发了丹麦人战后压抑失望的民族情绪。另有一些作家以古

喻今，借他山之石尝试为当前丹麦社会找到出路。埃米尔·邦内里克（Emil 
Bonnelycke）在小说《斯巴达人》（The Spartans，1919）中，讲述了英勇机

智的斯巴达人不畏艰险，通过各种改革建立了一个盛极一时的城邦。弗雷德

里克·尼加德（Fredrik Nygaard）的小说《维京人》（The Viking，1920）生

动地描写了那些维京英雄的事迹，他们不受传统拘囿，对社会制度进行破旧

立新，很好地促进了社会的发展。在梅看来，这些历史小说更多关注的是现

在，而非历史；它们犹如一面面镜子，映射当下，启发人们通过历史反思当

前社会问题，并尝试找到解决方法。1

其二，梅认为工业化进程的飞速发展促进了田园文学的产生。19世纪后

半叶丹麦开始了工业化进程，大批农民进入城市谋生，古老悠久的农业文明

逐渐被工业文明取代，这促使一些作家开始创作怀念往日田园生活的作品。

他们聚焦于先前静谧诗意的乡村时光，描绘了农民简单淳朴的生活。诺贝尔

文学奖得主亨瑞克·彭托皮丹（Henrik Pontoppidan）的创作主要围绕自然、

乡村、普通农民、农业向工业的转型等展开。诗人杰佩·阿克雅尔（Jeppe 
Aakjaer）和托马斯·拉尔森（Thoger Larsen）创作了许多抒情诗，赞美丹

麦古老而悠久的乡村生活。拉尔森在诗作《夏日之歌》（“Summer Song”，
1923）中讴歌了美好的夏日和农民旺盛的生命力。他写道：“丹麦夏日时

光，我如此爱你〔……〕你快乐的名字犹如童话般美好，/花儿从你根部绽

放，犹如火焰般闪烁，/玉米、玉米、玉米，/在明亮的月光下生长和做梦

〔……〕”（Mai 36）2。

其三，梅从女性获得选举权这一政治变革入手分析了女性主义小说的兴

起。1901年，自由改革党在选举中获胜，开始了对教育、税收、土地等方面

1　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 15.
2　 本文有关《20世纪和21世纪早期丹麦文学史》的引文均出自Anne-Marie Mai, Danish Litera-
ture in the 20th and the Early 21st Century, translated by John Irons (Odense: University Press of South-
ern Denmark, 2017)，以下仅标注页码，不再一一说明。外文引文均出自笔者译。
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的改革。新成立的教区教会理事会、政府参议会和丹麦议会先后批准女性获

得选举权，这是丹麦历史上前所未有的变化。女性的地位、职业和家庭生活

等开始引起广泛关注，涌现出一批女性作家，如阿玛莉·斯克拉姆（Amalie 
Skram）、阿达·朗基勒（Adda Ravnkilde）、奥利维亚·利维森（Olivia 
Levison）、E. J.汉森（Erna Juel-Hansen）等。这些作家不仅描绘传统女性的

家庭关系和生存现状，而且展现了当代新女性的事业追求和精神面貌。不仅

如此，这些作家还通过巡回演讲、传记书写等方式展示了当代女性作家的风

采，颠覆了人们之前对女性作家的认知，成为丹麦现代文坛上一道亮丽的风

景线。

其四，梅认为文学期刊的大量出现促进了短篇小说的快速发展。影响较大

的期刊包括：《观察者》（The Spectator）、《文学社会》（Literary Society）、《卫

士》（The Guard）、《每周观察家》（The Weekly Spectator）、《刀锋》（The 
Blade）、《新土壤》（New Soil）等。这些期刊多发表篇幅短小的作品，发

行周期短，发行量大，拥有较大读者群，很好地推进了短篇小说的发展。同

时，这些期刊也为作家们提供了除大学教师、研究员之外的其他就业途径，并

为一些初入文坛的年轻作家提供了崭露头角的机会，如哈拉德·基德（Harald 
Kidde）、A. S. 莫勒（Agnes Slott-Moller）和奥托·朗（Otto Rung）等。一些

重量级作家，如赫尔曼·邦（Herman Bang）、亨瑞克·彭托皮丹、汤姆·克

里斯滕森（Tom Kristensen）等此时也发表了大量短篇小说。梅分析指出，由

于传统的现实主义叙事已经不再适合描写零散化的现代精神体验，这些作家对

叙事手法进行了大胆创新，这也为现代主义文学的产生奠定了基础。1

最后，梅对丹麦戏剧出现的显著变化也进行了分析。最有影响的剧作家

是卡伊·蒙克（Kaj Munk），其作品《伪善说教》（Cant）初次上演便获众

多好评，并赢得哥本哈根皇家大剧院顾问汉斯·布里克斯（Hans Brix）的

青睐。之后，皇家大剧院多次上演他的作品。另一个备受关注的剧作家是凯

尔德·阿贝尔（Kjeld Abell），其最杰出的剧作是《安娜·苏菲娅·海德维

格》（Anna Sophie Hedvig），讲述了一位胆怯善良的女教师不堪女校长的压

迫，将其杀死的故事。该剧引起极大轰动，确立了阿贝尔在现代丹麦戏剧史

上的地位。20世纪20年代，无线电的兴起为戏剧提供了另一种途径——广播

剧。许多经典之作被改变为广播剧，广泛传播。第一部影响较大的广播剧是

H.C.布莱纳（H. C. Branner）的《死后声誉》（Posthumous Reputation）。新

出现的广播剧中犯罪剧的影响最大，代表性作品是泰威斯·奈恩戴姆（Tavs 
Neiiendam）的《谋杀咏叹调》（The Melody of Murder）。

梅的创新之处在于打破传统文学史按时间的线性叙事，跨越文学的内部

研究和外部研究之间的藩篱，将文学与历史、社会变革、政治、技术发展等

1　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 52.
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连结，多线索、多角度、全方位地展现了这一时期丹麦文学的整体风貌。梅

的研究将文学史建构为一个网状结构，呈现了文学的复杂性和多元性，丰富

了文学史的叙事方法，很好地推进了文学史相关研究。

三、1940-1970 年：丹麦现代主义文学的出现与发展

第二次世界大战期间德国对丹麦的占领对文学产生了一定影响，战后高

速发展的出版业和数量激增的图书馆促进了文学的广泛传播，英美法等国的

文学思潮也对丹麦文学产生了重要影响。梅结合具体作家和作品，从这三方

面条分缕析地概述了这一时期丹麦文学的发展，呈现了文学与历史、文学与

传播、国内文学与国外文学间的关系，描绘了丹麦现代主义文学的发生和发

展历程。

梅首先指出德国的占领促使了丹麦占领文学的产生。1940年，德国撕

毁与丹麦签订的互不侵犯条约，悍然发动进攻。丹麦猝不及防，随即宣布投

降，长达五年的德国占领期由此开始。德国占领期间，专事抵抗的“自由委

员会”成立，多位作家积极响应，参与各种抵抗活动，如艾尔莎·格雷斯

（Elsa Gress）、索尼娅·豪伯格（Sonja Hauberg）、莫滕·尼尔森（Morten 
Nielsen）、E.A.扬森（Erik Aalbaek Jensen）、T. S. 汉森（Tage Skou-Hansen）
等。二战结束后，一些丹麦作家致力于反映丹麦被德国占领期间所发生的历

史事件。梅详细介绍了相关作家和作品。T.S.汉森的首部小说《光秃秃的树》

（The Naked Trees, 1958/1959）通过一位反抗德国统治的战士的视角，展现

了丹麦人民英勇的抵抗运动。E.A.扬森的小说《粉笔线》（The Chalk Line, 
1976）讲述了东部战线上那些为德国而战的丹麦人返乡后所面临的一系列问

题，描绘了当时复杂的社会环境，大胆触及一些禁忌话题。梅肯定了这部作

品，她写道：“扬森敢于从这些人物的视角审视历史，他并没有为这些人的

行为辩解，而是详细描写了他们的经历”（79）。值得注意的是，为描摹人

物的复杂情感与瞬时感受，作家们开始自发地运用内心独白、自由联想等现

代主义叙事手法，预示了现代主义文学的出现。

其次，梅指出平装书的大量出版和公立图书馆数量的激增很好地促进

了文学的广泛传播。20世纪五六十年代，在出版社大力推广下，平装书得

到社会青睐。锡宁&阿佩尔（Thaning & Appel）出版公司在40年代开始出版

幽默文学和中篇小说的平装书，同时也多次出版美国作家杰克·伦敦（Jack 
London）的译作。弗莱迈德（Forlaget Fremad）出版公司出版了流行文学系

列平装书，包括凯伦·布里克森（Karen Blixen）、H.C.布莱纳、托夫·迪

特莱文森（Tove Ditlevsen）等丹麦作家的作品。平装书极低的价格和极高

的发行量使得这些作家迅速拥有大量读者，一定程度上培养了普通丹麦民众

对文学的热爱。同时，一些出版社开始以平装书的形式翻译引进大量国外的

文学作品和哲学著作，促进了国内文学的发展。如维腾斯出版公司（Vintens 
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Forlag）引进出版了大量存在主义哲学方面的著作，尤其是萨特的小说和散

文；居伦达尔公司（Gyldendal）出版了德国哲学家马尔库塞的作品；罗多斯

公司（Rhodos Publishers）则翻译引进了大量结构主义、符号学、现象学、

马克思主义等理论著作，包括罗兰·巴尔特、卡尔·马克思、瓦尔特·本雅

明、路易斯·阿尔都塞、梅洛·庞蒂等哲学家的作品。1964年，丹麦颁布和

实施《图书馆法》（The Library Act）。该法律规定，除学校和原有的中心城

区图书馆外，凡居民达5000人以上的社区须建有公立图书馆，并配有一名全

职的图书管理员。之后，丹麦公立图书馆的数量剧增。平装书的大量出版和

图书馆数量的增加使得丹麦文学获得前所未有的普及，很好地提高了丹麦民

众的文学素养，也为现代主义文学的发展奠定了基础。

最后，梅认为受国外文学影响丹麦现代主义文学产生并取得迅速发展。

英美法等国文学作品和哲学著作的大量出版开阔了丹麦作家们的视野，促进

了丹麦现代主义文学的萌芽。梅的著作重点介绍了作家托尔本·布罗斯特罗

姆（Torben Brostrom）在1959年发表的文章《极端的合理性》（“Immoderate 
moderation”），该文首次将“现代主义”这一概念引介到丹麦，言辞犀利地批

判了传统诗歌的过度理性与千篇一律。布罗斯特罗姆指出，现代诗歌应充满

激情，应突破和超越传统，追求多元性和异质性。他写道：“现代主义对人

是什么这一问题进行了深入探讨〔……〕在这个宗教、伦理、政治、社会规

范发生巨变的当下，人性也变得愈发复杂与危险。作家们意识到需要用一种

特殊形式的语言来描绘这些变化”（103）。该文在当时产生了深远影响，一

些编辑立即以此为标准挑选适合刊载的作品。《窗花》（Vindrosen）编辑、诗

人克劳斯·里夫比约（Klaus Rifbjerg）鼓励一些年轻诗人突破传统，创作充满

激情的作品。这些年轻诗人包括杰西·奥恩斯博（Jestens Ornsbo）、J.G.布兰

特（Jorgen Gustava Brandt）、英格·克里斯滕森（Inger Christensen）、塞西

尔·博克（Cecil Bodker）等。不仅如此，他本人也出版了一部现代主义诗歌

集《面对》（Confrontation）。这些诗歌主要涉及个体的分裂、主体的危机和

语言对现实的重构等。梅指出，20世纪60年代之后，现代主义在丹麦意味着创

新、严肃、高质量，它成为文学批评的依据，决定着哪些作品可以成为文学经

典。1

梅创造性地分析研究了出版业、图书馆等文化机构与文学间的关系，指

出平装书的大量出版和公立图书馆数量的激增一方面有效扩大了读者数量，

提高了文学的普及度，另一方面促进了英美法等国文学和哲学在丹麦的传

播，开阔了丹麦作家和读者的视野，促进了丹麦现代主义文学的产生和快速

发展。梅详细考察了文学传播对文学的促进作用，打破了以往文学史研究多

注重作家创作这一做法，丰富了文学史的研究内容，一定程度上构建了文学

1　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 105.
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史的多维研究范式。

四、1970-2015 年：丹麦后现代主义文学的萌芽与兴盛

梅在著作中对丹麦后现代主义文学的产生和发展进行了深入研究。她认

为丹麦后现代主义始自1967年创立的期刊《塔》（ta’）。在创刊号上，主编

埃里克·蒂格森（Erik Thygesen）指出，期刊目的在于探讨后现代主义美学

的轮廓和走向。1970年，后结构主义理论家德里达及其著作被译介到丹麦，

德里达的解构理论及其文史哲杂糅的行文风格在丹麦引起巨大反响，促进了

丹麦后现代主义文学的萌芽和发展。其后，丹麦后现代主义文学发展快速，

主要体现在诗歌和小说这两个文类上。梅深入分析了这一时期诗歌和小说在

内容和形式方面的创新，展示了这一时期文学的主要特征。

其一，丹麦诗歌此时出现了一种新的传播形式——咖啡馆朗诵。诗人们

在咖啡馆朗诵新创作的诗歌，使得众多顾客有机会接触并欣赏这些新诗，从而

有效提升了新诗的读者数量，并促进其广泛传播。当时最有影响的咖啡馆是

艺术家K. A.斯蒂林（Kenn Andre Stilling）和朋友们于1980年在哥本哈根创建的

维克多咖啡馆（Café Victor）。该咖啡馆之后也成为丹麦后现代主义诗歌的发

源地，一些著名的诗人，包括坡·霍霍特（Per Hojholt）、比尔茨·奥尔巴克

（Birthe Arnbak）、乌菲·哈德（Uffe Harder）等都曾在此朗诵自己的诗歌。

其二，后现代主义诗歌形式方面有较大突破。最具代表性的诗人是拉尔

斯·斯金内巴赫（Lars Skinnebach），他在诗歌集《你这个虐待者》（You 
Abuser，2006）中，通过“批评、玄学、沉默、谐音、忏悔、神启等多种策

略将诗人和读者之间的界限抹去”，使得读者无法区分究竟是谁在说话和谁

在聆听，说话者和听众的位置模糊不清，并时常交换。1在2009年发表的诗集

《每种意义都是一种矛盾》（Every Meaning Is Also a Discord）中，斯金内

巴赫专门给读者留下作笔记的空间，诗集中不时出现带有格线的空白页面。

丹麦后现代主义诗歌的形式不拘一格，呈现出多种样式。比如，莫滕·索基

尔德（Morten Sokilde）的诗歌中出现了象征主义和浪漫主义的奇妙混合，皮

亚·塔夫德鲁普（Pia Tafdrup）的诗歌则是象征主义和早期现代主义的杂糅，

J.C.龚达尔（Jens Christian Grondahl）的诗歌则混合了现代主义和现实主义的

手法，表达了人与人之间的复杂关系、人的欲望、人的无意识等。对此，梅

指出，丹麦后现代主义诗歌并无统一样式，诗人们从之前不同历史时期的诗

歌样式中进行自由选择，然后以拼贴的方式杂糅于一起，形成自己独特的风

格。2

丹麦诗歌这时期也发生了跨界，一些诗人将当时流行的摇滚音乐和说唱

1　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 147.
2　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 151.
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艺术元素融入诗歌创作中，产生了新的诗歌样式。梅认为丹·图雷尔（Dan 
Turell）、彼得·劳格森（Peter Laugesen）和T.S.赫格（Torsten S. Hoeg）等的

诗作较具代表性。赫格在创作中将诗歌、音乐、说唱艺术融于一体，于2001
年出版了一张诗歌说唱CD，在丹麦引起较大反响。在这张CD中，他以说唱的

诗歌形式反映了当下人们的失落感和异化感。在《成长》（“Growing Up”）
一诗中他写道：“成长/成长成长直至/沉落/沉落沉落直至/变短/从外向上生

长/从下向上浮起/从下到内/从内到外/从外到内/它在那里/那里有它/它过去

在那里/那里过去有它”（166）。该诗朗朗上口，简单重复的词句宣叙了诗

人单调沉闷的情绪，抒发了诗人难以排解的苦闷。

其三，后现代主义小说取得长足发展。丹麦后现代主义小说的发展略晚

于诗歌，在20世纪80年代后才取得迅猛发展，成为这一时期文学的主流。梅

将小说审美和主题上的新动向概括为四组关系和三个主题。四组关系意指文

本与读者、文本与传统、文学与新媒介以及传记与虚构之间的关系；三个主

题意指城市化、家庭和跨文化主题。1

文本和读者间关系的改变在小说审美四组关系中最为关键。梅认为这一

改变深受法国文论家罗兰·巴尔特的“作者之死”理论影响。2这时期的小

说家不再拘囿于传统现实主义的因果直线型叙事，而是运用元小说、戏仿、

拼贴、零散化等多种后现代主义叙事技巧，使得小说充满模糊性和不确定

性。在这些小说中，作者不再是控制文本意义的上帝，读者可以根据自己的

偏好进行选择并对文本做出自己的阐释。如小说家S.A.麦德森（Svend Age 
Madsen）经常在作品中运用迷宫式的多线索叙事方式，赋予作品多种阐释可

能，读者需要在多种线索之间做出选择。在梅看来，麦德的小说其实是“反

小说”，读者犹如小说的“制图员”，需要在复杂的文本地图中选择并绘制

自己的行进路线，并做出自己的阐释。3

文本与传统之间的关系也发生了变化。梅在著作中引用丹麦文论家迈克

尔·斯特伦格（Michael Strunge）的观点，指出传统并非直线发展，后出现的

文学样式并不一定取代之前的样式；既往传统构成一个地平线，后来的作家

可以根据需要进行选择；经典的十四行诗、颂诗、现实主义作品仍然可以被

当代作家运用。4如U.A.奥尔森（Ursula Andkjaer Olsen）在作品中多处插入宗

教赞美诗、经典诗歌、谚语、俗语等传统文学与文化片段，使得唯美的古典

1　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 157-158.
2　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 159.
3　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 160.
4　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 161.
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诗歌和充满激情的爱国主义歌曲并置一起，反映出丹麦文化传统的丰富多样

性。

文学与新媒介方面出现显著变化。20世纪90年代以来，公立图书馆的借

阅量大幅下滑，书店销售量也直线下降，许多书店倒闭。但是，网上图书的

交易大量增加，电子图书的出版和发行大幅提升。例如，2011年初居伦达尔

公司便出版了330余本电子书。

真实与虚构之间失去界限。梅指出，与英美法等国的后现代主义小说

一样，丹麦后现代主义小说中真实与虚构的界限模糊不清，小说与传记、历

史融合于一体。1如作家延斯·布雷斯楚普（Jens Blendstrup）的小说经常混

淆真实与虚构，小说中既出现作家自己和其父亲，同时又对他们进行神话处

理，将父亲置于上帝的地位，自己则是上帝之子。真实与虚构、小说与传记

在此发生了奇妙的融合。他在小说中写道：“上帝最年轻的儿子最终完成了

学业。因此，上帝此时履行自己的诺言将其送往北部城市欧登塞学习历史。

上帝家中，一个人堕落之前需要接受教育，这是上帝一贯的主张。四个小时

的学习之后，就可以在酒吧泡四个小时”（168）。另一位作家K.N.格拉菲

（Kristina Nya Glaffey）在小说中将历史上亨瑞克王子的生平事迹以片段形式

插入小说中，以此展示丹麦社会关于性别和伦理方面的偏见。真实的亨瑞克

王子生平与其他虚构人物的经历并置于一起，使得读者无从判断何为真实、

何为虚构。

梅认为，后现代主义小说的城市化、家庭和跨文化这三个主题与1970
年以来丹麦的社会发展密切相关。城市化进程加快，大批妇女成为工业劳动

力，丹麦与世界各国的贸易和文化交往也进一步加深，这一切在文学中都有

所反映。小说家亚瑟·克拉西尔尼科夫（Arthur Krasilnikoff）的创作同时涉及

这三个主题。两卷本小说《水印》（Watermark，1983-1985）讲述了女主人公

从农民转变为工人的过程以及她全家的经历，展示了其复杂的心理历程。关

于非洲的小说《夜晚的脊梁》（The Backbone of the Night，1999），讲述了小

男孩主人公在父母被害后逃离非洲并在世界各地辗转流浪的故事，揭示了非

洲文化和欧洲文化之间的差异。梅对相关的作家进行了分类。关注城市化较

多的作家有H.O.约根森（Hans Otto Jorgensen）、克里斯蒂娜·赫塞尔霍尔特

（Christina Hesselholdt）和维贝克·格罗恩费尔特（Vibeke Gronfeldt）等；关

注家庭主题较多的作家有玛莎·克里斯滕森（Martha Christensen）、N. M. 艾
德特（Naja Marie Aidt）、J.C.格罗达尔等；关注跨文化和全球化的作家有穆

拉特·阿尔帕尔（Murat Alpar）、安迪尔·埃尔登（Adil Erdem）和金·莱恩

（Kim Leine）等。 
后现代主义文学的突出表现是零散化和多元化，作家之间和作品之间的

1　 参见 Anne-Marie Mai, Danish Literature in the 20th and the Early 21st Century, translated by John 
Irons, Odense: University Press of Southern Denmark, 2017, 192.
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差别较大。梅高屋建瓴，结合社会经济文化的发展和法国文论的影响，集中

阐述了这一时期丹麦后现代主义诗歌和小说的多元化发展。梅的研究点线面

结合，既交待了代表性作家和作品的突出特点，也归纳了丹麦后现代主义文

学的主要特征，展现了这一时期丹麦文学的复杂性。

梅的研究宏观和微观相结合，既注重勾勒丹麦文学的发展脉络和展示其

整体风貌，同时也十分注重介绍和凸显重要作家和作品。她在著作每部分的

最后均详细介绍了这一时期的代表性作家和作品。除两位诺贝尔文学奖得主

亨利克·彭托皮丹和J.V.扬森和他们的作品外，她还多次论及2006年《政治

报》（Politiken）和《贝利时报》（Berlingske Tidende）发起的读者投票所

选出的丹麦20世纪最好的文学作品，包括《国王的倒台》《冬季故事》《其

他故事》等。此外，梅还分析了21世纪初以来最有可能进入丹麦经典行列的

作家和作品。这个读者投票结果和梅的分析犹如给读者提供了一个翔实的阅

读导图，读者据此可以领略欣赏20世纪以来丹麦文学的经典力作。该著作的

另一个突出特点是作者在书中插入许多精美图片，展示了现代丹麦文学中重

要的地点、事件、作家等，给读者以身临其境之感。《丹麦文学史》详实的

史料分析和独特的研究视角有助于读者和学术界深入了解和认知现代丹麦文

学，也为文学史的研究和撰写提供了有益借鉴。
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