

ISL

文学跨学科研究

Interdisciplinary Studies of Literature

Vol. 6, No. 3, September 2022

ISSN 2520-4920 (Print)

ISSN 2616-4566 (Online)

# Interdisciplinary Studies of Literature

文学跨学科研究

Volume 6, Number 3  
September 2022



Published by  
Knowledge Hub Publishing Company Limited  
Hong Kong

# **Interdisciplinary Studies of Literature**

文学跨学科研究

Volume 6, Number 3  
September 2022

## **Editor**

Nie Zhenzhao, Guangdong University of Foreign Studies

## **Associate Editors**

Wu Di, Zhejiang University

Wang Yong, Zhejiang University

## **Director of Editorial Office**

Yang Gexin, Zhejiang University

## **Published by**

Knowledge Hub Publishing Company Limited

Hong Kong



**About:** *Interdisciplinary Studies of Literature* (“ISL”) is a peer-reviewed journal sponsored by Guangdong University of Foreign Studies and Zhejiang University and published by Knowledge Hub Publishing Company (Hong Kong) in collaboration with the International Conference for Ethical Literary Criticism. With a strategic focus on literary, ethical, historical and interdisciplinary approaches, ISL encourages dialogues between literature and other disciplines of humanities, aiming to establish an international platform for scholars to exchange their innovative views that stimulate critical interdisciplinary discussions. ISL publishes four issues each year in both Chinese and English.

International Conference for Ethical Literary Criticism (ICELC, since 2012) is an annual international conference for academics and research-oriented scholars in the area of literature and related disciplines. ICELC is the flagship conference of the International Association for Ethical Literary Criticism which is an international literary and cultural organization aiming to link all those working in ethical literary criticism in theory and practice and to encourage the discussions of ethical function and value in literary works and criticism.

*Interdisciplinary Studies of Literature* is registered with ISSN 2520-4920(print) and 2616-4566(online), and is indexed by Arts and Humanities Citation Index. It is also included in EBSCO, MLA International Bibliography and Annual Bibliography of English Language and Literature.

**Submissions and subscription:** As the official journal of International Association for Ethical Literary Criticism (IAELC), *Interdisciplinary Studies of Literature* publishes articles only from members of IAELC, and their submissions presented in the annual convention and forums will be accepted for publication in priority. Those authors who are not members of IAELC are encouraged to apply for membership of the association before their submissions. All submissions must include a cover letter that includes the author’s full mailing address, email address, telephone numbers, and professional or academic affiliation. The cover letter should indicate that the manuscript contains original content, has not previously been published, and is not under review by another publication. Submissions or subscription should be addressed to: [isl2017@163.com](mailto:isl2017@163.com).

**Contact information:** Editorial office, *Interdisciplinary Studies of Literature*, 6 East Building, Zijingang Campus, Zhejiang University, 866 Yuhangtang Rd, Hangzhou 310058, P.R. China. Tel:+86-571-8898-2010

Copyright ©2017 by *Interdisciplinary Studies of Literature*. All rights reserved. No copy shall be made without the permission of the publisher.

# Advisory Board

**Massimo Bacigalupo** / Università di Genova, ITA

**Michael Bell** / University of Warwick, UK

**Charles Bernstein** / University of Pennsylvania, USA

**Vladimir Biti** / University of Vienna, AT

**Marshall Brown** / University of Washington, USA

**Knut Brynhildsvoll** / University of Oslo, NOR

**Stefan Collini** / University of Cambridge, UK

**Khairy Douma** / Cairo University, EGY

**Luo Lianggong** / Central China Normal University, CHN

**Byeongho Jung** / Korea University, KOR

**Anne-Marie Mai** / University of Southern Denmark, DEN

**Wolfgang Müller** / Friedrich-Schiller University Jena, GER

**Marjorie Perloff** / Stanford University, USA

**John Rathmell** / University of Cambridge, UK

**Claude Rawson** / Yale University, USA

**Joshua Scodel** / University of Chicago, USA

**Shang Biwu** / Shanghai Jiaotong University, CHN

**Igor Shaytanov** / *Problems of Literature*, RUS

**Inseop Shin** / Konkuk University, KOR

**Su Hui** / Central China Normal University, CHN

**Galin Tihanov** / Queen Mary University of London, UK

**Wang Songlin** / Ningbo University, CHN

**Zhang Xin** / Guangdong University of Foreign Studies, CHN

# Contents

- 377-388 Ezra Pound and Interdisciplinary Poetics: An Interview with Massimo Bacigalupo  
*Kent Su*  
*Massimo Bacigalupo*
- 389-398 Approaching the Teaching Role in Muriel Spark's *The Prime of Miss Jean Brodie*  
*Yang Jincai*
- 399-415 Meisho in Terms of Mobility and Ethical Literary Criticism: Meisho along *Tokaido Gojusan-tsugi*  
*Hyunyoung Lee*  
*Yeonhee Woo*
- 416-425 From Ethical Selection to Scientific Selection: The Theoretical Logic of Ethical Literary Criticism  
*Yang Gexin*
- 426-437 Keyword of Ethical Literary Criticism: Scientific Selection  
*Guo Wen*
- 438-454 Keyword of Ethical Literary Criticism: Brain Text  
*Wang Songlin*
- 455-467 A Study of Adaptation from the Perspective of the Brain Text Theory  
*Chen Hongwei*  
*Yang Honglin*
- 468-477 Ethical Dilemma in *The Scarlet Letter* and Ethical Choices of Hester Prynne  
*Peng Shiyu*  
*Ai Qi*
- 478-490 Ethical Choice in Mikhail Katkov's Literary Criticism: Focused on the Publication Controversy of *Crime and Punishment*  
*Zhu Jiangang*

- 491-504 Ethical Identity Choice and Ethical Identity Construction of Poet  
Translating Poetry since the 1980s  
*Fang Zhou*
- 505-517 Ethical Metaphor of “Anger” in *Look Back in Anger*  
*Chen Xi*  
*Tao Shilong*
- 518-531 Tolstoy and His Characters at the Crossroads: The Benefits of Moral  
Reflection  
*Liu Yading*  
*Wang Yijun*
- 532-545 Ethnic Ethics and the Imagined Communities in Literature  
*He Weihua*
- 546-554 Narrative Forms and Ethical Structures in the Nineteenth-Century British  
Novel: A Review of *The Angel and the Dove* and *Ethical Perspectives in  
the Narratives of Regency Novels*  
*Huang Fang*
- 555-562 How to Break the Circle of Foreign Literature Study in the New Era:  
Centered on *Nine Lectures on American Literature Under the New Liberal  
Arts Concept*  
*Xue Danyan*  
*Zhu Ping*

# 目 录

- 377-388 艾兹拉·庞德与跨学科诗学：马西莫·贝奇加卢波访谈录  
苏以宽  
马西莫·贝奇加卢波
- 389-398 斯帕克小说《简·布罗迪小姐的青春》中教学角色的伦理观照  
杨金才
- 399-415 移动性与文学伦理批评学视角下的名所：《东海道五十三次》的相关名所  
李炫璜  
禹妍熙
- 416-425 从伦理选择到科学选择：文学伦理学批评的理论逻辑  
杨革新
- 426-437 文学伦理学批评关键词：科学选择  
郭 雯
- 438-454 文学伦理学批评关键词：脑文本  
王松林
- 455-467 脑文本理论视域下的改写创作研究  
陈红薇  
杨洪霖
- 468-477 《红字》中的伦理困境与海丝特的伦理选择  
彭石玉  
艾 琪
- 478-490 卡特科夫文学批评的伦理选择：以《罪与罚》的出版争论为中心  
朱建刚
- 491-504 新时期诗人译诗伦理身份的选择与建构



方 舟

505-517 《愤怒的回顾》中“愤怒”的伦理隐喻

陈 晞

陶世龙

518-531 十字路口的列夫·托尔斯泰与他的人物：道德反思的收益

刘亚丁

汪义军

532-545 族群伦理与文学中的共同体想象

何卫华

546-554 19世纪英国小说的叙事形式与伦理结构：评《天使与鸽子》及《伦理透视法》

黄 芳

555-562 新时代外国文学研究如何“破圈”：以《新文科理念下美国文学专题九讲》为中心

薛丹岩

祝 平

# Ezra Pound and Interdisciplinary Poetics: An Interview with Massimo Bacigalupo

**Kent Su & Massimo Bacigalupo**

**Abstract:** In this (virtual) interview, Massimo Bacigalupo, Emeritus Professor in the University of Genoa, Italy, begins by sharing personal anecdotes of his encounters with numerous literary figures who shaped his own experience of becoming an artist and scholar. Among these, the most influential for his future activities was the American poet, Ezra Pound (1885-1972). Massimo Bacigalupo's interdisciplinary approach, combining literature with other disciplines, finds parallels in the poetic method of Ezra Pound, whose magnum opus, *The Cantos*, embraces a wide variety of interests, ranging from humanities to science. Bacigalupo attempts to create his own Poundian "periplum," "not as land looks on a map / But as sea bord seen by men sailing" (Canto LIX). In so doing, he navigates the seas of his life experiences using a variety of media and approaches. In the course of the interview, Bacigalupo further provides readers, who are tasked with mentally immersing themselves in Pound's creations, with advice on, and suggestions for, approaching the intricacies and allusiveness of the American poet's multi-lingual work. He discusses the "vogue for writing about Fascism in Pound and others" in contemporary Anglo-American scholarship, which is occasionally marred by an insufficient knowledge of history and politics, and may lead scholars to see Fascist implications where none exist, or vice versa, to miss larger patterns of Pound's response to Italian politics of the 1930s. Bacigalupo notes Pound's frequent exclusion from current curricula, as against his popularity in the 1960s and 1970s, when he was seen as a scapegoat rather than as an espouser of discredited and offensive ideas, and accordingly doubly difficult to present in class. Ezra Pound's ultimate purpose was to offer an account of the world as he perceived it and to suggest a way out from war and debt, in the interest of a more just and satisfactory public and private life. While the ongoing digital *Cantos Project* helps us to identify sources and processes of composition, and is thus invaluable, readers must decide for themselves that Pound is worth reading as a poet and recounter of stories old and new.

**Keywords:** Ezra Pound; poetry; interdisciplinary studies

**Authors:** **Kent Su** is Lecturer at Shanghai International Studies University (Shanghai 200083, China). His research lies primarily in modernist art and poetry, ecology,

Chinese philosophical traditions, comparative literature and transnational studies (Email: suyikuan@shisu.edu.cn). **Massimo Bacigalupo** is Emeritus Professor of American Literature in the University of Genoa (Genoa, Italy), Deputy President of the Ligurian Academy of Sciences and Letters, and former President of AISNA, the American Studies Association of Italy. His research interests are poetry and poetics, Western literary canons, modernist Anglo-American literature, and literary translation (Email: massimo.bacigalupo@lingue.unige.it).

**标题：**艾兹拉·庞德与跨学科诗学：马西莫·贝奇加卢波访谈录

**内容摘要：**在这次（线上）采访中，意大利热那亚大学名誉教授马西莫·贝奇加卢波（Massimo Bacigalupo）首先分享了他与众多文学人物相遇的个人轶事，这些文学家形塑他日后成为艺术工作者与学者，其中，影响他最深的即为美国诗人艾兹拉·庞德（1885-1972）。马西莫·贝奇加卢波的跨学科方法，将文学与其他学科相结合，在艾兹拉·庞德的诗歌方法中找到了相似之处，一如他巨作《诗章》从人文至科学所有层面的探索。马西莫·贝奇加卢波试图创造他自己的庞德式的“periplum”，“不是像地图上的陆地/而是像航海的人看到的海面”（第59诗章）。因此，他借着多种媒介和方式，驾驭他如海洋一般的生活经验。在采访过程中，马西莫·贝奇加卢波进一步为那些以庞德为精神引领者的读者群，提供了在审视这位美国诗人作品所呈现的复杂多元与实用性时的宝贵建议。他在英美学术研究中讨论了关于“艾兹拉·庞德笔下和其他人笔下的法西斯主义”的写作风气，这往往被错误的历史和政治知识所破坏，并导致学者们看到了不存在的法西斯主义影响，或者反过来说，错过了艾兹拉·庞德对1930年代意大利政治的反应的更大模式。马西莫·贝奇加卢波指出，艾兹拉·庞德经常被排除在目前的课程之外，而他在20世纪60年代和70年代却很流行，当时他被看作是一个替罪羊，而不是怀疑和攻击式想法的支持者，因此更加难以呈现在课堂上。艾兹拉·庞德的最终目的是对他所认为的世界进行描述，并提出摆脱战争和债务的方法，以实现更公正和令人满意的公共和私人生活。虽然正在进行的在线版《诗章》项目注解帮助我们确定来源和创作过程，因此是无价的，但读者必须自己决定，作为一个诗人和新老故事的重述者的艾兹拉·庞德是值得阅读的。

**关键词：**艾兹拉·庞德；诗歌；跨学科研究

**作者简介：**苏以宽，上海外国语大学讲师，主要学术研究领域为现代主义艺术和诗歌、生态学、中国哲学传统、比较文学和跨国研究；马西莫·贝奇加卢波，热那亚大学美国文学名誉教授，利古里亚科学和文学学院副院长，以及意大利美国研究协会前主席，主要学术研究领域为英语诗歌、欧美文学、20世纪英美文学、文学翻译。本文为“晨光计划”项目“庞德《诗章》中的中国山水意象与西方乐园理想”【项目批准号：21CGA42】的阶段性成果。

**Kent Su (Su for shorter hereafter):** Let us start at the very beginning. Can you tell us about your first encounters with Ezra Pound and other literary figures in Rapallo, Genoa? How did these experiences shape and inspire you as an artist and a scholar?

**Massimo Bacigalupo (Bacigalupo for shorter hereafter):** My Italian-German father and my American mother, Giuseppe Bacigalupo and Frieda Natali Bacigalupo, were doctors and were at the center of the community of English, Americans and Germans who resided in the area of Rapallo – the Italian Riviera. Giuseppe published in 1980 the book *Ieri a Rapallo*, that I edited, and that has chapters about significant friends and patients, including Max Beerbohm, Ezra Pound, Isaiah Berlin, Lillian Gish, and Rex Harrison. These friends were often invited to our home for meals and gatherings, and so I got to know many extraordinary persons, including “EP” (as Pound is sometimes referred to). These encounters stimulated me to read works by Pound and his associates, especially T. S. Eliot, James Joyce, Ernest Hemingway and E. E Cummings. English and German were commonly spoken at home. When I went to Rome to the university I took regular courses in humanities – Latin, Italian, Philosophy, English and American Literature. When I had to choose a subject for my Master’s thesis, Professor Agostino Lombardo insisted that I write about the later work of Ezra Pound. After graduation, I went to Columbia University on a Fulbright Scholarship, and there expanded my Rome thesis for my Ph.D. in 1975. Some years later the thesis became my first book, *The Forméd Trace: The Later Poetry of Ezra Pound*, which Columbia University Press published in 1980. This was probably the first book to openly discuss Pound’s work in the light of his politics. In those years I also produced some experimental (or “underground”) movies. They were mostly poetic statements based on a mythical approach to experience, for example *Migrazione* of 1970 (which runs for about 60 minutes) recalls the migrating peoples of ancient times and the symbol of the Mother Goddess, the “eternal feminine” in all its incarnations (child, lover, mother). This use of myth and the evocation of timeless festivals are clearly related to what EP and other modernists did in their work.

**Su:** Interdisciplinary studies are becoming increasingly popular because of a growing realisation that one category simply is not sufficient for allowing critics to fully understand and analyse any given topic. Your own works have been largely concerned with the interdisciplinary possibilities of literature as a medium in conversation with avant-garde film, art, music and poetry. You have also been conducting research in multiple languages. How do you approach such intersections of different fields?

**Bacigalupo:** I enjoy telling stories, and this is essentially what I do when I write an essay or article. I try to bring together various threads in a convincing account of my subject. I often write short reviews or profiles of writers and try to suggest an approach which is my approach and which I feel can be shared. I have often written about travel literature, and about how minute biographical facts influence the books we read. I am also interested in readers' responses. I once wrote that a text is the history of its readings. And I wonder accordingly what history our critical essays may have, given that they are not widely read. In my publications I have often used photographs to tell a story parallel to the written text. This is the case in my book *Anglologia: Da Byron a Hemingway* (Genoa: Il Canneto, 2017). As the title suggests, the subject is English-speaking writers who lived and wrote in and about Liguria, the region of which Genoa is the capital and in which I live. The book includes 68 plates, in color and black and white: photographs of people, places and art works, with extensive captions and citations. It's like a book within a book, that can speak also to a reader who cannot read the short Italian essays which compose the book – and it is as much a product of research as the written text, since most images are rare or unpublished, and they tell their own story, which is both personal (since I have met many of the modern authors, and the pictures are part of my archive) and I hope of general interest, because these writers and events are part of literary and general history. This history is somewhat fragmentary, composed of a large number of findings. Likewise, in my book *Ezra Pound, Italy, and The Cantos* (2020) I have introduced a few novel images of places and art that illuminate aspects of the book's subject (as Hugh Kenner usefully did in *The Pound Era*). My book also has many personal aspects – some photos of Pound and his ambience were taken by me in the 1960s. And the text occasionally shifts from critical study and exegesis to a personal account of how I discovered this or that document or connection. It's like a detective story, describing the enjoyment of unearthing one of the little secrets of Pound's text. In fact, I sometimes think of the sixteen chapters of *Ezra Pound, Italy, and The Cantos*, as my sixteen cantos. They are tales of discovery, and there are quite a few humorous bits. I don't separate my writing from my earlier film work. I discovered that one could communicate with less effort by way of an article in a newspaper than through the laborious medium of film. And I usually wrote when asked for a contribution, or an interview, like this one. I found that in writing I could express myself freely, and perhaps perform a useful function helping others to understand texts and their authors by filling in the background or recording how I had approached them. I have occasionally written texts that approach poetry, and some are available on the website of the Ezra Pound Society

(“Poetry about Ezra Pound”). One of these, “Sailing with Wallace Stevens,” came out of a conference of *The Wallace Stevens Journal* that demanded from participants “creative responses” to Stevens. It is a series of vignettes (and two photographs) recounting my encounters with Stevens, from my first reading to my translations, meeting his daughter, reading an unpublished letter he wrote to Princess Marguerite Caetani, etc. It’s a compact account of what living with Stevens over five decades has meant to me. And inevitably my relation, personal and scholarly, with Pound, is part of the story I tell. My friend and colleague Wayne Pounds uploaded “Sailing with Wallace Stevens” in his blog, where however it is printed as prose:

<https://uenowayne.blogspot.com/2020/12/sailing-with-wallace-stevens.html>.

Here, to give you a taste, is the first vignette:

### **Beginnings**

In the late sixties Nick Piombino gave me the paperback  
*Poems by Wallace Stevens* edited by Samuel French Morse.

It had a dedication, perhaps from a girlfriend:

“December 13, 1963 – To Nicky ‘... the search / And the future  
emerging out of us seem to be one.’ Forever, \*\*\*.”

A quotation, perhaps not immediately identifiable

without the *Online Concordance*. Really, my first encounter,

though I had come across Stevens in *The Faber Book  
of Modern Verse* and other anthologies. That summer,

in Rapallo, I took Nick and his then girlfriend out for a sail

on the *Vagabonda II*. A sultry afternoon. Nick,

who was to become one of the “L=A=N=G=U=A=G=E” set,

wrote a poem about the event, aptly titled “Without Wind.”

But I could have found the best account in “Sailing After Lunch,”

included in Morse’s *Poems*: “the gorgeous wheel,”

“the slight transcendence.” Just a few years earlier

we had taken out on the *Vagabonda* a convalescing Ezra Pound,

“a blown husk,” yet for all that enjoying the summer breeze

and listening intently (I have a photo) to something

my father Bubi (his doctor) was explaining. (*The Wallace Stevens Journal*,  
44:2, Fall 2020: 259-60)

Of such stuff are (scholars’) lives made. To repeat and conclude, I see my work  
in scholarship, journalism, translation, film, poetry (and of course in the languages I

speak and write) as part of a single project in which I record my “periplum” – what it is and was like to live and experience the artistic, social, natural and personal world in which I had the good fortune to be cast. I make these notes for myself, but am always addressing a readership which presumably may benefit from my account to better understand some major and minor figures and their ambience. Contemporary responses are important because as time passes much information is lost and one can use all the help available to recover the living voice of a writer as he was perceived and understood. Such accounts can be invaluable.

**Su:** Ezra Pound seems to share your sense of interdisciplinarity. He resists simple categorisation, and this is what makes him so undeniably unique. His poetic strategy of “periplum” enables him to journey through a vast wealth of resources. *The Cantos*, “a poem containing history,” is essentially a transnational work drawing from a multitude of different subjects and fields in the humanities and social sciences, particularly languages, literature, history, economics and politics. Unlike the linear narratives found in traditional epics such as those of Homer and Virgil, *The Cantos* employs a collage of selected images to elicit a hybrid and transcultural poetic composition. Some of the quotations appear in their original languages, while others have been rendered into English. How did Pound as a modern poet prefigure the necessity of making connections between different disciplines: “the modern world / Needs such a rag-bag to stuff all its thought in”?

**Bacigalupo:** Pound was a great talker, at least his work is best understood as a soliloquy by a storyteller. Of course, he quotes all kinds of sources in many languages. But there is nothing that he could not have said to his acquaintances. Open any canto and you will find him talking to you about his experiences, beliefs and readings. “In the drenched tent there is quiet / sere eyes are at rest” (LXXXIII). This is something in his tent in Pisa in September 1945. “靈 / Our dynasty came in because of a great sensibility. / All there by the time of I Yin / All rots by the time of I Yin / 伊尹” (LXXXV). Here he is intoning about the continuity of a tradition of insight from ancient China to — Ezra Pound. He always liked to repeat phrases with small changes, for emphasis. But it is always his voice talking to us with various degrees of emotion. My point is that his work is “interdisciplinary” insofar as his mind (like ours) is always making connections between information from sources of all kinds — written, visual, musical, personal. All he does is record what goes on in his mind as he engages in his multifarious activities.

**Su:** In *Posthumous Cantos* (2015), you mention the “variants, corrections, and

additions” to Pound’s manuscripts that are a result of his tendency to continuously change his own work. Given the magnitude of the interdisciplinary cultures and epochs coexisting in *The Cantos*, can you tell us how to deal with Pound’s extensive revisions and rewritings in archival research? Would one require a certain knowledge of Italian, Chinese, French, Latin and other languages to fully engage with the manuscripts? in”?

**Bacigalupo:** Pound had a slight knowledge of Greek and Latin, and a rudimentary knowledge of Chinese. (He taught himself some Chinese only in the 1940s and 1950s, very late.) His Italian was idiosyncratic but competent, and his French was pretty good. He did not know more (in fact less) than other educated Americans and Europeans of his time. Of course, he had a passion for scholarship and investigating medieval writers, thus a special knowledge of some periods. Essentially, he expects readers to share his passion for old poetry from Provence, Italy, and a bit of Old English — what he happens to have encountered and loved in his studies. As a consequence, his readers and editors should be familiar with the languages he uses, especially Italian. This has no relation with the process of revision. Pound never (or very rarely) revised a poem or canto once published. As all writers, he made various drafts and notes before publication. My edition *Posthumous Cantos* is a selection of notes and passages omitted from *The Cantos* as published, passages that are worth preserving and throw light on *The Cantos*. Let’s face it, very few people read EP’s poem cover to cover. *Posthumous Cantos* offers texts from 1917 to 1967, and is mostly interesting to read. So, it can function as an introduction to EP’s various styles and themes over the decades – in fact a briefer *Cantos*!

**Su:** In “A Few Don’ts” (1913), Pound argues that “[t]ranslation is likewise good training, if you find that your original matter ‘wobbles’ when you try to rewrite it. The meaning of the poem to be translated cannot ‘wobble.’” In Pound’s hands, the source text is “made new” for a modernist target culture by means of strategies allied to his development of a poetics of appropriation. This is apparent as early as his composition, *Cathay* (1915). Many Chinese scholars focus their research on questions of faithfulness and fidelity in Pound’s “translations” of Chinese poetry by comparing his versions to the original ones. How do you view Pound’s translations in *The Cantos*? More importantly, what do you think about his relationship with Italian works and how does his “Italocentric worldview,” to use your phrase (*Ezra Pound, Italy, and The Cantos*, p. 29), differ from his engagements with other cultures?

**Bacigalupo:** In *The Cantos* Pound introduces versions and pastiches; they are



original poems derived from texts he considered beautiful and instructive. Homer in Canto I, Ovid in Canto II, Cavalcanti in XXXVI, the Shosho Hakkei (Eight Views of Xiao and Xiang) in XLIX, Hanno of Carthage in XL. As for Italy, Pound's involvement from 1924 with Italian politics, his belief that Mussolini's reforms were economically sound, and his support of the Italian invasion of Ethiopia and later entry into World War 2 on the side of Germany and Japan — all of this makes Italian history central to an understanding of his work. For example, the campaign by the Fascist government to persuade Italians to be more fertile (produce more offspring) is reflected in the "fertility cantos" XXXIX and XLVII, as is the Battle of Wheat, which was intended to increase productivity so as to make Italian economy less dependent on importations. *The Pisan Cantos* begin of course with the image of Mussolini and his mistress hanging "by the heels" in Milan on April 29, 1945. And Mussolini's associates Alessandro Pavolini and Ferdinando Mezzasoma (also executed) are saluted by first name in LXXXIV. There is a lot of Italian history of those times in *The Cantos*. It is a curious fact that also minor episodes are now recounted in works of reference only because they are part of EP's biography and thus of his autobiographical poem. Among scholars of English and American literature there has been a vogue for writing about Fascism in Pound and others. This is problematic because only historians have the necessary qualifications, and you should at least know Italian well before venturing into such complicated and intensively-researched matters. For example, though my field is American literature and my English is pretty fluent, I would hesitate to write about the New Deal and, say, William Faulkner. I am not a historian. But many American and British colleagues who are not historians and speak little Italian think they can write about Pound's Fascism. This easily leads to errors and mistaken emphases. There are also some who see Fascist subtexts where none exist. For example, in Canto XXV there is a comic episode about lion cubs brought to Venice. I have read an interpretation that wholly missed the humor (Pound was often funny) and insisted on ideological (Fascist) implications of the vignette. And this in a canto published in 1927, when Pound's contacts with Italian politics were practically nil. One has to contextualize and not overinterpret. Pound hoped to write poetry that would entertain and instruct. He does not always manage, but we do him disservice if we don't see the pleasure he takes in reporting stories in some kind of musical chant.

**Su:** Basil Bunting in "On the Fly-Leaf of Pound's Cantos" famously describes *The Cantos* in the following lines:

There are the Alps. What is there to say about them?  
 They don't make sense. Fatal glaciers, crags cranks climb,  
 jumbled boulder and weed, pasture and boulder, scree,  
 et l'on entend, maybe, le refrain joyeux et léger.  
 Who knows what the ice will have scraped on the rock it is smoothing?  
 There they are, you will have to go a long way round  
 if you want to avoid them.  
 It takes some getting used to. There are the Alps,  
 fools! Sit down and wait for them to crumble!

The impenetrability and opaqueness of allusions in various languages seem to deter readers from engaging deeply with the work. In *Ezra Pound, Italy and The Cantos* (2020), you indicate that “as time goes on, their idiosyncratic mix of languages will discourage all but the most determined readers” (p.4). How should we continue to encourage the next generations of students and scholars to read *The Cantos*?

**Bacigalupo:** All but the greatest poets are remembered only for a few pages. *The Cantos* will be read by scholars and people interested in the dramas of the last century in Europe and America. Pound addressed his contemporaries with some success. A poet can't hope for more than a body of readers that follow his work as it appears. Pound enjoyed this ascendancy over many people, who forgave his follies and occasional blindness, for the sake of the fun and the music. How to present him to students? Have them read the episode of Dionysus and the pirates in Ovid's *Metamorphoses*, and then Canto II, and ask why an American poet in 1922 should rewrite Ovid. Is the result moving? Is he celebrating wine? No doubt, Ovid will be studied as long as there are schools. His modern imitator is part of 20th-century literature and well worth knowing. Pound is often appealing to young people, especially as a prose writer, because of his directness and irreverence. Later we learn that his reading lists exclude much that is at least as important as what they include. But his list is always a beginning. So it was with me.

**Su:** With the publications of both Hugh Kenner's influential monograph (*The Pound Era*, 1972) and Marjorie Perloff's article (“Pound/Stevens: Whose Era?,” 1982), Pound's legacy has been secured in academic circles. Pound's astute understanding of poetics continues to fascinate and inspire generations of writers, poets and artists. His enduring influence remains unquestioned and will only motivate more creative output worldwide for years to come. Are we still in the Pound Era and can the

modernist clarion call to “Make it New” still be applied to today’s context? Has Pound influenced any contemporary Italian poets to write in the same poetic vein? Do we still see traces of the Poundian influence in contemporary poetry?

**Bacigalupo:** The Pound Moment was the 1960s and 1970s. Since then he has largely fallen out of favor, also because of the ill-considered publication of his wartime broadcasts. His influence may continue, but writers are less willing to admit it. I believe Cambridge published a history of US poetry in which Pound was wholly omitted (*The Cambridge History of American Poetry*, edited by Alfred Bendixen and Stephen Burt, Cambridge UP, 2014), as he is omitted in Greil Marcus’s and Werner Sollors’s *A New Literary History of America* (Harvard UP, 2012). This makes no sense, but we know that there is a tendency to rewrite history and expunge facts and people who do not fit our current convictions. Professors of English essentially don’t want any trouble. So why teach *Huckleberry Finn* or, for that matter, *Othello*. For Pound’s exclusion from the college curriculum, nobody will protest; perhaps a few will insist on teaching *The Merchant of Venice*, whatever the hazards. Pound has been a notable influence on post-war Italian poets, less so now. He is more widely published in Italy than elsewhere. But little read. Unfortunately, he is chiefly known today as the alleged inspirer of CasaPound, a well-endowed Italian neo-Fascist organization, and many bookshops do not carry his books.

**Su:** The recent scholarly trends in Pound scholarship are taking two directions. The first involves the creation of “critical editions,” which requires scholars to undergo the process of paleography. These scholars visit archival sites containing original texts, which they scrutinise to uncover any mistakes and variants in subsequent publications. After a scrupulous process of detection, scholars espousing this approach compose detailed textual and explanatory notes delineating and restoring the historical transmission and complexity of the work. For example, Timothy Billings’ landmark critical edition on *Ezra Pound’s Cathay* (2018) emphasises that *Cathay* should not be read purely as “translations.” Such interpretations debunk the timeless myth that Pound somehow has a clairvoyant critical lens for “reading” Chinese poetry. *Cathay* is instead an amalgam of oral transcription and constant revisions from the joint efforts of Japanese scholars (Mori Kainan and Nagao Ariga), who were also specialists in Chinese literature. Furthermore, Mark Byron’s *The Blue Spill* (2018) unearths a never-before-seen detective novel written by Pound and his companion, Olga Rudge. Byron’s detailed annotations diligently disclose Pound’s interests in narratives belonging to this specific genre of mystery.

Although the detective novel is incomplete, the critical edition nevertheless sheds light on this neglected issue. In addition, Anderson Araujo's *Guide to Kulchur* (2018) serves as a glossary to Pound's challenging book. The notes are lucid and comprehensive. They serve as "companions" and often make explicit connections to Pound's *Cantos*. These critical editions, comprising part of a burgeoning field of manuscript studies, focus exclusively on a single text by the poet. The second direction of scholarship on Pound consists of edited volumes, which consider the heterogeneous and interdisciplinary nature of the poet's works. For example, *The Edinburgh Companion to Ezra Pound and the Arts* (2018) gathers a wide array of chapters that seek to examine the inextricable, dialogic relation between Pound's poetics at various points of his life and the arts by which he was surrounded. Each chapter contains a topic, such as Pound's early visits to the British Museum or Italian Futurist art's influences on the movement of Vorticism. In addition to this volume, the three-part, multi-volume project, *Readings in The Cantos* (2018-2022), springs from the meetings of the London Cantos Reading Group. Each scholar's contribution is grounded in his or her specialism. The first volume, which covers the poem from its false start to Canto XXXVII, has already been published. The overall thesis of the project underlines the significance of a global academic effort to continually unravel the complexity and obscurity of Pound's *magnum opus*, suggesting that no single scholar would be able to grasp the poem's boundless scope. What does future research on Ezra Pound look like? How might scholars continue to engage with the poet in an interdisciplinary approach?

**Bacigalupo:** The most important recent contribution to Pound Studies is Roxana Preda's online "The Cantos Project," ongoing, which will eventually provide detailed notes on all cantos. The other projects you mention are typical scholarly work, the value of which depends on the scholars' competence. Few address the subject of why and how Pound is worth reading. And of course, all scholars are given to errors and may circulate baseless interpretations and misreadings. One has to exercise judgment when reading scholarship as when reading Pound's own criticism, which was always a product of the moment. As for textual scholarship, this is also a question open for debate. There are sound and unsound textual theories. Years ago a "corrected" edition of James Joyce's *Ulysses* was published to general acclaim only to be discredited a little later. The only errors that really need to be "corrected" in *The Cantos* are the lines "improved" by his publishers at the insistence of — scholars, who thought they knew better than Pound what he wanted or meant to write. Barbara Eastman's book *Ezra Pound's Cantos: The Story of the Text* (Orono, Maine: National Poetry Foundation, 1979) discusses most of

these changes and from her information anyone can improve his/her printed copy of *The Cantos*. Perhaps Pound is not so much in need of research as of readers, or teachers who understand what is of value in his work and can communicate it to the next generation. His importance should not be exaggerated, he should be allowed to speak for himself. Thus, he may still attract youngsters who will for years remember and be fascinated by the inexhaustible lore of Ezra Pound.

### Works Cited:

- Bacigalupo, Giuseppe. *Ieri a Rapallo*. Genoa: Il Canneto, 2021.
- Bacigalupo, Massimo. *Anglologura: Da Byron a Hemingway*. Genoa: Il Canneto, 2017.
- . *Ezra Pound, Italy and The Cantos*. South Carolina: Clemson UP, 2020.
- . *The Forméd Trace: The Later Poetry of Ezra Pound*. New York: Columbia UP, 1980.
- . *Migrazione* (film). Rome, 1970.
- . "Sailing with Stevens." *Wallace Stevens Journal* 44. 2 (2020): 259-267.
- Bendixen, Alfred and Stephen Burt, eds. *The Cambridge History of American Poetry*. Cambridge: Cambridge UP, 2014.
- Bunting, Basil. "On the Fly-Leaf of Pound's Cantos," *First Book of Odes*. London: Fulcrum Press, 1965.
- Kenner, Hugh. *The Pound Era*. Berkeley: U of California P, 1971.
- Marcus, Greil and Werner Sollors, eds. *A New Literary History of America*. Cambridge: Harvard UP, 2012.
- Perloff, Marjorie. "Pound/Stevens: Whose Era?" *New Literary History* 13.3 (1982): 485-514.
- Pound, Ezra. "A Few Don'ts by an Imagiste." *Poetry* 1.6 (1913): 200-206.
- . *The Cantos of Ezra Pound*. London: Faber and Faber, 1986.
- . *Cathay: A Critical Edition*. Ed. Timothy Billings. New York: Fordham UP, 2018.
- . *Ezra Pound's and Olga Rudge's The Blue Spill: A Manuscript Critical Edition*. Ed. Mark Byron. New York: Bloomsbury Publishing, 2019.
- . *Guide to Kulchur*. Ed. Anderson Araujo. South Carolina: Clemson UP, 2018.
- . *Posthumous Cantos*. Ed. Massimo Bacigalupo. Manchester: Carcanet, 2015.
- Parker, Richard. *Readings in the Cantos: Vol.1*. South Carolina: Clemson UP, 2018.
- Preda, Roxana. *The Cantos Project*. Web. 14 Feb 2022.
- , ed. *Edinburgh Companion to Ezra Pound and the Arts*. Edlinburgh: Edlinburgh UP, 2019.

# Approaching the Teaching Role in Muriel Spark's *The Prime of Miss Jean Brodie*

**Yang Jincai**

**Abstract:** Teachers are often valued for their ability to function as moral role models which vary widely in literary works. The role of trustworthiness, for example, is very critical to develop moral relationships between teachers and students, embodied in Muriel Spark's novel *The Prime of Miss Jean Brodie*. The purpose of this paper is to examine how teachers in the novel exhibit their roles around the central features of trustworthiness which have largely affected one's moral virtue as a teacher. It then argues that Miss Jean Brodie fails to embody trustworthiness, giving rise to ethical issues that confront both students and teachers.

**Keywords:** *The Prime of Miss Jean Brodie*; trustworthiness; moral role models; ethic

**Author:** Yang Jincai is Professor of English at School of Foreign Studies, Nanjing University (Nanjing 210023, China). His research interests cover the fields of British and American literature, contemporary Chinese literature and culture (Email: jcyang@nju.edu.cn). Thanks should go to Associate Professor Andy J. Carruthers at Nanjing University for his valuable suggestions that help improve this essay.

**标题:** 斯帕克小说《简·布罗迪小姐的青春》中教学角色的伦理观照

**内容提要:** 教师能发挥道德榜样作用, 因此经常备受重视, 在文学作品中获得了多样的呈现。缪丽尔·斯帕克的《简·布罗迪小姐的青春》便体现了可信度对发展教师与学生的道德关系至关重要。本文旨在考察小说中的教师如何围绕可信度的核心特征展现其角色, 并且可信度极大影响了教师的个人美德。本文进一步认为, 简·布罗迪小姐无法体现可信度, 这导致学生与教师面临伦理问题。

**关键词:** 《简·布罗迪小姐的青春》; 可信度; 道德榜样; 伦理

**作者简介:** 杨金才, 南京大学外国语学院教授, 主要研究英美文学、当代中国文学与文化等。

Reading Muriel Spark's *The Prime of Miss Jean Brodie* (1961), one can easily get amazed and even shocked by the line: "If you did not betray us it is impossible that

you could have been betrayed by us.” “It’s only possible to betray where loyalty is due” (135–36). Sandy Stranger tells her former teacher so. This retaliation from a student can be approached from various perspectives depending on what stance you will take. Certainly it involves moral and ethical issues, for it at least concerns an ethical selection in terms of betrayal. Marina MacKay notices its significant implication of treason, maintaining that “Sandy’s act of treason repays the betrayed in her own currency: Miss Brodie has betrayed the stolidly conservative school of which she is a part and Sandy has betrayed Miss Brodie; in both cases the reader is meant to concede Sandy’s point about the limits of due loyalty” (505). Behind such ethical entanglement between teacher and student is actually the novel’s ethical concerns about British school teaching. Miss Brodie is a typical example that embodies some features of British schooling at her time. She not only changes her school curriculum and acts firmly with strong determination to argue against her opponents but also guides her students to join adult debates as well as confrontation with her school authorities, incurring provocative issues that unavoidably lead to ethical concerns.

This essay examines *The Prime of Miss Jean Brodie*’s indirect and mediated representations of British school teaching through an ethical interrogation manifested in both content and form. Miss Brodie’s learning as a teacher is personal and a certain type of self-interest that can exert her position on students’ minds. This results in an ethical issue, for she undergoes an ethical dilemma that is accompanied by a cluster of moral issues so named. Nie Zhenzhao explicates clearly in his “Towards an Ethical Literary Criticism” the ethical values in a given work with reference to a particular historical context or a period of time in which the text under discussion is written (84). In Nie’s view, all literary works constitute documents of human ethical experience, and there always exist ethical lines in a literary text. Alongside these ethical lines, there is a set of ethical knots or ethical complexes. Accordingly, ethical dilemmas do not originate from logical reasoning but mainly from ethical contradictions due to value-positions often taken solely in person (Nie, *Introduction* 245). The same is true of Miss Brodie who, instead of following the school syllabus, lectures on her personal experience as well as Fascism in class to the detriment of essential course requirements, leaving her in an ethical dilemma. Since a lot of subjects she has taught in class are irrelevant to the authorized curriculum, Miss Brodie unavoidably violates her position as a school teacher even though she has tried to improve upon or correct some of the school’s pedagogical malpractices. Spark creates a character that embodies an underlying ethos for education. Hence it is necessary to observe the role of teaching in the novel through the

character of Miss Brodie. Seen as a whole, it is about school teaching, exploring the perils of personal and political infatuation among schoolgirls and their teachers. The story is carried by an omniscient narrator; however, I maintain that there are good reasons to argue for or against the protagonist Miss Brodie's teaching role, opening various avenues of discussion in terms of educational politics and ethics.

Schooling is often politically and ethically oriented involving the efficacy, viability, and sustainability of professional learning communities, so appropriate relationship between teacher and student is of paramount importance. Power struggles, ethical dilemmas, cultural conflicts, and communication problems would threaten to dismantle the effectiveness of learning communities. The tension between Miss Brodie and her colleagues as well as school authorities suffices to undermine the teaching and learning status quo at Marcia Blaine's School for Girls which obviously lacks sound learning environments, for "[t]eacher reflection in social context occurs as teachers engage in and share their reflections in diverse ways. The goal-directed nature of human activity in cultural contexts supports learning environments where people collaborate, use artifacts, strategize solutions to problems, and rely on other, more experienced members of the activity system" (Hoffman-Kipp et al. 251).

Pedagogically, there have been various methods of teaching: there is "teaching to teach and teaching to learn", "role play teaching" and "communicative teaching", etc., but one can be certain that any type of teaching involves a community/life in which teaching and learning interact, though in varying degrees and scales of interaction. Reading British literature, one is often astonished by literary presentations of teaching activities and teaching scenes in fiction; there is Charlotte Brontë's *Jane Eyre* (1847) wherein we see descriptions of Jane's teaching role as a governess. Teaching in a broad sense can be found across many British literary texts such as Kingsley Amis's *Lucky Jim* (1954), David Lodge's *Changing Places: A Tale of Two Campuses* (1975) and Ian McEwan's *Saturday* (2005), to name just a few. Teaching in Muriel Spark's *The Prime of Miss Jean Brodie* draws our attention close to the personal and professional lives of Miss Brodie. Her devotion to the fascist Mussolini—a political commitment that ultimately costs her her teaching position—undoubtedly symbolizes her own psychologically abusive wielding of authority, her narcissistic exercise of power over the lives and minds of the five girls who make up the "Brodie set." Miss Brodie seems to be a literary exemplar of the "radical educationist" who, as Gale writes, "opt[s] for personal authority that is characterized by 'obedience [...] owed to the person' and that often appears in 'traditional' and 'charismatic' forms, as in the case of the ancient monarch or modern dictator" (50). If we read the text closely, we cannot fail to notice the concerns of Miss Brodie's teacher



learning are of both ethical and political issues. It is argued that teachers' work is complex and requires deep and foundational reflective practices, for teacher reflection is constitutive of teacher learning as praxis according to P. Freire who suggests that human "activity consists of action and reflection: it is praxis; it is transformation of the world. And as praxis it requires theory to illuminate it" (96). Peter Hoffman-Kipp, Alfredo J. Artiles, and Laura López-Torres further illustrate the teaching model suggesting that teachers face challenges "due to their explicit link between reflection-action and culture learning, and their attendant concern for power" (249).

Teacher learning has become one of the most important concerns of the educational establishment. It has been more or less assumed that teachers who know more teach better. This assumption has dominated multiple efforts to improve education in the arenas of policy, research, and practice by emphasizing what teachers know or should know. In my discussion, I do not question this basic idea. Rather, I argue that even though efforts to carry out such pedagogy are shared among many teachers, there are radically different views of what "knowing more" and "teaching better" really mean. In other words, there are radically different conceptions of teacher learning, including various ways to image or envisage knowledge to be carried out through different professional practices. Another conception often refers to the necessary and/or potential relationships that exist between knowing and teaching. More strikingly noticeable are the intellectual, social, and organizational contexts that support teacher learning; and above all teacher learning is deeply associated with educational change down to the very purpose of schooling itself. Thus "how teachers use reflection must be understood as situated in the activity systems of teacher education programs, classrooms, schools, and professional development events. At the same time, historical residua are found in all activity systems" (Hoffman-Kipp et al. 250). Different conceptions of teacher learning may lead to very different ideas about how to make improvements in the education of teachers and their professional development, how to bring about transformations in school and curriculum, and how to assess and license teachers over the course of their professional life span. Miss Brodie, forced to leave her position because the personal element of her teaching intervened, may be a case in point. Considered inappropriate by her colleagues as well as school authorities, Miss Brodie encapsulates the contradictions between person and politic, ethics and curriculum, innovation and profession. Her deliberate choice of subjects for teaching involves not simply personal likes or dislikes but rather an ethical dilemma for the wider community and professional culture. It is her viewpoint of value and teacher learning attitude that constitute her mind of ethical dilemmas.

What is most at stake in this discussion is how teachers and teacher learning can be understood and positioned in the debate as well as how educational institutions are actually structured as they perform teaching in real-time scenarios at school. It is clearly noted that various initiatives related to teacher learning are actually very different in purpose and have very different consequences for the everyday lives of students and teachers. What is embodied in the conception of teacher learning often unpacks differing images of which probes are made into knowledge for teaching. It is assumed that the knowledge teachers need to teach well is generated when teachers treat their own classrooms and schools as sites for intentional investigation at the same time that they treat the knowledge and theory produced by others as generative material for interrogation and interpretation. In this sense, teachers learn when they generate local knowledge of practice by working within the contexts of inquiry, forging localized communities to theorize and construct their work and connect it to larger social, cultural, and political issues. Read with reference to the above, *The Prime of Miss Jean Brodie* shows forth these contradictions in the role of teacher learning. Miss Brodie teaches her students “a lot of subjects irrelevant to the authorized curriculum” which enables them to know what they are not supposed to learn in class such as “the Buchmanites and Mussolini, the Italian Renaissance painters, the advantages to the skin of cleansing cream and witch-hazel over honest soap and water, and ‘menarche’ of girls.” Also referenced are “[T]he interior decoration of the London house of the author of Winnie the Pooh” and “the love lives of Charlotte Bronte and of Miss Brodie herself” (5), both offering a challenge to the school authority and holding Miss Brodie “in great suspicion” (7). Miss Brodie is thus considered a threat to the school, for she performs inappropriately as a school teacher and yet provides insight into the complexities of knowledge and practice. Seen from what she does as a teacher, Miss Brodie fails to use the formal knowledge and theory stipulated in the curriculum nor does she make wiser judgments or design interactive learning activities for her students. Instead of treating her classroom as sites for intentional investigation, she is occasionally misleading her students by misinterpretation of history knowledge.

As far as her teaching content is concerned, Miss Brodie acts independently without following the curriculum as stated by the school. She believes that she is offering real knowledge that can inspire her students. That's why she often incorporates her personal experience, asking her students to “hold up [their] books” and in so doing she even encourages them to tell lies, to stage or engender a moral or ethical issue. If found by intruders, the students will follow her instruction and prop their books up in their hands and tell them that they “are doing [their] history les-

son [...] [their] poetry [...] English grammar.” What she is actually teaching in class mainly includes her last summer holiday in Egypt, the care of skin and hands, the Frenchman she met in the train to Biarritz and the Italian paintings she saw. Most ethically troubling is her grand affinities with Mussolini and Caesar, as Miss Brodie flattens those who despise her “beneath the chariot wheels of her superiority” (56). This brings her student Sandy to the point of betraying her to the school authorities and yet also puts Sandy behind iron bars at the novel’s end. Narration of such events relies heavily on various complex time frames which suggest irony, and various moral complexities.

Miss Brodie’s manner of teaching, since it is more manner than method, may involve some social framework of knowledge, for she displays an assertive mind that has influence upon her students. It is safe to claim that Miss Brodie creates an atmosphere conducive to a certain kind of knowledge production. Brodie’s classroom presentations, obviously solipsistic, make whatever knowledge she presents converge on her personality. In the Brodie set, knowledge is put at the service of maintaining maximum intensity in the bonds between them. Dissemination of knowledge is intended to magnify their bonds with Brodie, rather than to open the door for free, independent and interactive exploration. The domineering presence of Miss Brodie in knowledge transmission may help students assume that Miss Brodie herself is the creator of knowledge. Solipsism is apparent in her lessons whenever Miss Brodie stages them, moreover, so that she becomes simultaneously the subject *and* object of the knowledge she disseminates. What she observes often becomes identical to the mind that processes and presents it. As far as her students can know, she cultivates her own world in teaching that goes beyond her classroom. Her history and art lessons, filtered through autobiographical accounts of her summer vacations and romantic liaisons, may well imply educational value—enough to make plausible Eunice’s retrospective adult observation that Brodie “was an Edinburgh Festival all on her own” (40)—yet all knowledge converges on Miss Brodie. She fills her art history lessons with virtuosity, erudition and celerity that reveal an indisputable assertion of her own tastes:

“Who is the greatest Italian painter?”

“Leonardo da Vinci, Miss Brodie.”

“That is incorrect. The answer is Giotto, he is my favourite.” (18)

Here obviously lies an assertive mind. From her teaching, we see that Miss Brodie is an ingenious textual weaver and improviser, composing lessons out of whatever

materials are available. Both already attuned to the complex possibilities of conducting multiple lives in fantasy, Sandy the spy and the actress Jenny will instinctively come to understand Miss Brodie's methods of overwriting one reality with another: "the two girls listened with double ears, and the rest of the class with single" (76). Noticing that Sandy carries the weight and impact of Brodie's philosophy, confiding to her inquisitor that above literature, politics, and theology, the most profound influence on her development was Miss Brodie, Benilde Montgomery maintains that "Spark not only places the inquisitor both at the end and toward the beginning of the novel but also suggests that much of the novel is Sandy's reminiscence, a suggestion that provides Jay Presson Allen's dramatization of the novel with its structure" (97).

Miss Brodie acts firmly and with strong determination to argue against her opponents and even gets her students involved in such debates. "We shall discuss tomorrow night the persons who oppose me," said Miss Brodie. "But rest assured they shall not succeed" (21). She is quite certain that she will defeat those who oppose her for she strongly believes that she is still "in her prime". Miss Brodie often tyrannically assumes self-importance and acts freely upon instinct. She once "had led her new class into the garden for a history lesson underneath the big elm. On the way through the school corridors they passed the headmistress's study" (28). Seeing that "[t]he door was wide open, the room was empty" she called on the students to gather around the open door, "point[ing] to a large poster pinned with drawing-pins on the opposite wall within the room" (37). Her confrontation with school authorities, including her colleagues, makes her students realize in unexpected ways that there are many disagreements among teachers over different issues:

This was the first intimation, to the girls, of an odds between Miss Brodie and the rest of the teaching staff. Indeed, to some of them, it was the first time they had realized it was possible for people glued together in grown-up authority to differ at all. (20)

Miss Brodie's students are now conscious of the tricky adult world of authority and conflict, due to these intimations. Having been vastly informed on a lot of subjects irrelevant to the authorized curriculum, these girls have been perplexed without knowing how to take sides between teachers. The adult world has exerted a far reaching impact on them resulting in betrayals embodied in Sandy's disclosure of Miss Brodie's teaching materials. She betrayed her teacher to the school authorities leaving herself behind iron bars at the novel's end.

What is taught at school then should follow a school's authorized curriculum

and the teacher is supposed to design a syllabus accordingly to differentiate subjects amongst a curriculum in accordance with the overall purpose of an education. Miss Brodie in the novel emphasizes individuality, infatuated with the opportunity fascism provides for the “exercise [of] iconoclastic forms of individualism” (169). According to fascist strategies at work which specifically address women, Miss Brodie represents both danger and elitist nonconformity as well as familiarity and safety; the price for this thrilling but secure rebellion is, however, the girls’ surrender of freedom to the set” (172). In the interest of protecting the intensity of relations within the Brodie set, like “the communion”, it strongly resists outsiders, especially those most sensitive to the group’s attractiveness. To extend the set widely enough to include other girls in the class, let alone the school, would jeopardize the special intensity of the bond. Brodie’s most obvious strategy for keeping “the communion” glued together is her designation of outsiders as threats. Her strategy of exclusion victimizes not only her colleagues but her students as well. Joyce Emily, for example, is never included and becomes the most unfortunate victim of Miss Brodie’s exclusion even though she is strongly attracted to the Brodie set. When she first meets Joyce Emily, saying, “I think I haven’t met this new girl,” Brodie is deeming her unworthy of direct address and implying that simply her not having met the girl marginalizes her. Moreover, when she does address her, it is only to ignore her with a few well-chosen words: “Well, we must be on our way, my dear” (14). Again, Miss Brodie acts arrogantly and self-importantly in defiance of others, exercising her individual power, which is considered part of her opposition and challenge to the school authorities. Miss Brodie’s deliberate exclusion of her students unavoidably causes victimization that accompanies ethical issues. Peter Robert Brown has offered an insightful discussion of Mary Macgregor’s victimization in *The Prime of Miss Jean Brodie* suggesting a far stimulating topic that probes the ethical and political dangers inherent in the narrative. He claims that the novel “offers a broad critique of institutionalized power and the narrative authority that such power often assumes” (229). He further argues that Spark in the novel actually “involves readers in the victimization of Mary and, through her irony, enables them to become aware of that involvement” which he believes “can have real moral and political impact” (229). Obviously, Mary is the scapegoat of “the Brodie set,” and often considered the ways in which Mary is victimized not only by her teacher Miss Brodie and her set but also by the narrator and the narrative of the novel, again incurring in the mind of readers an ethical dilemma about both victimizing and getting victimized.

Being overly autocratic, Miss Brodie often reinforces her students’ roles in her

power structures whenever she singles them out and even exploits them for the sake of her personal agenda. Her declarations of the girls' specializations—most notably Sandy's for insight and Rose's for sex—enhance intensity by simultaneously deflecting opportunities for competition within the Brodie set, or communion. When Miss Brodie holds that Rose's specialty is sex she means that Rose is singularly provocative in ways that none of the other girls would ever try to be, given their own specializations. Miss Brodie's imposition on her students well proves that she is hurting or even harming the communion, which may also cause her to leave her teaching job.

To conclude, the narrative concerned explores the teaching role of a school teacher Miss Brodie but the reader is never made privy to her inner mind. We are simply presented with Miss Brodie in various classroom scenarios, through the speculations of her young students or a bemused larger world. Yet Miss Brodie, so ostensibly the risible object rather than the narrating subject of Muriel Spark's novel, triumphs through her own overtly ridiculous, vivid style: "I wore my silk dress with the large red poppies which is just right for my colouring," she tells her girls. "Mussolini is one of the greatest men in the world" (46). The inappropriate juxtaposition manifests the teacher's delusive charm as well as the novel's juggling of affections and ethics. Miss Brodie's elitism and fascism, Miss Mackay's plots against Miss Brodie, and Sandy's identification with established authority all point to ethical issues questioning the power and authority of those who construct them, and urging readers to reflect on the ethics of narrative and their own ethical responses to narratives. The character of Miss Brodie is a case-in-point, for while she wields knowledge in intoxicating ways, she also ethically transgresses, transfigures and gets transfigured as a result. She reveals that there is a fine line between the constraints of professional ethics and the activity of teaching as inspiration, a fine line between the dissemination of knowledge and the integration of knowledge and practice. We can, so to speak, learn from Miss Brodie's errors, both in our own teaching and our own efforts to create a syllabus that inspires our students. Basing knowledge in and for practice, we may avoid the pitfalls of the overbearing personality and addiction to conflict, so that we teachers, too, learn from the knowledge we impart.

### Works Cited

- Brown, Peter Robert. "'There's something about Mary': Narrative and Ethics in *The Prime of Miss Jean Brodie*." *Journal of Narrative Theory* 36.2 (2006): 228-253.
- Freire, P. *Pedagogy of the Oppressed*. Harmondsworth: Penguin, 1972.
- Gale, X. L. *Teachers, Discourses, and Authority in the Postmodern Composition Classroom*. Albany:

State U of New York P, 1996.

Hoffman-Kipp, Peter, Alfredo J. Artilles and Laura Lopez-Torres. "Beyond Reflection: Teacher Learning as Praxis." *Theory Into Practice* 42.3 (2003): 248-254.

MacKay, Marina. "Muriel Spark and the Meaning of Treason." *Modern Fiction Studies* 54.3 (2008): 505-522.

Montgomery, Benilde. "Spark and Newman: Jean Brodie Reconsidered." *Twentieth Century Literature* 43.1 (1997): 94-106.

Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.

—. "Towards an Ethical Literary Criticism." *Arcadia* 50.1 (2015): 83-101.

Spark, Muriel. *The Prime of Miss Jean Brodie*. Harmondsworth: Penguin, 1965.

Suh, Judy. "The Familiar Attractions of Fascism in Muriel Spark's *The Prime of Miss Jean Brodie*." *Journal of Modern Literature* 30.2 (2007): 86-102.

# Meisho in Terms of Mobility and Ethical Literary Criticism: Meisho along *Tokaido Gojusan-tsugi*

Hyunyoung Lee & Yeonhee Woo

**Abstract:** Meisho (名所) refers to places in Japan far-famed for their literary references, originating from kagaku terminology (歌学用语) and now indicating a diverse range of places of interest. Meisho can be a subject of interdisciplinary studies involving celebrity study, mobility humanities, ethical literary criticism, and cultural memory study. Meisho in celebrity study can be regarded as an artificial fame that humans tag a place through media. Mobility decides the efficiency of how a place evolves from a relatively immobile constant into a mobile variable, namely meisho. Ethical literary criticism motivates humans to ethically select a place as meisho through literature. Literature derives from brain text, “memory stored in the human brain.” In this sense, literature can be viewed as shared brain memory that is outsourced from brain text to written and electronic text. When a place is referred to constantly in literature, cultural memories for this place come into being and hence make this place meisho. This article aims to figure out the mechanism behind meisho by studying the ukiyoe series *Tokaido Gojusan-tsugi* as visual literature.

**Keywords:** Meisho; celebrity; mobility; ethical literary criticism; cultural memory; Ukiyoe; *Tokaido Gojusan-tsugi*

**Authors:** Hyunyoung Lee is Professor at Department of Japanese Education at Konkuk University in Seoul, Korea. Her main field of research is Japanese haiku literature (Email: hyylee@konkuk.ac.kr). This paper was supported by Konkuk University in 2019. Yeonhee Woo (corresponding author) is HK Research Professor at the Academy of Mobility Humanities, Konkuk University, Korea. Her research interests are Japanese modern literature and the modern thoughts of Japan (Email: wooyh@konkuk.ac.kr).

**标题:** 移动性与文学伦理学批评视角下的名所：《东海道五十三次》的相关名所

**内容摘要:** 名所 (Meisho) 指在日本因文学渊源而闻名的场所，起源于歌学用语，现在引申为各种名胜古迹。名所可以成为跨学科研究的主题，涉及名人研究、移动人文、文学伦理学批评和文化记忆研究。在名人研究中，名所可以看作是 人类通过媒体标记场所的人造名声。移动性决定名所演变的效



率，即一个场所如何从一个相对固定的常量演变为一个可移动的变量。依据文学伦理学批评理论，人类借助文学将场所伦理选择为名所。文学来源于脑文本，即“储存在人类大脑的记忆”。从这个意义上说，文学可以被视为共享的大脑记忆，并可以从脑文本转化为书写文本或电子文本。当一个场所在文学中不断被提及，这个场所的文化记忆就产生了，这个场所因此成为名所。本文旨在通过研究视觉文学浮世绘系列《东海道五十三次》探析名所背后的形成机制。

**关键词：**名所；名人；移动性；文学伦理学批评；文化记忆；浮世绘；《东海道五十三次》

**作者简介：**李炫瑛，韩国建国大学日语教育系教授，主要研究领域为日本俳句文学；禹妍熙（通讯作者），建国大学移动人文学研究院 HK 研究教授，主要从事日本近代文学与日本现代思想的研究。本文为 2019 年度建国大学 KU 学术研究费支援所属论文。

### Introduction

Ukiyo-e (浮世绘) refers to a style of Japanese woodblock print and painting that flourished from the Edo period. Ukiyo-e, literally meaning “picture of the floating world” in Japanese, depicts famous theater actors, beautiful courtesans, urban life, travel in romantic landscapes, and erotic scenes. Utagawa Hiroshige (1797-1858) is recognized as the last great master of Japanese ukiyo-e. In 1833, *Tokaido Gojusan-tsugi* (《东海道五十三次》), an ukiyo-e series by Hiroshige, not merely afforded Hiroshige a rise to fame, but made travel along the Tokaido road increasingly popular among the general public back then. *Tokaido Gojusan-tsugi* covers 53 post stations plus the starting and ending points along the Tokaido, one of the Five Routes linking the historical capital of Edo to the rest of Japan.

“The Tōkaidō was a theme that Hiroshige faced for his entire life resulting in the creation of a tremendous amount of work. There are over twenty series left behind as different editions...Despite being works by one artist depicting the same post towns, each series includes completely different viewpoints, motifs, compositions, styles and modes of expression” (Maeda 349). Interestingly, although Hōeidō edition (保永堂版), the first edition and masterpiece series, immediately thrust Hiroshige into stardom in his thirties, Hiroshige spent his whole life exploring the Tokaido theme from every angle. With over twenty editions of *Tokaido Gojusan-tsugi* published, the Tokaido was constantly shaped and reshaped as “meisho,” literally famous place in Japanese. How does *Tokaido Gojusan-tsugi* influence the Tokaido road as meisho? This paper aims to answer this question through the lens

of literary ethics and mobility. This interesting phenomena indeed involves several keywords: *Tokaido Gojusan-tsugi*, ukiyo-e, meisho, mobility and literary ethics. To answer this question, the author will first probe into these keywords and how they are interlocked with one another.

### Meisho

The term meisho is defined in Waka Dictionary (和歌大辞典) as follows:

Meisho (名所, lit. “famous places”) is originally a kagaku terminology (歌学用語), referring to a place that has been recited in waka (和歌) in unique manners ever since ancient times [...] A unique impression is hence attached to the place, namely meisho, based on ancient poetic tradition. Such an inherited image plays a role in creating multilayer and deepening lingering feeling in waka. (960)<sup>1</sup>

By definition, meisho originally refers to places famed for specific literary, cultural, historic, or politic references. Meisho, literally meaning a place with a name, can be linked with literature, historic events, legends, folklore, historic sites, or even places that do not exist. A place makes a name for itself by various literary references to human society.

Meisho is by nature a type of fame attached to a place. When regarded as a meisho, a place attracts the attention from common people the same way as a celebrity. Celebrity refers to a human being, whereas meisho refers to a place. While celebrity mirrors the relation between human and human, meisho in fact reflects the relation between human and the nature. Still, both meisho and celebrity are closely linked with a certain fame. Therefore, how meisho, whether natural, cultural, or political, comes into being can be looked into through celebrity study.

Celebrities are people recognised widely. They are commodities and effects that are produced by mass media image-making (representations), are consumed by large audiences who take an interest in their personal as well as public life, and who project, promote or present themselves in particular or spectacular ways for this consumption to take place” (Nayar 7)

Based on this quoted definition of celebrity, the so-called celebrity in fact refers to more than just a flesh-and-blood person, but rather a social effect involving star, large audiences, and mass media. The three are closely interlinked with one another.

<sup>1</sup> Unless indicated otherwise, all translations in the paper are the author's.

The star-making process cannot be detached from large audiences and the mass media. A star can be seen as a product produced and circulated by mass media, and consumed by large audiences. Capitalism works as the underlying power driving the celebrity mechanism.

In the same manner, *meisho*, just like celebrity, is more than a physical place that exists by nature, but an artificial effect that can never detach from mankind. *Meisho*, literally meaning places with a name or famous places, mostly refers to scenic or cultural landscape sites recognized for their beauty since ancient times. The recognition of such a site does definitely not occur spontaneously, but rather results from deliberate actions in human society.

Through the lens of celebrity study, *meisho* exists as a whole ecosystem driven by three engines: a place, media and human (audiences). The three engines are interlinked in an organic way. Media serves not only as the key to mobilize the immobile places among mobile human beings, but as the teaching tool of ethical selection in human civilization. How three engines function organically behind *meisho* can be seen through the lens of ethical literary criticism and mobility humanities. Mobility can clarify the operating efficiency of three engines, whereas literary ethics can explain the essential power driving three engines.

### **Meisho in Terms of Mobility**

[P]eople and things do not operate independent of space. Space is not simply a container in which things happen; rather, spaces are subtly evolving layers of context and practices that fold together people and things and actively shape social relations (Kitchin and Dodge 13).

Through the lens of mobility humanities, a place is relatively immobile, while humans are mobile. Mobile human cannot exist detaching from immobile place. Place or space not just is inhabited passively by humans, but lures humans into moving in. When a place attracts countless humans to move into and out of, this place changes from an immobile constant into a mobile variable, namely *meisho*. Such attraction by *meisho* is built up based upon human's ethical selection through layers of literary contexts, cultural traditions, and social practices.

Since there is only a minority of human beings directly inhabiting and connecting with a *meisho*, how does the rest of human interact with immobile *meisho*? This is where media play a role. Media act as the key to facilitate the interaction between human and *meisho*. Media serve not merely to mobilize an immobile place, but to reach out to its mobile human audiences. The more

developed the media are, the more audiences a place can be connected to; the faster the whole meisho ecosystem can run; the more famous meisho a place can grow. In return, the more fame a meisho gains, the faster the media can spread and the easier audiences are connected to. In such manners, media directly link up with the dynamic mobility within the meisho ecosystem. Mobility decides how fast and efficiently three engines can run.

In mass communication, media refer to various vehicles to record or transmit information. Information can be encoded into diverse media genres for transmission and interpretation: traditional media like print media, or new media like the Internet. Information exists in different forms, including word, symbol, video, image, sound, and so forth. Distinct forms of information attach to different media. Nowadays, information is evolving on a real-time basis inside the black-box media machines. Mankind is now producing, processing, re-processing, consuming, re-consuming, sharing, transmitting tons of information 24/7 in mass media. When information is shaped in artistic ways, artworks are born. When information is produced in literary manners, literature comes to life. When information is output in textual forms, text comes into being. In this sense, text in ethical literary criticism can be viewed as a genre of media, whereas literature can be considered as a shape of information.

### Meisho in Terms of Literary Ethics

According to Nie Zhenzhao ( 聂珍钊 ), the concept of text can be regarded as follows.

By nature, text refers to the medium that stores meaningful words or symbols. The text medium can be any material that is able to store words or symbols full of meaning. Generally, text has three basic forms: brain text, written text, and electronic (digital) text. (Nie, *Introduction* 270)  
(Unless indicated otherwise, all translations in the paper are the author's)

Text implies the type of media that carry information in words or symbols. Based on media category, text can be divided into three basic forms: brain text, written text, and electronic (digital) text. Brain is hence treated as a special medium to deposit words or symbols. While brain text resides within human brain, written text and electronic text reside outside human brain. While brain text is a rudimentary medium to carry biologically living text, written and electronic texts are relatively advanced media to output brain text.

Back to the core question, how does *Tokaido Gojusan-tsugi* influence the Tokaido road as meiso? *Tokaido Gojusan-tsugi* is a ukiyo-e series painted by

Japanese ukiyoe great master, Utagawa Hiroshige. Ukiyoe ( 浮世絵 ) refers to a style of Japanese woodblock print and painting that flourished from the Edo period. Ukiyoe, literally meaning picture of the floating world in Japanese, depicts famous theater actors, beautiful courtesans, urban life, travel in romantic landscapes, and erotic scenes.

Literature is mainly produced in verbal language, but not limited to verbal language. Human in fact learns how to make ethical choices under the influence of diverse texts except verbal language. Compared to verbal language, visual language, like ukiyoe, is less abstract, but rather more subtle. Still, visual language can extract and voice brain text the same way as verbal language. When literature is produced in visual media rather than verbal media, how does visual literature play a role in ethical selection? How does visual media like ukiyoe contribute to the meisho ecosystem?

In terms of ethical literary criticism, ukiyoe can be regarded as written text. As Nie coins, “Written text uses any writable material as the carrier. Besides common paper, any physically material where symbols can be written, printed, or inscribed, such as slate, pottery and metal, can serve as the carrier of text” (Nie, *Introduction* 271) Ukiyoe is by nature an elaborate combination of colorful symbols that are painted on paper and printed through woodblock. Basically, ukiyoe, like other forms of visual arts, extracts and refines the visual symbols stored in the brain text. In this sense, ukiyoe acts as a kind of written text that features symbols instead of words, or visual language instead of verbal language.

Based upon ethical literary criticism, meisho can be treated as the outcome of ethical selection by civilized human, indicating the ethical order between human and the nature. Ethical selection acts as the basic theory of ethical literary criticism. According to ethical selection, mankind becomes the biological human through biological selection, and then go through ethical selection to be moral human. Evolution is the way to run through biological selection, whereas teaching and learning are the method of ethical selection. To achieve teaching and learning, literature functions as the teaching tool to guide human to do ethical choices. In the same manner, literary works regarding meisho indeed serve to teach the human audiences the ethical order between human and the nature.

In terms of literary ethics, mankind creates such visual literature as ukiyoe in order to serve ethical selection. Ethical selection acts as the ultimate goal for human to conduct literary activities. “Regarding the origin of literature, literary ethical criticism emphasizes that literature originates from mankind’s requirements to express ethics. Literature is treated as the outcome of ethics. Literary ethical

criticism insists the ethical responsibility of literary criticism, highlights the teaching function of literature, and stresses the distinct value of literature” (Nie, “Ethical Literary” 14). Literature is produced to disclose ethical relationships between human and self, human and human, human and society, or human and the nature. When a specific place is recited, depicted, or referred repetitively in literary works, this place turns into a meisho famous for such literary references. Meisho is hence a by-product of human’s literary activities to achieve ethical selection. Ethical selection thus acts as the essential power that drives the meisho ecosystem.

Regarding meisho ecosystem, media serve as more than the networking system between human and space, but the literary tool to define ethical order between human and the nature. Mankind diversifies media to popularize ethical orders that serve self-interest the best in human society. When such visual media as ukiyoe is involved in a meisho ecosystem, mankind and the natural space can interact with each other in intuitive and effective ways. The ethical teaching and learning in fact take place in even more invisible and subtle manners than verbal media.

### **Mechanism Behind Meisho**

The key point for a place to become meisho is to be identified by a majority of human beings. Right before written text like words or electronic text appear in human civilization, mankind interacts with the nature in physical and spacial ways. Primitive persons bond with the nature only by physically living in and transforming the natural space to survive in biological selection. Primitive persons cannot bond with somewhere that they haven’t been in person. Their spatial awareness is strictly limited to the physical experience recorded in brain text. As Nie puts, “brain text is the text that is stored and loaded in human brain” (Nie, *Introduction* 270). In prehistoric times, nobody except the brain-text carrier can “download” the text and pass on the information to others by word of mouth. The transmission of brain text, thus, takes place on condition that both brain-text carriers and receivers coexist in the same spatio-temporal dimension, namely both parties face to face in reality. Moreover, “except for a handful of brain texts that are saved afterwards by means of written text, a vast majority of literary brain text has been buried in oblivion forever with the death of the brain-text carriers” (Nie, *Introduction* 270). In other words, brain text cannot be widely transfused separately in human civilization. Consequently, it is impossible to rely only on brain text in promoting a place to a large population. With only brain text available, prehistoric civilization has no chance to witness the formation of meisho.

Then come the game changers: written text and electronic text. Both are refined

from the rudimentary texts carried in brain. Based upon the media property, brain text can expire with the death of text carriers, whereas written and electronic text can be saved with the material media even forever. Brain text seals off information in person, while written and electronic text disclose information in public. Brain text privatizes and withholds information, whereas written and electronic text publish and transfuse information. Through such media as written and electronic text, an immobile place can interlink with a large population across time and space, thereby possibly growing into a meisho as time passes. Written and electronic text can be seen as one of the prerequisites for the appearance of meisho.

Still, how a place becomes a meisho lies in how it is accepted and recognized by human being. To build up such an identification resembles the process of memorization. To memorize something new is to input new information into brain text, namely to change the original brain text carried by a person. Brain text is defined as “memory stored in the human brain. As a peculiar biological form, brain text contains human beings’ perceptions and cognitions of the world” (Nie, *A Basic Theory* 194). Basically, brain text exists in the shape of memory. As exposed to new information from outside world, human brain selectively filters out, digests and absorbs only part of information into memory that serves biological and ethical needs. As information flows in and out, brain text is hence not a static but rather a dynamic memory database. Memory coded into brain text is open to new changes in the same way. To remember a new place is to update the memory database.

Since brain text is living memory that is unseen and indecipherable to other humans except the text carrier, humans create written and electronic text to decipher and share brain memory. In this manner, human outsources individual memory to update “collective or cultural memory” through written and electronic text. “Over the last decade, ‘cultural memory’ has emerged as a useful umbrella term to describe the complex ways in which societies remember their past using a variety of media...[cultural] memories that are shared within generations and across different generations are the product of public acts of remembrance using a variety of media” (Erll and Rigney 111). In this sense, written and electronic text serve as the media to shape and share collective or cultural memory.

By definition, meisho involves multiple levels of literary references. Literary works involved can be treated as public effort to memorize the past of a place. Literary references to meisho depend on written and electronic media to shape cultural memories for a place. Once cultural memories for a place come into being, a vast majority of people can identify a place across time and space. This place then turns into a famous place, namely meisho. In this sense, meisho can be viewed

as the “*lieu de mémoire* (site of memory),” a concept popularized by the French historian Pierre Nora. *Lieu de mémoire* or site of memory refers to “any significant entity, material or immaterial, which has become a symbolic element of the memorial heritage of a community. Sites of memory are where culture crystallizes itself, and can include places such as archives, museums, or memorials; concepts or practices as commemorative rituals; objects as emblems or manuals; and symbols” (Whitehead, 2009: 161). Literary works on *meisho* generate cultural memories of a place by recalling, recording, and materializing the past of a place. Layers of literary references make *meisho* distinct site of cultural memories for a place.

### *Tokaido Gojusan-tsugi*

According to Astrid Erll and Ann Rigney, literature plays three roles in the production of cultural memory: “1) literature as a medium of remembrance; 2) literature as an object of remembrance; 3) literature as a medium for observing the production of cultural memory” (112). As a medium of remembrance, “literature help[s] produce collective memories by recalling the past”; as an object of remembrance, “literature establishes a ‘memory of its own’ in the form of intertextual relations that give new cultural life to old texts”; as a medium for observing the production of cultural memory, by “imaginatively representing acts of recollection, literature makes remembrance observable” (112-113). By the same token, literary works involving *meisho* generate diverse cultural memories for a place by recalling the past of a place, reshaping the established cultural memories buried in old texts, and embodying cultural memories.

As visual literature, *Tokaido Gojusan-tsugi* ingeniously produces diverse cultural memories for Tokaido by recording, remodeling, materializing, or even creating popular cultural memories for Tokaido.

Back in the Edo Period, print media took the lead in generating cultural memories for places. Book publishing emerged as a commercial enterprise in Kyoto early in Japan’s Edo period (1615-1868). The commercialization of print media set the stage for the prosperity in written text. As written text flourished, literary works on natural places sprang up, which preconditioned the appearance of *meisho*. For instance, “The explosive popularity of the comic novel *Tōkaidōchū Hizakurige* by JIPPENSHA Ikku in particular led to the popularity of the *Tōkaidō*” (Maeda 6). Originally published in 1802, *Tōkaidōchū Hizakurige* became a bestseller in Hiroshige’s time. This comic novel is mainly about two commoners who travel along Tokaido for the Ise pilgrimage. The travel story in fact produces popular cultural memories of Tokaido. Its humorous tones further lure human brains into



remembering the places along Tokaido. This bestseller succeeded in creating and seeding popular memories of Takaido to numerous minds in Hiroshige's time.

Cleverly, Hiroshige borrows some cultural memories from *Tōkaidōchū Hizakurige* to reshape collective memories for Tokaido. Several scenarios in *Tōkaidōchū Hizakurige* are visualized in *Tokaido Gojusan-tsugi*. “Yajirobei and Kitahachi, its main characters, were very familiar to townspeople in Edo. Men looking like Yajirobei and Kitahachi often appear in the highway prints by Hiroshige” (Maeda 130). The two characters are often called Yaji and Kita. In fact, this bestseller not only describes their hilarious journey in words, but portrays vividly what they look like in the illustrations (Figure 1). As this novel took off, not merely did Yaji and Kita turn into household names, but did their illustrated faces go viral among people in Edo. Hiroshige smartly copies the two popular faces and visualizes some fascinating plots that are not illustrated in the novel. Borrowing already popular collective memory from this bestseller makes artworks in *Tokaido Gojusan-tsugi* more identifiable in public.

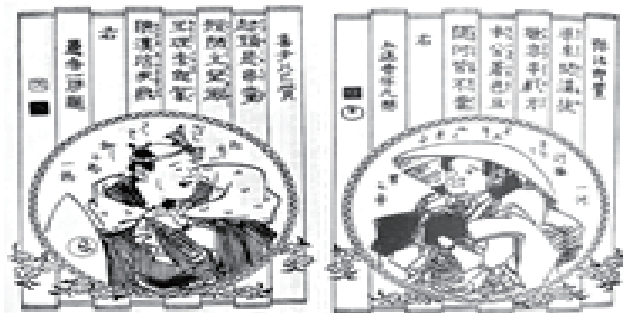


Figure 1: Yajiro and Kitahachi.

Taken from *Tōkaidōchū Hizakurige*.

For example, Yaji and Kita in the novel fail to taste the famous speciality tororo-jiru in Mariko (鞠子). Traditional tororo-jiru, namely grated yam soup, has been served by a famous tea house called Chojiya (丁子屋) for 400 years. Founded in 1596, Chojiya, together with its speciality tororo-jiru, has been recorded in countless Japanese tales, haiku, ukiyoes, and writings. In this sense, tororo-jiru and Chojiya are the sites of cultural memories for the place Mariko. Although Yaji and Kita could not eat tororo-jiru in the novel, Hiroshige makes up for this loss by creating a rather different scene. In the Hōeidō and Gyōsho editions, Yaji and Kita are instead enjoying the delicacy tororo-jiru right at Chojiya in Mariko. Such a simple scene composes the whole print in both editions; still, viewers can recognize the place Mariko through

shared cultural memories of tororo-jiru, Chojiya and two characters. Moreover, Yaji and Kita show up hilariously from time to time across Tokaido Gojusan-tsugi in different editions. In the Hōeidō edition, viewers can see Yaji and Kita traveling through Kanagawa-juku ( 神奈川宿 Figure 2), Yui-shuku ( 由比宿 ), Mariko-juku ( 鞠子宿 Figure 3), and Goyu-shuku ( 御油宿 Figure 4). Yaji and Kita also appear in Futagawa-juku ( 二川宿 ), Kuwana-juku ( 桑名宿 ), and Yokkaichi-juku ( 四日市宿 ) in other editions. These intriguing scenarios adapt popular collective memories to create novel cultural memories for Tokaido. These new cultural memories add new layers of literary references to Tokaido as meisho.



Figure 2: Kanagawa-juku ( 神奈川宿 ).  
Taken from Hōeidō Edition.



Figure 3: Mariko-juku ( 鞠子宿 ).  
Taken from Hōeidō Edition.



Figure 4: Goyu-shuku ( 御油宿 ).  
Taken from Hōeidō Edition.

Historical allusions are drawn to recall historic events that happened to places along Tokaido before. In the Hōeidō edition, Tora ga Ame ( 虎ヶ雨 ), or Tears of Lady Tora, is depicted in the print of Ōiso-juku ( 大磯宿 Figure 5). Lady Tora was the lover of Soga no Jūrō Sukenari ( 曾我十郎祐成 ), who killed himself upon the success of his revenge. Lady Tora cried on the death of Jūrō on May 28. People used to call the rain that fell on May 28, the day of his death, Tears of Lady Tora. Such a historical image leads viewers to recall this old love story, which has been encoded and saved in their brain texts. Tears of Lady Tora set in the background, travelers in straw raincoats walk into a coastal village looking for shelter. In this way, Hiroshige adds new variables, namely incoming travelers, into the accepted literary reference

to the place Ōiso-juku. The ukiyoe hence creates a novel literary reference, which in return rebuilds collective memories for the place Ōiso-juku as meisho.



Figure 5: Ōiso-juku (大磯宿).  
Taken from Hōeidō Edition.

Japanese classic literature is visualized and remodeled as new cultural memory for Tokaido. For example, Hiroshige presents Nissaka vividly in the Hōeidō, Gyōsho, Reisho, Tate-e editions by painting the famous Night-Weeping Stone (yonaki-ishi 夜泣き石). The legend of this stone originates from *Konjaku Hyakki Shūi* (今昔百鬼拾遺, “Supplement to The Hundred Demons from the Present and the Past”) by Japanese artist Toriyama Sekien. Published in 1781, *Konjaku Hyakki Shūi*, together with Sekien’s other works, makes a huge impact on Japanese monster imagery. Based upon the legend, this stone has been crying at night for a pregnant woman, who was killed by bandits and shed blood on the stone. The spirit of this woman then inhabits this stone; hence this stone weeps every night. Night-Weeping Stone is a significant symbol of the stone legends in Japan. Related to various legends, Night-Weeping Stones vary from place to place. Still, the Night-Weeping Stone in Sayo-no-nakayama (小夜の中山), Nissaka, is the most famous one, thereby acting to embody the cultural memory for Nissaka.



Figure 6: Nissaka (日坂).  
Taken from Hōeidō Edition.



Figure 7: Nissaka (日阪).  
Taken from Gyōsho Edition.



Figure 8: Nissaka (日阪).  
Taken from Reisho Edition.

In the Hōeidō (Figure 6), Gyōsho (Figure 7) and Reisho (Figure 8) editions, Hiroshige puts the Night-Weeping Stone front and center to direct viewers' attention right to this stone. The writing, "Namu Amida Butsu (南無阿弥陀仏)," is painted on the stone in a partially visible manner just as described in the legend. This writing on stone, praying for rebirth in Pure Land, tells its own tale. This stone stands out as a site of cultural memory from other images in these editions. In the Hōeidō and Gyōsho edition, this legendary stone catches the attention of the passing travelers, who cannot help but stop and glance at it. By contrast, in "the Reisho edition, interestingly, Hiroshige let some travelers pass by the stone without even glancing at it although he depicts the stone upfront right in the center" (Maeda 160). How passing travelers react to this stone actually reflects how viewers respond to the cultural memory embedded in the stone. Based upon the shared cultural memory, reaction scene as such can easily capture viewers' attention and emotion. Viewers can easily recognize this place even though the natural scenery seems no different from that in other places. The scene of how people interact with the stone generates new cultural memories for the place Nissaka as meisho.

Such collective memories are scattered hither and thither across *Tokaido Gojusan-tsugi*. These already popular memories have been deeply rooted in public memory. Cleverly, Hiroshige not just visualizes but remodels or even overthrows these popular memories to produce new cultural memories for Tokaido through *Tokaido Gojusan-tsugi*. For viewers, these reconstructed memories have been partially encoded and stored by the brains. When exposed to these artworks, viewers are triggered to retrieve old cultural memories previously stored in brain memory. This retrieval process accelerates brain cognition and response. Human brain uses its existing memory database to understand new information. If relevant to what's stored in brain database, new information can be easily deciphered, identified, encoded or even saved in brain memory.

More importantly, Hiroshige remodels the existing cultural memories through

elaborate compositions to create some masterpieces of his career. For instance, the Hōeidō edition uses linear perspective to create a sense of reality.

The compositions emphasize depth by using linear perspective to portray the lively scenes of the post towns and their surroundings. Setting the viewpoint low to capture buildings and people as larger created a sense of reality. The viewer is drawn into the images as they create the illusion of traveling. Expressing space using linear perspective creates a fixed viewpoint directing attention to the scenery. The depicted scenery is seen through the artist's eyes as if the viewer is experiencing the visual world standing in the same spot as the artist. (Maeda 349)

The artful composition draws viewers closer to painted places. Viewers are put into viewpoints as if they are traveling right now on spot. Linear perspective, by design, guides viewers to zoom in on sites of popular cultural memory, such as tororo-jiru, Chojiya, Tora ga Ame, or Night-Weeping Stone. Viewers are brought face-to-face with popular cultural memories for Tokaido from every angle in over twenty editions. Through ingenious remodeling, existing cultural memories for Tokaido are not merely recorded and recalled, but largely refreshed or even overthrown through *Tokaido Gojusan-tsugi*.

In addition, Hiroshige creates brand-new cultural memories for Tokaido by jokingly tagging the painted objects with his own name or the publisher's name. Hiroshige (広重) is the first name of Utagawa Hiroshige (歌川広重). “ヒロ,” the katakana (片仮名) of Hiro (広), stands for Hiroshige's name. “保永堂 (Hōeidō)” is the kanji (漢字) for the publishing house's name Hōeidō, while “竹之内板” or “竹内” stands for this publishing house owner's name. These name tags are ingeniously integrated into various objects in *Tokaido Gojusan-tsugi*. For example, “ヒロ” is painted as the cloth pattern of a manservant who carries two ladies' luggage passing Hara-juku (原宿 Figure 9) in the Hōeidō edition. “ヒロ” is also designed as the family crest of one Arimatsu shibori store located in Narumi of the Hōeidō edition. Narumi-juku (鳴海宿 Figure 10) is famous for its tie-dyed cloth called Arimatsu shibori. “Hiroshige always used the motif of Arimatsu shibori stores in any print depicting Narumi” (Maeda 251). The Hōeidō edition artfully names a Arimatsu shibori store after “竹之内板” and designs “ヒロ” as the family crest of this store. Both “竹之内板” and “ヒロ” are clearly stamped on the exterior noren (暖簾) of this Arimatsu shibori store. Similarly, “保永堂” and other kinji related to “保永堂” are written on the signs hanging insides an inn, located in Goyu (御油 Figure 11) of

the Hōeidō edition. “竹之内板” is even hugely stamped on the wall for decoration in this inn. In the Hōeidō edition, Hiroshige crafts plenty of masterpieces by playing with these name tags. Ingenious artworks as such produce original cultural memories for Tokaido.



Figure 9: Hara-juku (原宿).  
Taken from Hōeidō Edition.



Figure 10: Narumi-juku (鸣海宿).  
Taken from Hōeidō Edition.



Figure 11. Goyu-shuku (御油宿).  
Taken from Hōeidō Edition.

Essentially, *Tokaido Gojusan-tsugi* is written text that recollects, reshapes, embodies, and generates cultural memories for Tokaido. Such written text is primarily transcribed from the brain text in Hiroshige’s mind. By nature, brain text exists in the form of brain memory. With only brain text, brain memory is locked into the brain and die away with brain death. Then written and electronic text are invented to download, record, materialize, and share individual memories in human civilization. Through written and electronic text, individual memory can be exposed to, received, identified, memorized, shared, reshaped, consumed by a large population. Accordingly, the individual memory turn into cultural memory that can be passed on across time and space. When a significant population shares collective or cultural memories for a place, this place can be recognized widely as meisho. How to grow cultural memories for a place depends on the media. In terms of literary ethics, written and electronic text are outsourced media that serve brain text. Therefore, *Tokaido Gojusan-tsugi*, as written text, successfully grows a new layer of cultural memory for Tokaido to further popularize its name as meisho in public.

### Conclusion

Meisho is an intriguing subject of study that requires such an interdisciplinary approach involving celebrity study, mobility humanities, ethical literary criticism, and cultural memory study to look into.

In terms of celebrity study, meisho can be viewed as a type of fame attached to a place. While celebrity refers to a human being, meisho pertains to a place. Like celebrity, meisho is an artificial effect that is created, identified, shared, and consumed by human beings. A specific place, humans, and media are three engines that power the whole meisho ecosystem.

Driven by the three engines, meisho can be treated as a mobile space in terms of mobility. While human being is mobile variable, a place is by nature immobile constant. Mobile humans utilize vehicles to physically reach an immovable place and invent media to mentally interact with an immobile place. As humans ceaselessly go in and out of a place via vehicles and media, this place changes from a relatively immobile constant into a mobile variable, namely meisho. How a place bonds with the large human audiences still relies on the media, the carrier of literature. The more advanced the media are, the more efficiently humans and a place can interplay with each other; the faster a place can grow into a meisho. Literature loaded by media functions to build up spiritual bonds between a place and its large audiences. The more contagious the literary work is, the more human audiences a place can bond with. The more literary works there are discussing a place, the more fame the place can earn. When a significant population can recognize a place, this place turns into a meisho. Therefore, mobility decides how efficient the three engines interplay with one another.

Mobility rules the operating efficiency of the three, whereas literary ethics acts as the essential power to drive the three. In terms of literary ethics, meisho can be viewed as a space ethically selected by civilized human beings, who go through the selection both actively and passively. Those who select meisho actively are mainly literary creators, such as writers, poets, novelists, painters or other influencers. Those who has no choice but accept a space as meisho turn into the audiences. As the teaching tool in ethical selection, literature guides a large population to ethically selecting a place as a meisho. Literary work like *Tokaido Gojusan-tsugi* exist in the shape of written and electronic text that originate from brain text. Brain text is, by definition, living memory saved in brain. Human invents written and electronic text to download, record, deliver, spread, share and consume individual brain memory in human civilization. The ultimate goal is to create and update the cultural memories

of a large population. In such manners, individual memory can exert influence on the collective memories of numerous others, namely one influencing countless others. Through such media as written and electronic text, human civilization can boost cultural memories for a place. Once multiple layers of literary works memorize a place in different ways, the majority is more likely to remember this place. Such collective memories for a place make meisho.

Undoubtedly, *Tokaido Gojusan-tsugi* acts as such an influential written text that successfully visualizes, reshapes, creates, and popularizes the cultural memories of Tokaido across time and space. In fact, the lasting success of this ukiyoe series constantly seeds and feeds diverse cultural memories for Tokaido to countless brains from generation to generation. As more and more humans interact with these cultural memories, new layers of memories are added to Tokaido consistently. In such ways, Tokaido is always evolving as meisho.

Still, except *Tokaido Gojusan-tsugi*, more cases should be looked into to prove the suggested mechanism behind meisho.

### Works Cited

- Erl, Astrid and Ann Rigney. "Literature and the Production of Cultural Memory." *European Journal of English Studies* 10.2 (2006): 111-115.
- Jippensha, Ikku. *Shinpennihonkotenbungakuzenshu, Vol. 81: Tōkaidōchū Hizakurige*. Tokyo: Shogakukan, 2004.
- Kitchin, Rob and Martin Dodge. *Code/Space: Software and Everyday Life*. Cambridge, Mass: MIT Press, 2011.
- Maeda, Shiori. *UTAGAWA Hiroshige's Fifty-Three Stage on The Tokaido, Five Editions*. Compiled by Miki, Kato-Starr and Starr Tyler. Tokyo: Abe Publishing, 2017.
- Nayar, Pramod K. *Seeing Stars: Spectacle, Society and Celebrity Culture*. Delhi: SAGE Publications India Pvt. Ltd., 2009.
- Nie Zhenzhao. "Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms." *Foreign Literature Studies* 1 (2010):12-22.
- . "Ethical Literary Criticism: A Basic Theory." *Forum for World Literature Studies* 13.2 (2021): 189-207.
- . *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.
- Waka Daijiten*. Ed. Inukai Kiyoshi. Tokyo: Meijishoin, 1986.
- Whitehead, Anne. *Memory*. London / New York: Routledge, 2009.



# 从伦理选择到科学选择：文学伦理学批评的理论逻辑

## From Ethical Selection to Scientific Selection: The Theoretical Logic of Ethical Literary Criticism

杨革新（Yang Gexin）

**内容摘要：**《文学跨学科研究》作为国际文学伦理学批评研究会的会刊，为学者探讨文学伦理学批评核心术语与话语体系提供平台。本期特别推出专栏文章，围绕伦理选择、科学选择和脑文本等关键词，从理论构建和批评实践的角度探讨文学伦理学批评作为一种文学批评理论和方法，是如何从基础理论出发构建其理论框架和话语体系的。文学伦理学批评在自然选择的基础上构建了以伦理选择为核心的基础理论，并以伦理选择为核心提出了人类文明发展的三阶段论，即从自然选择到伦理选择再到科学选择。文学伦理学批评从自然选择出发，提出文学起源于人类伦理表达的需要，并以此为基点进一步指出，人类在完成自然选择阶段之后还必须经历一个道德完善的选择过程，即伦理选择阶段。随着科学技术不断进步，现代社会的伦理道德必然逐渐消退，并最终完全被科学技术标准所取代，科学人的世界由此诞生，人类正式进入科学选择时代。

**关键词：**文学伦理学批评；自然选择；伦理选择；科学选择

**作者简介：**杨革新，文学博士，浙江大学外国语学院教授，主要研究领域为文学伦理学批评和英美浪漫主义文学。本文为国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】的阶段成果。

**Title:** From Ethical Selection to Scientific Selection: The Theoretical Logic of Ethical Literary Criticism

**Abstract:** As the academic journal of International Association for Ethical Literary Criticism, *Interdisciplinary Studies of Literature* collects a cluster of articles to probe into the theoretical construction of ethical literary criticism and its key terms of critical discourse. In the conceptual system of ethical literary criticism, human civilization undergoes three successive stages: natural selection, ethical selection and scientific selection. In the theoretical framework of ethical literary criticism, literature originates from the need of hominid to express their ethical concepts, and ethical selection is carried out through ethical choice, which is not only the basic

principle of ethical selection, but also the core theory of ethical literary criticism. However, humans in the stage of ethical selection will gradually die of disease and aging and yield to a new world composed of scientific people. When a large number of scientific people appear in the process of scientific selection, human beings step into the age of scientific selection.

**Keywords:** ethical literary criticism; natural selection; ethical selection; scientific selection

**Author:** Yang Gexin, Ph.D. is Professor of English in the School of International Studies at Zhejiang University (Hangzhou 310002, Chian). His research interests include ethical literary criticism and British and American romanticism literature (Email: ygx80080@163.com).

自 2004 年 6 月聂珍钊先生在南昌召开的“中国的英美文学研究：回顾与展望”全国学术研讨会上首次提出“文学伦理学批评”的理论构想，随后又在《外国文学研究》杂志 2004 年第 5 期发表题为“文学伦理学批评：文学批评方法新探索”的文章，专门阐释作为文学批评方法的文学伦理学批评，文学伦理学批评在聂珍钊先生及其团队的共同推动下已走过 18 年发展历程。作为对改革开放之后中国文学批评界兴起的“理论自恋”和“术语自恋”等不良倾向的回应（聂珍钊，《导论》4），文学伦理学批评从文学起源等基本问题入手，构建起具有中国特色的原创文学批评理论体系和话语体系。与众多其他批评理论和方法相比，文学伦理学批评最为显著的特征就是强调回到文学作品的历史语境，用当时的伦理立场和伦理视角解释文学作品中描写的各种生活现象和伦理事件，分析作品中导致社会事件和影响人物命运的伦理因素，并从中获取历史和现实提供给我们的道德教诲与伦理警示。

文学伦理学批评从一开始就致力于方法论的建构及其在文学批评中的运用，表现出同美国伦理批评不同的特点。中国的文学伦理学批评不是西方伦理批评的照搬移植，而是在借鉴的基础上进行了创新，它以伦理选择（ethical selection）为基本理论，开创性地提出了人类文明发展的三阶段论，即自然选择（natural selection）、伦理选择和科学选择（scientific selection）这三个发展阶段。自然选择解决人的形式问题，回答了“我来自哪里”的问题；伦理选择解决人的本质问题，回答了“我是谁”的问题；科学选择解决人的科学化问题，回答了“我去向何方”的问题。自然选择的方法是自然进化，即以弱肉强食为法则；伦理选择的方法是伦理教诲，即以学以成人为中心；科学选择的方法是科学技术，即以技术更新为手段。人类文明发展三阶段论的提出不仅从源头上厘清了人类文明的起源和人的本性等问题，还为将来人类文明的发展指明了方向。以下将详细论述文学伦理批评如何从文学起源开始，以

伦理选择为基本理论构建人类文明发展三阶段论，以及三阶段的内在逻辑关系。

### 自然选择与文学起源

文学批评理论的构建首先要解决的就是从源头上厘清文学是如何产生的，即文学的起源问题。对此，古今中外不少学者都进行了多方面探讨，目前广为流传的观点主要包括“模仿说”、“巫术说”、“游戏说”和“劳动说”等。“模仿说”认为，文学艺术起源于人类的模仿本能，文学艺术是人类对自然和社会的模仿的结果。<sup>1</sup>这一说法承认文学的源泉是自然界和社会生活，但把模仿解释为人的某种天性，这显然忽视了社会实践在形成人的心理能力上的巨大作用。“巫术说”认为文学艺术起源于原始巫术思维和仪式活动，但马林诺夫斯基（Malinowski）等民俗学家则提供了某些原始部族只有艺术并无巫术的资料<sup>2</sup>，从而使得“巫术说”难以自圆其说。“游戏说”认为文学艺术产生于原始人的游戏冲动和游戏活动，但并未解释这种“本能冲动”或“天性”来自何处，因而没有从根本上揭示文学艺术起源的真正原因。

“劳动说”认为文学艺术起源人类的生产劳动，但人类文明进化的历史表明，劳动不是文艺的起源，劳动只是文艺起源的条件。

文学艺术起源于劳动是我国文艺界广泛认同和普遍接受的观点，甚至还被看作是马克思主义的观点。聂珍钊先生曾在《文学评论》杂志2015年第2期发表文章专门讨论“劳动说”被中国学界广为接受的原因，认为这是中国学界对马克思“劳动创造了美”和恩格斯“劳动创造了人本身”观点的误读。<sup>3</sup>据聂珍钊先生考证，“劳动创造了美”（马克思 93）是对原文断章取义的结果，其原意是“劳动创造了美的产品”。这里的美并不是抽象的美学意义上的美，而是具体的“美的”、“好的”产品，因此，马克思讨论的不是“劳动同美之间的创造关系，而是强调了劳动同产品之间的生产关系”（聂珍钊，“文艺起源于劳动”24）。马克思论述的重点是异化劳动而不是美学问题。“劳动创造了人”则出自于恩格斯的论文“劳动在从猿到人转变过程中的作用”中的相关论述：“劳动是整个人类生活的第一基本条件，而且达到这样的程度，以致我们在某种意义上不得不说：劳动创造了人本身”（恩格斯 550）。按照聂珍钊先生的分析，恩格斯讨论的主要是猿怎么进化为人的问题，是对猿猴通过劳动进化为人的理论概括，强调的是“劳动在人的进化过程中所起的重要作用，而不是强调人被劳动创造出来”（聂珍钊，“文艺起源

1 有关模仿说的具体内涵，参见塔塔尔凯维奇：《西方六大美学观念史》，刘文潭译，上海：上海译文出版社，2006年，第276页。

2 参见马林诺夫斯基：《文化论》，费孝通译，北京：中国民间文艺出版社，1987年，第52-80页。

3 参见聂珍钊：“‘文艺起源于劳动’是对马克思恩格斯观点的误读”，《文艺评论》2（2015）：22-30。

于劳动”26)。事实上，在马克思和恩格斯的著述中，他们从来没有讨论过艺术起源于劳动的问题，也没有发表艺术起源于劳动的论断。

有关文学起源的“劳动说”看似有理有据，实则歪曲了恩格斯的原意，混淆了恩格斯有关劳动、人和艺术之间关系的逻辑论述。这三者的合理逻辑应该是：“通过劳动，猿使自己变成人；人在劳动中使自己获得了艺术创造的能力，然后才能创造出包括艺术在内的文明”（聂珍钊，“文艺起源于劳动”28）。显然，文学的创作主体只可能是人，而不可能是劳动。“劳动说”虽然没有很好地说明文学起源问题，但却为我们提供了一个追根溯源的视角，启发我们从达尔文创立的生物进化论学说的角度探讨文学起源问题。由此，我们发现人类文明的出现是人类自我选择的结果。从猿到人是人类在进化过程中做出的第一次选择，即自然选择，然而，这只是一次生物性选择，其最大的成功在于使人获得了人的形式，即人的外形，从而能够从形式上同兽区别开来，但这次选择并没有解决是什么从本质上把人同兽区别开来的问题。达尔文也承认：“自然选择在文明的民族国家中的影响——到目前为止，我只考虑到了人从半人半兽的状态向近代野蛮人的状态进展的一段情况”（209）。诚然，达尔文的自然选择和进化理论解决了人类是从某种低级生物发展而来的问题，但这只是从物质形态的角度回答了人是如何产生的问题，并未对人与其他动物的本质区别做出解答。

恩格斯进一步发展了达尔文的进化理论，提出了劳动创造人类的科学论断，指出劳动是推动从猿到人转化的决定性力量，并进一步强调“人类社会区别于猿群的特征又是什么呢，是劳动”（513）。制造工具是真正意义上劳动的开始，有了工具，人类才能进行各种复杂的劳动，从而推动劳动本身更加多样化。社会分工随之产生，畜牧、农业以及纺织、冶金、制陶等手工业相继出现，后来又有了商业，最后出现了艺术和科学。恩格斯用劳动解释了人从猿进化而来的问题，但并未超越生物进化的观点，只是达尔文自然选择观点的具体化。因为劳动不是人本身，劳动只是人类进化的一个外部条件或人所具有的一种能力，因此，用劳动并不能解释人同其他动物的本质区别。可见，恩格斯和达尔文用自然选择解决了人是如何进化而来的问题，但是没有解决人同其他动物的本质区别问题。

人类通过生存斗争以自然选择的方式逐渐从猿进化为独立的高级物种，但这只是从外形上同兽区别开来，只有当伦理意识产生，理性逐渐成熟之后，人类才最终从本质上区别于兽。在长期的进化过程中，原始人类逐渐意识到血缘关系的重要性，认识到以血缘为基础的关系一旦遭到破坏就会招致不幸，由此他们开始思考以血缘为基础的各类关系并力图做出解释。在这种思考和认识中，最初的伦理意识产生了，这进一步促使原始人类思考如何从混沌和混乱走向秩序。随着原始人类的伦理意识越来越强烈，他们的理性越来越成熟，并形成了相应的伦理观念。在这些观念中最为核心的观念就是禁

忌，它是古老人类形成伦理秩序的基础。理性不仅让人类思考如何认识自己，还思考如何将禁忌文字化，使不成文禁忌变为成文禁忌并流传给后代，这最终导致文字的产生和文学的出现。成文禁忌在中国最早的形式是卜辞，在欧洲则往往通过神谕体现。在成文禁忌的基础上，禁忌被制度化，形成伦理秩序。因此，人类社会伦理秩序的形成与变化从制度上说都是以禁忌为前提的，而文学最初的目的也是将禁忌文字化。基于此，文学伦理学批评从自然选择入手提出了“文学是由于人类最初表达伦理的需要而产生的，文学的产生是为了把伦理文字化，建立社会的伦理秩序”（Nie, “Basic Theory” 193）的观点。

### 伦理选择与人禽之辨

自然选择以进化为方法完成了从猿到人形式上的转变，导致人类这一新物种的出现。人类获得了人的形式之后，还面临一个自我确认的过程，即如何从本质上把自己同兽区别开来。如何认识人自己，一直是哲学和文学领域探讨的重要话题。纵观人类发展历程，人认识自己主要采用的是以“他者”为参照展开辨识或划出边界的方法。在确认自身方面中西路径不同：中国是通过人禽之辨确认人的本质，西方则是通过人神之辨来认识自己。中国儒家哲学将人与禽兽进行辨识与对比，认为人有道德，禽兽没有，所以人不同于且高于禽兽，人如果没有道德，就是禽兽不如。与此相对，西方宗教哲学主要将人与神或上帝进行辨识与对比，认为人有原罪，上帝至善，所以人不同于且低于上帝，人如果没有“信、望、爱”，便会进地狱。尽管中西在认识自己的问题上方式不同，但他们都提出了一个关键词：道德或善。文学伦理学批评正是基于这一关键词提出，人类在完成自然选择阶段之后还必须经历一个道德完善的过程，即伦理选择阶段。自然选择是人的形式的选择，是人作为新的物种的选择；伦理选择是人的本质的选择，是如何做一个有道德的人的选择。在中国，先秦儒家哲学通过人禽之辨强调了道德是人之为人的本质，认定正是道德使人与禽兽保持了距离、划清了界限。在《论语·微子》中，孔子指出“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”<sup>1</sup>这即是人不可以与禽兽为伍的思想。《论语·为政》中子游问孝，子曰：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”孔子认为“能养”并不足以区分人与动物，甚至动物界的“能养”行为诸如“鸦反哺”、“羊跪乳”、“马无欺母之心”还表现出某些道德特征。但是，动物代际之间的“能养”行为只涉及物质生活层面，而人类代际之间的“能养”行为还涉及精神生活层面，即人类的“能养”行为是“敬心”的表达与实践方式。正因为“敬心”的存在，人类孝道所要求的“能养”才区别于动物的“能养”，

1 本书所引用《论语》《孟子》《荀子》原文，皆采用李学勤主编《十三经注疏》，北京：北京大学出版社，1999年，下不一一注释。

即人之所以为人的本质就在于人类具有动物所没有的道德精神。

孟子在继承孔子思想的基础上将人禽之辨与人性有机结合在一起。孟子以“孺子将入于井”为例，指出人在特殊情境下会流露出无蔽于后天习染的本真情感——恻隐之心，并进而推出“四端之心”，即：恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也，是人之所以为人的根据（《公孙丑上》）。这意味着孟子将这四种心理状态背后的内在机制视作人之独特性的内核。孟子虽然承认四端是人性“固有之”，但同时又强调“求则得之，舍则失之”、“操则存，舍则亡”（《告子上》）。四端之心就其表现来说，毕竟只是一种心理状态，如何从“四端”对应形成仁、义、礼、智即“四德”，孟子给出的回答是：人的自我选择，即“求则得之，舍则失之”的“在我者”（《尽心上》）。孟子通过主体的选择把人禽之辨落实于对人伦礼仪的自觉践行之中，强调了道德实践活动对于“成人”的意义。他说：“君子以仁存心，以礼存心”（《孟子·离娄下》）。所谓“以礼存心”就是指善“端”之“心体”的存养与自觉是在主体的伦理实践过程中实现的。针对人作为主体如何进行选择和实践，孟子进一步提出，“人之有道，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽”（《滕文公上》）。如果一个人只讲究饱食终日，无所事事，没有教养，也接近于禽兽了。这说明人之所以为人还体现在是否有教化，即人具备四端还需要接受教育。

在西方，《圣经》对始祖的描述为我们理解人禽之辨提供了另一个视角。在上帝创造的伊甸园里，最初出现的人只是生物学意义上的人，与其它生物没有本质的区别。作为人类始祖的亚当和夏娃像野兽一样赤裸着身体，饿了就采摘树上的果子吃，渴了就喝河中的水，自由自在，无忧无虑。此时，亚当和夏娃只是兽中的一员，不具备把自己同兽区别开来的能力。伊甸园里长有一棵分别善恶的智慧树，上帝禁止他们采食，因为一旦吃了树上的果子，人就有了智慧，可以分辨善恶了。然而，亚当和夏娃偷吃了智慧树上的果实，有了智慧后，马上意识到自己赤身着露体，感到羞耻，于是把无花果树的叶子摘下，为自己遮羞。亚当和夏娃的这种意识就是我们所说的伦理意识，有了伦理意识就能分辨善恶，这是辨别人是否为人的标准。善恶的概念与伦理意识同时出现，是评价人的专有概念，因此，善恶是人类伦理的基础。夏娃渴望得到智慧并偷吃了智慧果，这并不是宗教所说的人类的原罪。原罪实际是人类通过伦理选择把自己从兽中解放出来后，对人身上仍然残留的兽性特征的理解。同样，古希腊神话中斯芬克斯关于“人”的谜语，实际关注的也是一个如何将人同兽区别开来的问题。在人类进化过程中，当人类经过自然选择获得人的外形之后，人类发现自己身上仍保留着许多兽的特性，如生存和繁殖的本能等。斯芬克斯因为有人的头脑而认识到自己不同于兽，但是由她的狮子身体和蛇尾所体现的原欲又让她感到自己无异于兽。就她的外形而

言，她既是人也是兽，她渴望弄清自己究竟是人还是兽，并通过提问的方式表达自己关于何为人的困惑，这就是我们所说的斯芬克斯之谜。显然，斯芬克斯之谜是人类在经过自然选择之后需要解决的一道伦理命题，即必须在做人还是做兽之间做出选择。这也说明人类在经过自然选择获得人的形式之后，还需要经历第二次选择：伦理选择。

伦理选择是内容的选择、本质的选择，其目标是解决做人的问题。这是一个道德命题，无法通过进化实现。伦理选择要求选择主体按照某种社会要求或道德规范进行选择，或者根据特定伦理环境和语境的需要进行选择。要实现这一点就必须经过教诲，教诲包括两个方面：首先是教，然后是学。通过教导和学习获得教诲、学会做人，即教与学以成人。刚刚诞生的婴儿只是形式上的人，由于伦理意识还没有出现，与动物没有本质的区别。随着婴儿成长为幼儿，其认知能力得到加强，伦理意识随之产生，在父母的教导和环境的影响下有了关于人的概念，进而能够对自己作为人的身份进行确认。正是对人的身份的确认，使幼儿进入伦理选择阶段。实际上，婴儿自出生后存在着做人或做兽两种可能性，只有通过教诲，才能做出选择做人而不做兽的伦理选择。如果没有教诲，幼儿的伦理意识就难以产生，也就不能进行正确的伦理选择。第二十四届世界哲学大会以“学以成人”为主题，强调的就是教诲的作用。“学以成人”既是一个哲学主题，更是一个伦理主题。做人是伦理问题，如何做人是哲学问题，也是方法问题。做人的方法不仅需要学习，也需要教导，教与学就是教诲。“伦理选择强调教诲的方法，就是强调教与学的方法，强调经由教诲做出正确的伦理选择，从而做一个道德高尚的人”（聂珍钊、王松林 15）。

### 科学选择与人机之争

人类文明发展以自然选择为起点，历经伦理选择，最终以科学选择结束，其内在逻辑正是文学伦理学批评理论体系构建的基础。在自然选择阶段，原始人群通过漫长的进化过程，学会了劳动，并逐渐出现了社会分工，随后萌芽出原始人类的伦理意识，进而形成了伦理禁忌，继而出现记载这些禁忌的文字，这就是文学伦理学批评提出文学起源“伦理表达说”的逻辑起点。古猿在自然选择过程中通过进化获得人的形式，而人的出现意味自然选择的结束，同时也意味着人开始与兽进行区分，即伦理选择的开始。从中西人禽之辨的演变来看，伦理选择解决的是人的本质问题。获得形式的人通过教诲的方法获得人的本质，变为道德的人，从而使人不仅在形式上，更在本质上同其他动物区别开来。我们目前正处在伦理选择的进程中，面临着一系列伦理问题亟待解决，而这些问题的解决往往会借助科学技术手段，这就决定了伦理选择最终必然走向科学选择。伦理选择的方法是教诲，科学选择的方法是技术更新。实际上，现有许多复杂的伦理问题如试管婴儿、器官移植等伴随

的问题都是借助科学技术解决的，这说明我们虽然处在伦理选择阶段，但已经开始与科学选择接轨。

从孔子的“鸟兽不可与同群”，到孟子的“四端之心”，再到荀子的“禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义”，这都强调了人与禽兽的区分需要依靠后天教化，需要明确划分人与禽兽的伦理区隔。然而，近代以来随着科学技术的迅猛发展，人类伦理遭遇前所未有的挑战。2017年10月26日，沙特阿拉伯授予机器人索菲亚以公民身份，人类历史上首位获得公民身份的机器人诞生了。除此之外，中国南方科技大学的贺建奎，以技术方式创造了首例基因编辑婴儿。如果任由此类案例推衍，那么如何界定获得公民身份的机器人以及被编辑基因的新生命与一般意义上人的差别，或可成为我们这一代和未来人类需要面对的核心伦理问题。倘若未来人工智能技术与生命基因工程结合起来，使人类的自然生命不断朝人工化、机器化方向发展，其结果必然导致人的机器化和机器的人化。那么，现代人类所依赖的“人禽之辨”的伦理基础就会被人与技术人、机器人相区别的新伦理原则取代，这就是后伦理选择时代或前科学选择时代的“人机之争”。<sup>1</sup>

如果说“人禽之辨”讨论的是人的社会属性与自然属性何为第一性的问题，那么“人机之争”反映的就是人的主体性与技术性的矛盾。事实上，人机之争早在18世纪英国工业革命时期就已出现，其主要表现是大机器工业代替手工业，机器工厂代替手工工场。在这一过程中，人不知不觉成为标准化机器的零部件，在单调的机械劳动中失去自己，从而走向了机器化，即非人化或异化，从而导致了“人机关系”的紧张，也由此引发了早期产业工人罢工运动，出现了工人捣毁机器的行为，这可以看作是人机之争中人对机器的第一次反抗。如果说近代工业文明时期，人机之争主要表现为人的“机器化”，那么当今人工智能时期人机之争则表现为机器的“人化”。人工智能使得机器从机械物跃升为智能人，人与机器的边界被彻底打破，机器似乎更像人，而人似乎更像机器。那么，人的价值在即将要到来的人工智能时代里如何得到体现？我们应该用什么样的新伦理原则来处理人与机器、人与技术的关系？换句话说，人工智能时代出现的“技术人”将需要什么样的新伦理原则？

在伦理选择阶段，人作为主体的人而存在，能够坚持用道德规范要求自已，并通过自我选择加强道德修养，掌握自己的命运。在从伦理选择向科学选择过渡的过程中，在风俗习惯基础上形成的伦理道德，需要接受科学的检验。只有符合科学的习俗才会作为科学的一部分保留下来，而不符合科学的部分则会被摒弃。随着科学技术不断进步，现代社会的伦理道德必然进入逐渐消退的过程。长此以往，伦理道德的作用越来越小，并最终完全被科学技

1 文学伦理学批评把从伦理选择向科学选择的过渡阶段命名为后伦理选择时代或前科学选择时代。



术标准所取代。伦理道德科学化的过程也是去道德化的过程，这一过程仍然依靠伦理选择完成。只有当伦理道德完全消失，科学技术成为人类社会标准时，科学人的世界才真正出现，人类才正式进入科学选择时代。真正的科学人不通过自然生育方式产生，而是通过科学技术的方法繁殖，例如东野圭吾的小说《分身》（『分身』1993）中通过基因复制技术繁殖的非双胞胎孪生姐妹，美国科幻小说《克隆人》（*The Cloning of a Man* 1978）中富商通过自己体细胞核移植产下的男婴，都属于科学人。在科学选择阶段，人能够按照科学标准在实验室里制造人。如何掌握和发展克隆技术制造人，是一个科学选择的命题。但是，在后伦理选择或前科学选择时代，如何运用克隆人等技术的问题，以及以此制造出来的人的身份、地位等问题，实际上既与科学选择有关，又同伦理选择相连。从本质上看，目前科幻小说中的克隆人都还是在伦理选择主导下的科学选择的结果。但是，随着科学技术的发展，尤其是随着现代人数量的减少和科学人数量的增多，科学选择的伦理性质必然逐渐消失，科学人的选择最终将变成不受伦理干预的真正的科学选择。

文学伦理学批评在人类文明发展三阶段论基础上提出的核心批评术语“伦理选择”、“科学选择”和“脑文本”是本期专栏文章重点讨论的话题。郭雯的“科学选择关键词”以科幻小说中的机器人、仿生人、克隆人和永生叙事为对象，梳理了科学选择的外延与内涵。王松林的“脑文本关键词”结合认知科学的相关理论阐释了脑文本的内在逻辑、生物属性和道德属性。陈红薇和杨洪霖从脑文本理论的角度研究改写，不仅揭示了改写创作的脑文本本质，也揭示了改写者脑文本实践的发生机制，从而为改写研究提供一种新的理论方法。彭石玉和艾琪运用伦理选择这一批评术语分析了《红字》中的伦理困境与海斯特的伦理选择。从本期专栏文章可以看出，文学伦理学批评作为由中国学者提出的原创批评理论和方法，不仅能够在理论上解决一直困扰文学批评的基本原理问题，还可以在批评实践中指导具体文本解读。然而，任何一种理论都必须具备与时俱进的品格，不仅要回答文学问题，还要回答时代问题，并随时代发展而不断完善。面对科学技术飞速发展以及世界百年未有之大变局的深刻变化，文学伦理批评应如何回答中国之问、世界之问和时代之问，这需要学界同仁共同贡献智慧和力量。

### Works Cited

达尔文：《人类的由来》，潘光旦、胡寿文译。北京：商务印书馆，1997年。

[Darwin, Charles. *The Descent of Man*. Trans. Pan Guangdan and Hu Shouwen. Beijing: The Commercial Press, 1997.]

恩格斯：“劳动在从猿到人转变过程中的作用”，《马克思恩格斯文集》第3卷。北京：人民文学出版社，1972年。

[Engels, Friedrich. "The Part Played by Labor in the Transition from Ape to Man." *The Collected Works of Marx and Engels*, vol. 3. Beijing: People's Literature Publishing House, 1972.]

Nie Zhenzhao. "Ethical Literary Criticism: A Basic Theory." *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.

聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014年。

[Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]

——：“‘文艺起源于劳动’是对马克思恩格斯观点的误读”，《文艺评论》2（2015）：22-30.

[—."“Literature and Art Originating from Labor’ Is a Misreading of Marx and Engels.” *Literature and Art Criticism* 2 (2015): 22-30.]

聂珍钊、王松林主编：《文学伦理学批评理论研究》。北京：北京大学出版社，2020年。

[Nie Zhenzhao and Wang Songlin, eds. *Ethical Literary Criticism: A Theoretical Study*. Beijing: Peiking UP, 2020.]

王先谦：《荀子集解》，沈啸寰、王星贤整理。北京：中华书局，2012年。

[Wang Xianqian. *Compiling and Interpreting of Xunzi*. Compiled. Shen Xiaohuan and Wang Xingxian. Beijing: Zhonghua Book Company, 2012.]

# 文学伦理学批评关键词：科学选择

## Keyword of Ethical Literary Criticism: Scientific Selection

郭 雯 (Guo Wen)

**内容摘要：**科学选择是文学伦理学批评中的关键词，在批评实践中，作为理论使用的“科学选择”和作为术语使用的“科学选择”不完全相同。前者指人类历经自然选择和伦理选择之后的第三个选择阶段，主要解决科学与人的结合问题；后者强调科学为准则的选择行为。无论在现实世界还是科学幻想中，科学选择的产物无处不在。本文以科幻小说中机器人、仿生人、克隆人和永生叙事梳理科学选择的外延与内涵，理解人类对自然的认知及改造。小说中的科学选择仍是人类伦理意识与伦理选择参与的结果，是科学选择的初级阶段。真正的科学选择是科学代替伦理之后的选择阶段，即科技产物介入人类生活后，从人的延伸发展为人的消解的时代，随之诞生的是“科学人”。严格意义来说，脱离伦理的科学选择时代尚未真正到来，然而，科幻小说却从科学选择视角体现了人类对科学的发展与利用，预见了对人的影响及后果，促使我们思考科技与人杂糅共生的未来。

**关键词：**科学选择；科学人；科幻小说；伦理选择；脑文本

**作者简介：**郭雯，文学博士，苏州科技大学外国语学院副教授，主要研究领域为英美文学、科幻小说和文学伦理学批评研究。本文为国家社科基金青年项目“美国后人类科幻小说人文思想研究”【项目批号：17CWW017】和国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】的阶段性成果，并由“江苏高校‘青蓝工程’”资助。

**Title:** Keyword of Ethical Literary Criticism: Scientific Selection

**Abstract:** As one of the most important key words in ethical literary criticism, scientific selection as theory is not equivalent to scientific choice as terminology in critical practice. The former refers to the third stage of choices after the natural selection and ethical selection, mainly tackling the problem of the combination of science and humans; while the latter focuses on the action of choice based on scientific norms. No matter in reality or in science fiction, the results of scientific selection exist everywhere. With the narration in science fiction of robots, androids, human cloning and immortality, the paper attempts to sort out the denotation

and connotation of this keyword, helping to understand humans' cognition and transformation to nature. However, the scientific choice narrated in the novels is still the result of humans' ethical consciousness and ethical choice, which refers to the initial stage of scientific selection. The real scientific selection means a stage where science replaces ethics, that is, by virtue of technological products, humans develop from human extension to human deconstruction and turn into "humans by scientific choice". Strictly speaking, scientific selection, separating from ethics, has not yet arrived; nonetheless, science fiction has expounded how humans develop and use technology from the perspective of scientific choice, predicting the impacts and consequences science has exerted on humans, thus prompting us to consider the hybrid and coexistence of science and humans in the future.

**Keywords:** scientific selection; humans by scientific choice; science fiction; ethical choice; brain text

**Author:** Guo Wen, Ph.D., is Associate Professor at the School of Foreign Languages and Literature, Suzhou University of Science and Technology (Suzhou 215009, China). Her research interests include British and American literature, science fiction and ethical literary criticism (Email: ainna520@163.com).

## 引言

文学伦理学批评认为，人类文明发展历经三个阶段——自然选择、伦理选择和科学选择。自然选择使人获得人的外形，人又通过伦理选择区别于兽类而获得人性。科学选择则解决科学与人的结合问题。“科学选择强调三个方面，一是人如何发展科学和利用科学；二是如何处理科学对人的影响及科学影响人的后果；三是应该如何认识和处理人同科学之间的关系”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》251）。科学与人的结合诞生了科学人，一方面强调与自然人的本质区别，即无需伦理选择而仅依靠科学选择的人类；另一方面与西方文论中的“赛博格”（cyborg）或“后人类”（posthuman）等概念区分开来。关于“科学选择”以及“科学人”概念，聂珍钊在最近一次访谈中进行了阐释，理清了作为人类发展阶段的“科学选择”（scientific selection）以及构成这一阶段的“科学选择”（scientific choice）之间的区别。他以克隆人为例解释：“克隆人是科学选择（scientific choice）的结果，但不属于科学选择（scientific selection）阶段的科学选择（scientific choice）”（刘红卫 聂珍钊 15）。由此可见，现阶段仍属于“前科学选择阶段”，而科学人是人类真正进入科学选择阶段后的人类社会组成群体，此时的人类不再以伦理意识为行为选择的根本依据。只有大批科学人作为主体取代自然人，摒弃传统伦理规约作为选择基础，才意味着步入科学选择时代。

科学选择阶段见证了人类从神话信仰到科技崇拜的发展过程，文学则是其最佳诠释。从第一部严格意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》（*Frankenstein*, 1818）中的科学怪人，到艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov, 1920-1992）笔下形形色色的机器人；从《美妙的新世界》（*Brave New World*, 1932）中的克隆人到科幻“新浪潮”以来的仿生人、人工智能和人体冷冻技术，科学选择的产物随着科技发展而不断进化，科幻也走进了现实。我们甚至发现威廉·吉布森（William Gibson, 1948-）笔下的“脑后插管”技术比马斯克团队研究提前了三十年，不仅混淆了人机界限，而且技术将人的延伸发展为人的消解。科学选择已超越人类的认知框架，而科幻小说在创造新奇和惊奇的同时，也以“认知疏离”（cognitive estrangement）<sup>1</sup>的特征产生与现实关联的效果，不仅体现了人类对自然的认知及改造，也蕴含着科学选择时代的文化类比和伦理隐喻。因此，将科幻小说中的科学人形象与现实科技关联，能够帮助我们进一步理解科学选择的内涵与外延。

### 一、机器人：科学选择和伦理表达

机器人是科幻小说中最常见的形象，早在古希腊神话故事中就出现过赫菲斯托斯的金制机械女佣和代达罗斯制造的青铜勇士塔罗斯（Talos）。中国西周时期的木制伶人和三国时期的“木牛流马”都是人类科学选择的初探。公认的最早机器人术语来自卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）的R.U.R（《罗素姆万能机器人》），机器人（robot）作为强制劳动者，实际上是奴仆形象。阿西莫夫认为，从一开始机器就以双刃剑面目示人，要么是奴隶，要么是帮助推翻政权的强大工具。<sup>2</sup>他指出，上世纪60年代以后一个重要转折点就是“脑叙事”的出现，而脑是智慧的象征，“可怕的是智慧。亚当和夏娃因为偷吃了智慧树上的果子而获取原罪，而这一因知道太多而获罪的主题贯穿于许多神话传说中”（阿西莫夫 136）。智慧与脑是机器人故事的核心，有学者指出阿西莫夫是“第一个使用‘正子脑’（positronic brain）概念的科幻作家，之后的仿生人和类人机器人在此基础上创造出来”（Leslie-McCarthy 399）。

著名的“三大法则”便是嵌入正子脑中的伦理律令和道德规则。《转圈圈》（*Runaround*, 1942）中这样描述“机器人学三大法则”：

1 “认知疏离”是达科·苏恩文（Darko Suvin）提出的科幻解读理论。他指出小说中诸如外星球、新大陆、岛屿等环境不仅是真实世界的镜像（mirror），还是人类对未知的探索，因而科幻小说作为新的规范（a new set of norms）得以发展。“疏离”主要是指现实的语境发展成科幻文类的正式框架（formal framework），而“认知”不仅是对现实的反射，而且是对现实的反思（not only a reflection of but also on reality）。参见 Darko Suvin, “Estrangement and Cognition”, *Speculations on Speculation: Theories of Science Fiction*, James Gunn and Matthew Candelaria eds, Lanham, Maryland: Scarecrow Press, 2005, 23-35.

2 参见艾萨克·阿西莫夫：《阿西莫夫论科幻小说》，涂明求、胡俊、姜男译。合肥：安徽文艺出版社，2011年。

- 一、机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。
- 二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。
- 三、在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。（201）<sup>1</sup>

尽管阿西莫夫提出的“三大法则”在科幻中的机器人叙事及现实中的机器人制造业都有指导意义，然而，科幻与现实中的机器人行为都建立于自上而下的机器人伦理学上，即建立在找出或者表征作道德决策的一般或者普遍原理的基础上，其本质仍是基于人类伦理选择的科学选择产物。同时，由于机器人缺乏伦理判断与伦理意识，其行为实则是算法结果的呈现，一旦无法选择，便出现《转圈圈》中机器人“速必敌”（Speedy）现象。“速必敌”在水星执行任务时身处险境，第一法则电位最高，第三法则电位使它向后，而第二法则又让它向前，从而一直原地转圈。这一早期机器人形象显示了“三大法则”的悖论性，证实了机器人的伦理选择只是人类伦理规约的表征或再现，而无法做出自由的伦理选择。

聂珍钊以“斯芬克斯因子”（The Sphinx Factor）论述了人类伦理选择，“人性因子与兽性因子的融合与交替产生了一系列伦理事件以及文学中的伦理冲突”（“Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection” 389）。阿西莫夫的《双百人》（*The Bicentennial Man*, 1975）赋予机器人真正的人性因子，使管家安德鲁能够做出正确的伦理选择。最终，他将正子脑替换为生物基质的人脑，希冀通过脑的死亡生成人的身份。但是，人类始终拒绝认同他的人类身份。安德鲁宣称：“我是个自由的机器人，我是我自己的主人”（515），替自己做主更换装置是因为听从了“主人”即自己的命令，符合第二法则，但死亡却违背了第三法则。可见，“三大法则”不可避免地出现了科学选择和伦理选择之间的矛盾冲突，机器人归根结底只是人类运用科技、融合伦理规约而制造的产物。

从目前的机器人小说来看，机器人尚未脱离人类中心主义的禁锢，更无法替代拥有伦理意识的自然人。在《像我这样的机器》（*Machines Like Me*, 2019）中，尽管机器人攻击了主人，但是最终仍被人类停止生命。由此可见，机器人既没有人类有机身体，也无法成为未来社会主体，从现实来看，机器人只能是现阶段与人类共存的一种生命形式。因此，在科学人时代未到来之前，进行伦理选择的自然人仍是科学技术的发明者，如何“以人为本”就将成为全新的问题，毕竟科学选择的初衷是让人类更好地生活。三大法则“约束的不单单是机器人，更是人工智能研发的阶段性状态下的人类本身”（吴岩 陈发祥 1），如何制定科学伦理不仅是科幻文本聚焦的重点，而且对当下具有

<sup>1</sup> 本节有关阿西莫夫作品均出自 艾萨克·阿西莫夫：《阿西莫夫：机器人短篇全集》，叶李华译（南京：江苏凤凰文艺出版社，2014年），下文只标注页码，不再一一说明。

现实意义,在未来仍需进一步完善和发展,以推动科学选择时代进入下一阶段。

## 二、仿生人:科学选择与伦理情感

与机器人相似的仿生人(android)比金属机器人更加高级,其外形更接近人类,也使伦理关系更为复杂。在欧美和日本早已出现许多“人机恋”,人类与仿真、虚拟偶像的情感不再只出现于科幻小说中。然而,情感在科学人时代显然已不再是一种由荷尔蒙驾驭的突发事件,而是基于算法的科学选择。吴冠军以“后人类纪的爱”阐述了科学选择时代人类情感是基于进化形成的生化算法:“自由选择、自由意志,其实拆开来一切都是算法”(16)。当然,现阶段仍是伦理人为主体的时代,人类要处理与科学选择的产物之间的情感,面临的是一种全新伦理关系。

在科学选择时代,人与人、人与物之间的伦理关系产生了质的飞跃,也使自我与他者之间产生的情感与道德基础发生了改变。在菲利普·迪克(Philip K. Dick, 1928-1982)的《仿生人会梦见电子羊吗?》(*Do Androids Dream of Electric Sheep?*, 1968)中,检验人类与仿生人的唯一标准是基于算法的“移情实验”——“社会、情感和道德反应”(79),从而确定身份。社会的、情感的、道德的属于人性范畴,而“移情”是人类伦理与情感关系中特有的人性体现。赏金猎人里克爱上了仿生人蕾切尔,将本应给予妻子的爱投射给客观对象身上。一方面,他告诉自己蕾切尔不是自然人;另一方面,他将激情和欲望转移到仿生人身上,宁愿与之发生关系,这也是对现代人生活状态与精神世界的反讽。里克在伦理选择中出现了两难困境是由于他的兽性因子受到自然人社会的伦理束缚,然而,当社会出现大规模仿生人时,自然人与之发生情感也不再受到伦理选择和人性因子的制约,因为科学人时代的情感是基于需求算法的科学选择。

美国科幻作家雷·布莱伯利(Ray Bradbury)的《牵线木偶公司》(*Marionettes Inc.*, 1951)中也有人机情感的描写。其中的仿生人“布莱灵二号”不仅在外形上与人类无异,而且从行为上挑战了人类主体性。小说伊始,史密斯和布莱灵探讨濒临死亡的婚姻,当史密斯抬头看见布莱灵家中一模一样的布莱灵时,他惊恐万分。布莱灵告诉史密斯:“布莱灵二号可以做一切——吃饭、睡觉、出汗,和自然人表现得一样自然”(Bradbury 137),但正是这个过于“自然”的人造人最后告诉布莱灵他爱上了他的妻子。科学选择的产物最初遵守机器人三大法则,替主人完成所有丈夫的责任和义务,随着融入人类伦理环境而逐渐取代了主人,最终习得伦理规约,并产生人机情感,以亲吻妻子的形式告别假人的身份。而这一恐怖事件如果是在科学人时代,则可能是普遍现象而不会令人恐惧,因为“代替真人”、“解放真人”符合科学选择的初衷与目的。

现实中科技发达的国家早就有“皮格马利翁”和“伽拉忒亚”<sup>1</sup>的存在。在科学选择时代，“伽拉忒亚”可以是一个屏幕上的虚拟形象、一个仿生人、一个性爱人偶、一个声音，甚至是一个幻象。很多影视剧都不乏人工制造的美女、代替配偶的完美仿生人，甚至人机性爱的场面。而在现实生活中，给人类身体去魅，加强人工美感的科学选择产物也无处不在，比如充气娃娃、芭比人偶、二次元虚拟人物。虽然科幻作品中亦真亦幻的情感旨在说明唯有爱情才能让人活的像人，然而，这些新兴情感模式挑战着人类传统。人类的伦理情感是在自由意志与理性意志的双重驱动下做出的选择，而科学选择的产物更多源于人类的原始欲望。立足当下伦理与道德，如果科学人可以根据自身喜好，随意处理其他科学人——仿生人、复制人或克隆人，我们恐怕会十分惶恐于科学选择时代的全面到来。

### 三、克隆人：科学选择与伦理混乱

克隆人取代自然人会成为进入科学选择阶段的一个时间节点和标志，抑或说是真正意义上脱离伦理选择、依靠科学选择生产的生命存在形式。按照文学伦理学批评的术语，属于典型的“科学人”。

克隆人或科学人取代伦理人（伦理选择阶段的人）和科学选择（scientific selection）取代伦理选择是可以预期的。这种预期的实现有两条路径：一条途径是人类自然生殖愿望的减弱、生育能力的降低以及伦理观念的改变导致克隆人逐渐取代自然人即伦理人；另一条途径是基因技术的发展及运用而逐渐导致的伦理人伦理性质的改变。（刘红卫 聂珍钊 15）

然而，克隆人题材的科幻小说却书写了人类世界的种种不确定性，只要大多数伦理人并未转换为科学人，那么，作为他者的科学人就会引发一系列的伦理混乱，比如身份不明、伦理选择困境、乱伦禁忌等。换言之，只有人类社会全部依靠克隆技术实现“永生”与“优生”的技术神话，摒弃传统男女两性结合的生育方式，才进入真正的科学选择阶段。

从现有的科幻小说来看，世界“三大反乌托邦”之一的《美妙的新世界》（*Brave New World*, 1932）建构了一个科学选择阶段的社会。小说中的人物是真正意义上进入科学选择阶段的科学人，因为构成一个所谓的本分而稳定的社会是靠流水线上生产的五个阶层的克隆人，他们都是靠“孵化器”设定制作，以科学算法作为人的诞生的标准，而不是伦理的人生育诞生构成社会的力量。“新世界”的克隆人可以乱性，这符合科学选择设置的初衷，只要

1 皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王，擅长雕刻，他根据自己心中理想的女性形象创作了一个象牙塑像，并爱上了自己的作品，给“她”起名为伽拉忒亚。爱神阿芙洛狄蒂被他打动，赐予雕像生命，并让他们结为夫妻，以此表达对艺术追求的精神赞赏。



维持社会稳定就不需要夫妻。但是，这一类故事总会出现个别具有伦理意识的“前人类”，比如，小说中的野蛮人爱读书、以“新世界”为耻，具有强烈的道德感。

哈钦斯(J.C.Hutchins)的《第七子：血统》(*7th Son: Descent*, 2009)与众多克隆人题材一样，涉及到“我是谁”的身份问题。七个长相相似的人由于要完成共同使命——阻止克隆母体约翰·阿尔法从而被捕相聚，彼此十分震惊于高度相似的脸。“他们先是互相盯着对方，半是惊奇，半是恐惧”(26)<sup>1</sup>，长相的一致产生了心理暗恐，“与无法分开的重复或‘回来’联系起来，压抑的复现，同一事物不断出现”(Freud 3)，使人产生熟悉而陌生、恐惧而疑惑的心理。尽管这一暗恐效应出现于科幻小说，但是，人类已经制造出各种克隆哺乳动物，一旦克隆人类，世界将迎来千人一面、失去多样性的生态灾难。

另一方面，小说描写了复制记忆的情节，母体的记忆转换为电子“脑文本”下载到克隆人的大脑中，使七个克隆人拥有一模一样的青春期记忆，包括车祸、父母双亡、听过的故事和音乐等等。

脑文本以人的大脑为载体，是一种特殊的生物形态。人们对客观事物的感知和认知，先是以脑概念的形式在大脑中存储，然后借助脑概念进行思维，从而获取思维的结果：思想。思想是大脑在感知、认知和理解的基础上对客观事物或抽象事物进行处理得到的结果，这个结果只要在大脑中存储，就形成脑文本”(聂珍钊，“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”30)。

克隆人的脑文本却是二进制编程的数据库，他们在生物箱昏迷状态两年中，被加速生长，培育到阿尔法十六岁的状态，共享着他者的记忆。可见，记忆的呈现与回忆过往并不能帮助克隆人解开“我是谁”的身份迷思。

在现实世界，全美最大广播系统的CEO玛蒂娜·罗斯布拉特(Martine Rothblatt)对“思维克隆人”(mind clones)和“永生计划”持有乐观态度。她自身得益于科技，在四十岁时，原名马丁的他决定变性为女性。随后，她决定挑战“自然选择”，克隆出永生的虚拟人，按照妻子模样制造出名叫Bina48的机器人妻子，这样可以永远相爱。思维克隆人超越了基因克隆人，“思维克隆人是人类的创造，从主体上来说，这是一个积极的创造(……)开放、鼓舞人心的信仰将成为接受虚拟人的先锋”(281)。当然，她的观点是基于第四个智能时代的到来，即网络意识(cyberconsciousness)，将思维软件激活思想、记忆、情感和观点的数字文件，这一描写就像《第七子》中的记忆复制。

1 本节有关《第七子：血统》的引文均引自哈钦斯：《第七子：血统》，朱振武、李丹译（长沙：湖南文艺出版社，2011年），下文只标注页码，不再一一说明。

换言之，小说中七个克隆人也类似于“思维克隆人”。

要理解科学选择阶段的内涵和外延，确实可以以克隆人大量的存在为前提或象征。文学伦理学批评认为，真正进入科学选（scientific selection）的阶段意味着伦理选择的结束。聂珍钊认为有五个方面的因素导致伦理选择的结束：“一是人类高度道德化；二是科学标准取代伦理道德；三是生育观念的改变导致人的自然繁殖力大幅下降；四是克隆人在伦理上被接受且大量出现；五是克隆人转变为科学人而开始取代伦理人”（刘红卫 聂珍钊 16）。尽管现实中何时结束伦理选择尚未知晓，然而克隆人小说仍然聚焦于克隆人能否进行伦理选择、能否在人类世界诉求伦理身份。聂珍钊继而解释道：“我们现在还不能解决克隆人的身份问题，不能对克隆人的身份进行确认，因而也就无法定义克隆人是人还是非人。不能确认克隆人身份的根本原因，主要在于我们还无法超越伦理和道德去认识克隆人”（刘红卫 聂珍钊 17）。可见，在文本批评中，“人”的定义本质来源于他是否具有伦理道德，归根结底是伦理选择阶段的人；而在科学选择阶段，“人”被科学人取代，现代的伦理道德标准会被技术标准所取代，因而科学人是被置于科技理性判断之下的新人类，一种以改进人类生育能力和婚恋制度、提高健康指标与经济效益等为价值判断的“人”。

#### 四、永生神话：科学选择与控制论

随着基因技术和人工智能的发展，人的定义也不断使内在与外在变得模糊。克隆人、仿生人和机器人等可以直接避开内在的生物性繁衍，从而获得身体的复制，连记忆都能通过媒介实现内外打通。“自然选择的方法是进化，伦理选择的方法是教诲，科学选择的方法是技术”（刘红卫 聂珍钊 18）。技术代替伦理，改变了基于生物的、物理的、社会的、历史等因素的人性，而人工智能的出现无疑挑战了作为唯一至高无上的智人的主体地位。赫拉利（Yuval Noah Harari）在《未来简史》（*Homo Deus: A Brief History of Tomorrow*, 2017）中提出了从智人到智神的变化，聚焦于关键词“算法”，分析了传统人文主义和当代及未来科技宗教。<sup>1</sup>他将科技宗教分为科技人文主义和数据主义，指出科技人文主义的悖论：“人的意志是宇宙中最重要的东西，同时人类在开发能够控制、重新设计意志的科技”（330）。如此一来，以往最为神圣的人类便可以成为一种设计品，随之而来的科技宗教将超越人文主义以人为本的思想，因为“这个科技宗教所预见的世界，并不是围绕任何人类生命形式的欲望和经验”（331）。这些变化使人类首次被“他者化”，未来的科学人可以通过算法制造或迭代更新自我器官与大脑认知。如果不满意，甚至可以对科学人产品进行销毁处理，这是在伦理选择阶段不敢想象的，然而，基于科学选择阶段和科学人的本质，这些不再触及伦理问题。

1 参见 尤瓦尔·赫拉利：《未来简史：从智人到智神》，林俊宏译。北京：中信出版社，2017年。

在科幻小说发展史中，科学选择不断延展其内涵，对于科学人的想象空间也随之拓展。威廉·吉布森在上世纪80年代便书写了“蔓生三部曲”《神经漫游者》（*Neuromancer*, 1984）、《零伯爵》（*Count Zero*, 1986）和《重启蒙娜丽莎》（*Monalisa Overdrive*, 1988），通过赛博空间建构了人类通过数据之神得以永生的未来想象。在维纳的《控制论》（*Cybernetics*, 1948）中译本第三版中，译者写道：研究当代科学技术“就是把人和机器对立起来（……）当我们揭穿了资本主义的剥削实质，我们就看到任何机器都是人手和人脑的劳动产物，机器永远是人劳动的工具”（xi）。但半个多世纪以后再看科学人的演变以及科学选择的结果，人机恐怕不再是二元对立关系，机器也可能不再是人劳动的工具，如同“蔓生三部曲”描写的那样，科学选择对人类的影响不仅是外在的身体改造，更是内在精神与意识的侵入。

《零伯爵》将控制论描写得极其激进。吉布森将网络覆盖各个阶层、各个种族和肤色的人物。脑中安置生物芯片的安琪可以消解人的在场，其声音成为一个独立的主体融入网络，与众多他者生成人与网络共生的新世界。安琪就是一个典型的、升级的“赛博格”。“赛博格是控制论的有机体，是机器和有机物的混合体，也是社会实体和虚构的创造物（……）二十世纪末，我们的时代会是神话时代，我们都是嵌合体”<sup>1</sup>，“我们都是赛博格”（Haraway 7-8）。安琪作为科学选择的结果变成了令人膜拜的神祇——“奇迹圣母”。海尔斯以“非意识认知装配”（*nonconscious cognition assemblage*）来说明人类主体与技术的融聚，即“认知超越了生物学上的生命体，而存在于其他生命形态和复杂的技术系统中”（Hayles 9）。父亲将生物芯片直接植入安琪脑中，不再依靠操控台将头脑插入两极进行网络漫游，便可让人工智能附在头脑中，也可将安琪转化到网络空间，实现人与网络的杂糅状态。

从吉布森的作品可以发现，他早已构想了科学人的文明世界，提前预见到人类网络命运共同体。在《零伯爵》中，人工智能分裂为更强大的“洛阿”，不想成神的安琪由于被人工智能选中而获得“神力”。在《重启蒙娜丽莎》中，曾经在《神经漫游者》出现过的泰-阿集团克隆人领导3筒女士肉身早已死亡，而她的人格数据则被装在一个叫阿列夫机器的芯片里。强大的科学选择让所有的人际互动通过全息影像完成，世界不再由单一的“自然人”构成，那些被人工智能控制的黑客们只要能生存，也不再与数据新神对抗，多元化成为科学人社会最显著的文明特征。

唐·德里罗（Don DeLillo）的《零K》（*Zero K*, 2016）则以科学选择续写了永生的神话，讲述了一个以“人体冷冻技术”（*cryonics*）保存身体的故事。实际上，人体冷冻技术与基因技术也密不可分，干细胞技术研发、人体细胞、组织及器官低温保存都属于基因医学工程。某种程度上，将人体冷

1 关于“嵌合体”的翻译，原文是“chimeras”，即“喀迈拉”。喀迈拉是动物学特殊现象，源自古希腊神话中一种狮头、羊身、蛇尾的吐火怪。

冻如同复制一个不死的身體，其过程不仅需要足够的“寒冷”，还需要精确的“算法”。无论是大脑还是軀体的再生与复活，都需要细胞“机器人”进行基因采样以取得遗传物质，否则无法激活细胞。而生命结构如此复杂，需要精准的纳米技术和基因技术来计算和修复病死的细胞。同时，这一先进技术必然也会遭致质疑：保存着一具即将离世的軀体或已死的尸体，意味着禁锢着人的灵魂，让其无法轮回重生。除了这种宗教信仰的担忧之外，人们做出的超前的科学选择本质还是基于自我情感的伦理选择，死者或植物人无法主动做出伦理选择，做出选择的人也并未考虑过技术的不稳定性和伦理底线。

科学选择时代的到来与科幻小说的发展相互关联、一脉相承。诚然，科幻作品中的科学人都被赋予了人的想象，而在科学选择时代，必须以科学理性对待事物，不能用人类的认知和伦理价值观一味书写未来世界。万事万物有其特定属性，并与人类存在差异，也存在超越人类认知和语言建构的属性。这就使科幻小说的想象突破了经验世界，挑战了人类的可知性，建构了多重可能性，赋予想象自身一定的意义。

### 结语

在文学伦理学批评中，伦理选择是人类进化过程中最重要的一个阶段，而随着科技发展迅猛之势，科学选择的到来必然符合人类文明发展的逻辑。人类如何发展和利用科学涉及到人对科技的伦理选择，而人类完成对人的改造甚至创造之后，科学选择的结果则不再需要传统人类伦理道德规约。聂珍钊预言：“丛林法则适用于自然选择，但是却不适用于伦理选择；道德教诲适用于伦理选择，但不会适用于科学选择。因此，科学选择可能除了科学和技术，根本不需要伦理和道德”（转引自杜娟 10）。从本质而言，人类尚未完全脱离伦理选择进入科学选择阶段，若参考“伦理混乱”，科学人时代所产生的“科学混乱”尚不可知，也是目前本文还未涉及的问题。可以说，目前尚处于科学选择的初级阶段或“前科学选择阶段”，小说文本中体现的问题大多数是人类伦理选择的结果，而非真正意义上的、彻底的科学选择的结果。

因此，现当代科幻小说与现实中的科学选择一样，仍停留于科学选择的初级阶段，即人类伦理意识参与到科学选择之中，而未进入以科学人为社会主体的科学选择阶段。“文学功能是描述伦理关系与道德秩序如何变化、探讨这些变化引发的结果，从而在人类文明进程中提供经验”（Nie, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory” 190）。现阶段的科幻小说内容仍然聚焦于科技伦理变迁导致的人与自然、人与机器、人文与科学之间的矛盾，使科幻文学蕴含着深刻的伦理道德教诲功能。“文学吸收新的科学发现，重新描绘惊奇感，重新认识我们所处的物质世界和精神世界；科学也从文学创作的手段技巧甚至理解世界的方式中，找到自己的研究方向”（严蓓雯 235）。解读科幻小说中的科学选择现象、影响及后果对于建构科幻小说的现实意义，

理解科学选择现阶段和未来走向具有重要作用。从科幻小说探究科学选择对“人”的本体论的改写是一个重要的命题，而科学人逐步走进现实，也促使我们进一步思考与期待着科学与人的结合。

### Works Cited

艾萨克·阿西莫夫：《阿西莫夫论科幻小说》，涂明求、胡俊、姜男译。合肥：安徽文艺出版社，2011年。

[Asimov, Isaac. *Asimov on Science Fiction*. Trans. Tu Mingqiu, Hu Jun and Jiang Nan. Hefei: Anhui Literature and Art Publishing House, 2011.]

艾萨克·阿西莫夫：《阿西莫夫：机器人短篇全集》，叶李华译。南京：江苏凤凰文艺出版社，2014年。

[Asimov, Isaac. *The Complete Robot by Isaac Asimov*. Trans. Ye Lihua. Nanjing: Jiangsu Phoenix Literature and Art Publishing, Ltd., 2014.]

Bradbury, Ray. *The Illustrated Man*, New York: Bantam Books, 1967.

杜娟：“从脑文本谈起——聂珍钊教授谈文学伦理学批评理论”，《英美文学研究论丛》1（2018）：1-15。

[Du Juan. “From Brain Text to Ethical Literary Criticism: An Interview with Professor Nie Zhenzhao.” *English and American Literary Studies* 1 (2018): 1-15.]

菲利普·迪克：《仿生人会梦见电子羊吗？》，许东华译。南京：译林出版社，2013年。

[Dick, Philip K.. *Do Androids Dream of Electric Sheep?* Trans. Xu Donghua. Nanjing: Yilin Press, 2013.]

Freud, Sigmund. *The Uncanny*. Trans. David McLintock. New York: Penguin Group, 2003.

尤瓦尔·赫拉利：《未来简史：从智人到智神》，林俊宏译。北京：中信出版社，2017年。

[Harari, Yuval. *Homo Deus: A Brief History of Tomorrow*. Trans. Lin Junhong. Beijing: CITIC Press, 2017.]

Haraway, Donna. “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century.” *The Haraway Reader*. New York: Routledge, 2004.

Hayles, N. Katherine. *Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious*. Chicago and London: The U of Chicago P, 2017.

Leslie-McCarthy, Sage. “Asimov’s Posthuman Pharisees: The Letter of the Law Versus the Spirit of the Law in Isaac Asimov’s Robot Novels.” *Law, Culture and the Humanities* 3 (2007): 398-415.

刘红卫、聂珍钊：“从伦理选择到科学选择的理论思考——聂珍钊教授访谈录”，《广东外语外贸大学学报》1（2022）：5-26+157。

[Liu Hongwei and Nie Zhenzhao. “Theoretical Consideration from Ethical Selection to Scientific Selection: Interviewing Professor Nie Zhenzhao.” *Journal of Guangdong University of Foreign Studies* 1 (2022): 5-26+157.]

玛蒂娜·罗斯布拉特：《虚拟人：人类新物种》，郭雪译。杭州：浙江人民出版社，2016年。

[Rothblatt, Martine. *Virtually Human: The Promise—and the Peril—of Digital Immortality*. Trans. Guo Xue. Hangzhou: Zhejiang People's Publishing House, 2016.]

Nie Zhenzhao. "Ethical Literary Criticism: A Basic Theory." *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.

—. "Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection." *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 383-398.

聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014年。

[Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]

——：“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2017）：26-34。

[—."The Forming Mechanism of Brian Text and Brian Concept in Theory of Ethical Literary Criticism." *Foreign Literature Studies* 5 (2017): 26-34.]

吴冠军：《后人类纪的共同生活》。上海：上海文艺出版社，2018年。

[Wu Guanjun. *Common Life in Posthuman Era*. Shanghai: Shanghai Literature and Art Publishing House, 2018.]

吴岩、陈发祥：“阿西莫夫：人类的远望探头”，《社会科学报》，2020年12月17日，第6版。

[Wu Yan and Chen Faxiang. "Asimov: Speculations about Human Future." *Social Science Research* 17 December 2020: 6th Page.]

严蓓雯：“文学与科学的新关系”，《外国文学评论》2（2011）：232-235。

[Yan Beiwen: "A New Relationship Between Literature and Science." *Foreign Literature Review* 2 (2011): 232-235.]

N. 维纳：《控制论》，郝季仁译。北京：科学出版社，1985年。

[Wiener, Norbert. *Cybernetics*. Trans. Hao Jiren. Beijing: Science Press, 1985.]

# 文学伦理学批评关键词：脑文本

## Keyword of Ethical Literary Criticism: Brain Text

王松林 (Wang Songlin)

**内容摘要：**聂珍钊首创的脑文本理论对文学的起源和心理加工过程以及文学的伦理教诲功能做了创造性地阐释。文学伦理学批评认为，文学创作和文学接受都离不开脑文本。一方面，脑文本是文学创作的基础和前提，作家按照一定的伦理规则对脑文本进行加工进而形成文学脑文本，并将之转化为文学文本；另一方面，文学文本只有被读者读取和接受并有效地转化或内化为读者自己的脑文本，文学的教诲功能才有可能实现。但是，文学脑文本的生成、产出和接受的心理机制十分复杂，它与认知科学密切相关。值得注意的是，现代神经科学的最新发现，特别是将大脑活动转化为相应文本表征系统的“脑-文本”的成功实验，印证了脑文本这一概念的科学性。神经语言学和神经伦理学的研究也证明了关于脑文本的一个命题，即：脑文本是一种具有道德属性的特殊生物形态。

**关键词：**脑文本；脑-文本；伦理教诲；认知科学

**作者简介：**王松林，宁波大学外国语学院教授，主要从事英国文学和文学伦理学批评研究。本文为国家社会科学基金重点项目“文学伦理学批评跨学科话语体系建构研究”【项目批号：21AWW001】和国家社科基金重大项目“文学伦理学批评的理论资源与对外传播研究”【项目批号：21&ZD264】的阶段性成果。

**Title:** Keyword of Ethical Literary Criticism: Brain Text

**Abstract:** The theory of Brain Text initiated by Nie Zhenzhao is an innovative and energetic understanding of the origin and ethical function of literature as well as the psychological processing of literature in human brain. According to ethical literary criticism, both literary creation and literary reception are inseparable from the brain text. On the one hand, brain text is the basis and premise of literary creation. After processing the brain text according to certain ethical principles, writers develop the literary brain text and transform it into literary text. On the other hand, it is not until after literary text is accepted and effectively transformed or internalized into the reader's own brain text that the ethical teaching function of literature could be realized. However, the psychological mechanism of the generation, output and acceptance of literary brain text is a very complex issue closely related to cognitive

science. It is noteworthy that Nie's theory of brain text is somewhat evidenced by the discovery of contemporary neuroscience, specifically by the success of Brain-to-Text experiment, the advancement in the field of brain-computer interface that turns thoughts into texts. The achievements of neuro-linguistics and neuro-ethics have also endorsed Nie's proposition that brain text is a special biological form with moral attributes.

**Keywords:** Brain Text; Brain-to-Text; ethical teaching; cognitive science

**Author:** Wang Songlin, Ph.D, is Professor of English at the Faculty of Foreign Languages, Ningbo University (Ningbo, 315211, China). His research interests are British literature and ethical literary criticism (Email: wangsonglin@nbu.edu.cn).

“脑文本”是聂珍钊对口头文学的文本形式和文学起源问题进行深入思考的原创性理论。2013年，聂珍钊在《文学伦理学批评：口头文学与脑文本》一文中首次提出了“脑文本”这一概念，他将之定义为“存储在人的大脑中的文本（……）是人的大脑以记忆形式保存的对事物的感知和认识”（11）。之后，聂珍钊又先后撰文对脑概念的形成机制<sup>1</sup>、脑文本与语言的生成<sup>2</sup>、脑文本到文学文本的转换方式<sup>3</sup>、脑文本与认知科学<sup>4</sup>、（数字）脑文本与科学选择<sup>5</sup>等问题作了深入思考和阐发，脑文本理论体系趋于完善，脑文本理论的逻辑线路更加清晰，理据更加令人信服。现在看来，“脑文本”理论不断得到包括认知科学和计算机科学在内的现代交叉学科研究的验证，它涉及到包括认知神经学、神经伦理学、人工智能等前沿学科领域，极具高远的理论前瞻性。

### 一、脑文本理论的内在逻辑

要全面准确地理解脑文本理论，就必须理清这一理论背后的逻辑起点和独创观点，特别是须对与之密切相关的语言-文字观、（脑）文本转换观、文学（脑文本）的生成-接受观及其伦理教诲功能之间的内在逻辑链进行梳理。

我们知道，脑文本这一概念提出之初是为了阐明口头文学的文本形态以及文学的起源和基本功能。一直以来，关于文学的起源和文学的定义，学

1 参见 聂珍钊：“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2017）：26-34。

2 参见 聂珍钊：“论脑文本与语言生成”，《华中师范大学学报》（人文社会科学版）6（2019）：115-121。

3 参见 聂珍钊：“作为语言定义的脑文本及索绪尔语言观”，《广东外语外贸大学学报》4（2019）：5-18，以及聂珍钊、王永：“文学伦理学批评与脑文本：聂珍钊与王永的学术对话”，《外国文学》4（2019）：166-175。

4 参见 聂珍钊：“论人的认知与意识”，《浙江社会科学》10（2020）：91-100。

5 参见 聂珍钊：“文学跨学科发展——论科技与人文学术研究的革命”，《外国文学研究》2（2021）：31-43。



界并无一致的看法。不少人认为，文学是语言的艺术或是一种意识形态。但是，聂珍钊指出，“事实上文学是一种实体，只有文学表达的意义才属于意识形态。我们从来没有怀疑语言作为文学存在的前提的观点，但是很少思考什么是语言的问题”（“文学跨学科发展——论科技与人文学术研究的革命”43）。据国内语言学家潘文国统计，中外语言学界有关语言的定义多达60多条。<sup>1</sup>人的大脑语言中枢支配着语言的生成和输出，因此，要解释脑文本的生成机制，语言的定义是不可回避的问题。聂珍钊敏锐地意识到语言与文学文本的关系这一重要问题，他以语言定义为抓手和突破口对索绪尔的语言观（即语言-言语观）提出了质疑，认为传统的“语言和言语这两个术语概念不是十分清楚的”（“作为语言定义的脑文本及索绪尔语言观”17）。他指出，索绪尔用“言语”取代传统意义上的个性化语言，无益于我们理解语言形态的本质。有鉴于此，聂珍钊从脑文本的生成和转换机制出发，对语言的声音形态和书写形态做了区分，这一区分对于阐释脑文本的转换和输出机制有重要意义。对此，聂珍钊有清晰的论述：

脑文本只有借助人的发音器官转换成声音形态才能称之为语言，在被转换成声之前只能称之为脑文本。但是，语言有别于文字。作家表达脑文本有两种基本方法，一种是讲述，一种是书写。前者通过声音讲述，讲述的结果产生语言；后者通过书写符号书写，书写的结果产生文字。语言通过听觉器官接受，文字通过视觉器官阅读。无论讲述还是书写，它们都是表达脑文本的基本方法，而语言和文字，都是从脑文本转换而来的。（聂珍钊 王永 168-169）

基于这样的语言-文字二分法，聂珍钊把脑文本的转换形式区分为符号转换和声音转换两大类：“符号转换指脑文本转换成书写文本，声音转换指脑文本转换成语言”（“论脑文本与语言生成”120）。在此基础上，他进一步提出了语言交际功利论的观点，指出语言的生成具有强烈的功利性和目的性。“论脑文本与语言的生成”一文旗帜鲜明地阐明了这一观点：“语言不是为语言讲述者生成的，而是为听者讲述的。语言的生成也有其强烈的目的性，这就是传递信息和进行交流。语言的生成并非是为了自我欣赏，而是为了信息传递”（118）。聂珍钊关于语言生成的功利性和目的性的观点为他的文学功利论和目的论（教诲功能）的主张提供了理论支撑，他的语言观和文学观之间有着清晰的内在逻辑。特别值得注意的是，聂珍钊从语言加工的神经机制和认知图式的角度对脑文本的转换过程做了详细阐述，他说：

1 参见 潘文国：“语言的定义”，《华东师范大学学报》（哲学社会科学版）1（2001）：97-128。

在认知过程中，人的神经中枢接收到从不同感觉器官传送来的神经冲动形成不同的认知，来自不同感觉器官的神经冲动（电信号）是不同的。不同的神经冲动经过思维产生的思想有不同的结构，当结构不同的思想作为脑文本保存下来时，其格式是不同的。例如，从听觉器官传送的信息，转换成脑概念或脑文本的格式是声音格式；从视觉器官传送的信息，转换成脑概念或脑文本的格式是图像格式。声音格式的脑文本可以直接转换成语言，但是图像格式的脑文本则需要转换成声音格式后才能转换成语言。也只有当脑文本转换成声音格式后，它才能通过人的发音器官表达出来并通过人的听觉器官接受，继而形成脑文本在人的大脑中保存下来。（“论脑文本与语言生成”120）

上述论述结合认知神经学原理来论述语言和脑文本以及脑概念的关系，为我们认识语言的本质和脑文本的生成机制提供了新的视野。这一发现与脑科学研究的成果不谋而合。脑神经科学家认为，大脑是支配人的发音器官、听觉器官和视觉器官的器官。人的大脑有四大与语言有关的神经中枢：运动性语言中枢（说话中枢）、听觉性语言中枢（听觉中枢）、书写性语言中枢（书写中枢）、视觉性语言中枢（阅读中枢）。大脑的语言中枢控制着人的思维和意识等高级活动和语言的表达。然而，脑科学家对人类大脑语言中枢的研究尚处于初级阶段，“迄今为止，人们还未能清晰地阐明其大脑半球语言中枢的恰定位，学术上的分歧和争论持续不断”（王庭槐 侯慈存 304）。尽管如此，聂珍钊有关脑文本的声音格式和图像格式的脑神经语言转换机制的论述，有效地阐释了文学作品的创作和接受机制。特别是他提出的基于视觉的图像格式之说与脑神经科学的视觉性语言中枢（阅读中枢）之说非常契合，这对于破解文学作品接受的心理加工过程和脑文本的认知图式表征具有重要的启发。我们可以推断，从文本（文字）阅读和接受的层面来看，文学文本须要与读者大脑的语言中枢接触互动，经过复杂的心理加工以“图像格式”为主的方式转化为以脑概念为核心的、具有道德情感的脑文本，最终发挥伦理教诲作用。换言之，文学作品或文学脑文本只有经过言说或书写变成口头文本或书写文本以后，才能被读者听见和阅读，倾听和阅读的过程实际上就是口头文本和书写文本不断地转换成或内化于受众（听者或读者）的脑文本过程。必须明确的是，文学作品只有被转化为脑文本并发挥教诲作用才能算真正完成了接受过程。所以，聂珍钊反复强调，从严格的意义上来说，“道德教诲是文学的唯一功能”（聂珍钊 杜娟 14），文学教诲功能的实现必须是“通过文学的脑文本转换实现的”（“脑文本和脑概念”33）。

总之，脑文本理论的提出有其必然的内在逻辑。（口头）文学的形态、文学的起源和文学的功能等文学本体论问题是脑文本理论要回答的根本问题。语言和文学文本的关系问题是回答这些问题的切入点。聂珍钊从人脑的

语言生成机制入手，对传统的语言观进行了大胆挑战，提出语言-文字二分法，并结合认知神经学的原理对脑文本的声音转换和符号转换形式做了清晰的区分，这一区分令我们“获得了对文学、文学文本以及文学同语言关系的新认识”（“文学跨学科发展”43）。正是基于这一区分，聂珍钊确认了语言和文字生成的功利性和目的性，并由此推衍出文学创作的目的性和功利性，籍此证明文学伦理学批评的重要命题——文学创作源于脑文本且其最终目的是伦理教诲。也正是基于这一逻辑，脑文本理论认为，文学接受乃是基于文学文本的脑文本转化过程，且文学文本只能转化或内化为读者自己的脑文本才能发挥伦理教诲作用。聂珍钊对脑文本理论的逻辑起点有十分清楚的论述，他说正是缘于对语言与文学文本的思考“才会有脑文本的发现及脑概念和脑文本概念的产生”（“文学跨学科发展”42）。

## 二、脑文本的生物属性：记忆、脑文本与脑-文本

长期以来，批评界一直认为，“文学是一种审美意识形态”或“文学是语言的艺术”，聂珍钊对此并不十分认同，他认为“文学实际上就是文学文本，有关文学语言、文学思想等，都是就文学文本而言的，即指的是文学文本的语言及思想。由于文学指的是文学文本，这就决定了文学的物质形态，即文学是一种物质存在”（《文学伦理学批评导论》19）。正是基于这一理念，他从口头文学的起源和形态出发，大胆提出了“脑文本”（Brain Text）之说，并强调脑文本本质上是“一种特殊的生物形态”（《文学伦理学批评导论》17）。

毋庸置疑，从解剖学的角度来看，人脑是一种物质存在且具有神经语言学和神经伦理学意义上的功能。然而，人们或许会针对脑文本存在的生物性的科学理据提出质疑：脑文本是储存于大脑的一种生物形态吗？脑文本如何转化为口头文本、物质文本和数字文本？大脑、意识、思维、观念和脑文本之间有什么哲学、心理学和神经科学意义上的关联？甚至，目前争论非常热烈的问题：意识是物质吗？这些问题十分复杂，就目前人类拥有的认知能力和科学水平来看，可能无法得到圆满的答案，但问题的提出要比答案更重要。

如果说脑文本是以大脑对事物的感知和认识并以记忆形式保存下来的东西，那么，记忆又是怎么形成的呢？它又是以何种形式储存在大脑并最终形成脑文本的？聂珍钊指出：“人们对客观事物的感知和认知，先是以脑概念的形式在大脑中存储，然后借助脑概念进行思维，从而获取思维的结果：思想。思想是大脑在感知、认知和理解的基础上对客观事物或抽象事物进行处理得到的结果，这个结果只要在大脑中存储，就形成脑文本”（“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”29-30）。我们似可得出这样的推断：感知、认识和理解这一思维过程对记忆的形成发挥重要的作用。一般认为，记忆是由识记、保持、回忆和再认三个环节组成，前两个环节是“记”，后一个环节是“忆”，三者之间相互制约，缺一不可。在聂珍钊看来，记忆以

脑概念的形式储存在大脑中，人们借助脑概念进行思维，在此基础上对客观事物或抽象事物进行处理得到的结果即是思想，储存在大脑中的思想就是脑文本，“脑文本是文本的第一种形态。在物质文本和电子文本出现之前，非物质形态的意识只能以记忆的形式储存在脑文本里”（“Ethical Literary Criticism: A Basic Theory” 194）。

这一推论若能得到现代脑科学的验证，那就最好不过了。但是，目前科学家对人脑的了解还非常有限。大脑是数百万年进化的产物，其结构非常复杂和精妙。神经科学家发现，大脑拥有约一千亿个神经元和一百万亿个连接，每个神经元通过数千甚至上万个神经突触和其他神经元相连接。至于大脑如何贮存记忆，则更为复杂。神经解剖学研究发现，记忆主要是由大脑海马结构和大脑内部的化学成分变化来实现的。记忆可分为形象记忆、情景记忆、情绪记忆、语义记忆和动作记忆等。大脑的不同区域负责储存不同的记忆，如额叶主要储存长期记忆；壳核储存程序式或动作记忆；海马区负责学习和短期记忆；附着在海马末端的杏仁核储存情绪和潜意识的创伤记忆；尾状核储存了许多人类的本能或基因上的记忆。现代生理学和神经科学还发现，记忆伴随着新的神经突触的形成而形成，即记忆是通过不断的形成新的神经突触来进行储存的，即便是最小的记忆运作，也会牵涉到大脑中的多个神经网络。可以看出，记忆形成和储存（或者说脑文本的形成和储存）的大脑神经运行机制十分复杂。虽然科学家已经发现了大脑中一些与记忆相关的功能区，但对其生理机制及协调机制尚不十分清楚。杜克大学认知神经中心胡特尔（Scott Huettel）就说：“在已知的宇宙中，人类的大脑是最复杂的东西（……）它复杂得让简单的模型无用，让精确的模型无法领悟”（转引自 Bryner, 2007）。

与记忆密切相关的是人类的意识。哲学史和科学史上关于意识与物质的关系（身-心/心-脑关系）长期以来争论不休。唯物论认为物质独立于人的意识之外而存在。物质第一性，意识第二性，意识不是物质，人的意识是物质世界反映到人脑中的产物。但是，问题并非那么简单，关于什么是意识，哲学家尚不能给予确切的定义，迄今为止意识乃是哲学上的终极问题。同样地，意识这一概念也是脑科学研究的终极问题，当代神经科学家里贝特（Benjamin Libet）指出，神经科学的意识研究也是从回答心-身或心-脑关系这一终极问题开始的：“（……）这些问题中最神秘的部分则在于，脑中神经细胞的物理活动是如何产生非物理的现象（即有意识的主观体验，包括对外在世界的感官觉知、思想、对美的感受、灵感、灵性、深切的情感）？如何才能沟通物理（脑）与心智（我们有意识的主观体验）之间的鸿沟呢？”（转引自 李恒熙 李恒威 1017）里贝特认为，意识这一概念不仅须要哲学上的阐释，而且更须要“给出一个基于坚实可信的实验证据的科学理论”（转引自 李恒熙 李恒威 1017）。然而，现代科学目前很难解释为什么我们可以意识到我们的思维

本身，也即是说，很难解释我们何以意识到我们知道我们知道。应该说，无论是哲学、心理学还是物理学对人的意识的认识和研究都还处于初级阶段，意识问题涉及到哲学、神经科学、心理学、认知科学、计算机科学等诸多交叉学科。聂珍钊注意到了意识的生物学、心理学和哲学意义上的不同内涵，并指出生理学意义上的意识在脑文本形成过程中起着必不可少的作用：“意识是人的中枢神经对认知的反应，是人的大脑中枢神经对整个认知过程和结果的觉察。

（……）感觉从人的感受器产生，经过意识的觉察和确认才存在，然后才能进入思维过程。思维产生的思想经过意识的觉察和确认，才能转变为文本存储下来，变成脑文本”（“论人的认知与意识” 100）。脑文本理论为人们提供了一个研究大脑与记忆、意识与思想、文本与媒介关系的文学批评的新视角。虽然有人可能对脑文本是否是一种特殊的生物形态存疑，然而，令人振奋的是，当代神经科学和计算机科学的飞速发展正在不断刷新人们对大脑、意识、记忆和思维等问题的认识。我们可以借鉴最新科学研究成果来印证脑文本作为“一种特殊的生物形态”的可能性。

关于脑文本的生物属性的科学理据，我们不妨关注一下近年来神经科学的发现。我们知道，“读心术”（mind-reading）常见于科幻小说以及我们的幻想中。在某种意义上来说，“读心”即是在对方默不作声、闭目思考或想象时读取对方的思想（脑文本）。显然，在大多数人的认知中这是现实中不可能实现的事情。但是，近年来神经科学和人工智能领域的研究成果表明，“读心术”这一异想天开的行为在不久的将来或可成为现实。早在20世纪末，医学领域的神经科学家们就开始尝试用“脑机接口（BMIs）作为一种可能的医治大脑功能障碍患者的新方法，特别是治疗肌肉萎缩性侧面硬化病（ALS）、脊髓损伤、脑卒中和脑瘫”（Lebedev & Nicolelis 536）。经过多年发展，目前科学家可以运用电脑捕捉并转换患者大脑皮层发出的信号，进而读取患者的思想，从而在“基于想象话语（imagined speech）的人机交流方面”（Herff et al., 2015）取得重要的成就。最近，神经科学家还成功地将颅内皮质电图（ECoG）记录的语音解码为表意文字，这是史无前例的。科学家们发明了一种名为“脑-文本”（Brain-to-Text）的系统，可以模拟单音，采用自动语音识别（ASR）技术，将大脑内部活动转化为相应的文本。神经科学家赫夫（Christian Herff）和舒尔茨（Tanja Schultz）利用功能性核磁共振成像和近红外成像这两项技术，“以检测基于神经元的代谢活动检测神经信号。脑电图、脑磁图这两种方式则可检测到神经元在语言方面的电磁活动，从而得以从人脑捕捉到的神经信号，并将其转译为文本”（Sundaresan 2016）。“脑-文本”系统的突破性技术在于，它捕捉和转译的是大脑想象的话语产生的神经信号而不是由发生器官发出的声音，这一技术是革命性的。这意味着人的思想可以“经由所谓脑-文本接口（Brain-to-Text interfaces）转化为简单的短语”（Koebler 2015），这为进一步实现脑机接口的“思想下载

/上传”（mind-uploading）技术奠定了基础。2016年，马斯克（Elon Musk）成立了“神经链接”（Neuralink）公司，旨在利用脑机接口技术下载和上传人类思想，Neuralink在2020年的一次动物实验中初步获得成功。这项新技术令人振奋，未来主义者相信到2045年人类将能“上传思想至计算机，从而达到数码意义上的永生”（Lewis 2013）。显然，从生命科学的角度来看，“读心术”和“思想下载/上传”的技术会给人类带来神奇的福音，但是，这一科技进步细思极恐，它存在严重的伦理问题。

然而，尽管人们对“脑机接口”的做法在伦理上表示强烈的质疑，但是，神经科学领域不断发展的“脑-文本”和“脑机接口”技术成就成科学实验的层面增强了聂珍钊关于“脑文本”之说的可信度和科学性，特别是近来神经科学家有关意识是一种量子现象（即意识乃是一种物质形态）的（有争议的）新发现，进一步增加了脑文本是一种生物形态的科学依据。

### 三、脑文本的道德属性：神经伦理学、脑概念与伦理教诲

众所周知，人脑和语言密切相关，人脑最关键的特质之一就是生成语言，反过来，语言也不断地作用于大脑。加州大学伯克利分校语言学系教授、神经语言学专家王士元说：“语言和大脑是互动的（……）有了人类发达的大脑，才可能有变化无穷的语言，同时，语言也在不断地改造大脑，不同的语言会塑造出不同的大脑。（……）研究语言与大脑，就是研究人性最好的方法，因为人性就是大脑与语言所共同造成的”（138）。王士元的论断与聂珍钊提出的脑文本理论都指出了一个问题，即人的大脑、语言（脑文本）与人性（人的伦理道德属性）的关系问题。

我们知道，在所有的语言形式中，文学（情感）语言是人的思维和道德运作机制最活跃的体现。在文学作品阅读过程中我们内在的道德和审美判断机制是如何发生的，这一错综复杂的问题对于神经科学家来说仍然是一个不解之谜。文学伦理学批评从解释口头文学的形成机制着手，试图破解这一问题，提出作为文学最早表达形式的口头文学的形态其实就是脑文本，而人类早期口头文学的出现则是出于伦理交流和道德教诲的需要。

如果我们承认文学首先是人类情感交流的一种形式，文学创造性地运用语言给人娱乐、认知、审美判断和道德教喻，那么，探寻人脑的语言生成机制与伦理道德的关系就十分必要。这就涉及了神经语言学和神经伦理学的研究范畴，前者研究的是“语言和交流与大脑的功能方方面面的关系”（Ahlsén 3），其内容的广度决定了其跨学科的属性——它融神经学、语言学、心理学和其他学科为一体；后者与前者密切相关，但更多涉及涉及到大脑的功能和大脑结构之间的关系，尤其是大脑的高水平认知功能和道德功能之间的关系。在人的认知和道德情感研究方面，神经伦理学取得了重要的研究成果。神经科学家和哲学家阿笛纳·罗斯基斯（Adina Roskies）撰写

了《斯坦福哲学百科全书》(*Stanford Encyclopedia of Philosophy*)中的“神经伦理学”词条，他的定义是：“神经伦理学是一门跨学科，重点研究伦理问题，这些问题源于我们对大脑了解的不断加深并可对其施加监控和影响。同时，随着我们对伦理选择的生物作用机制认识越来越深，由此而生的伦理问题也是神经伦理学研究的对象”(Roskies 2016)。这个定义实际上阐明了神经伦理学一个硬币的正反两面：“神经科学的伦理学”(ethics of neuroscience)和“伦理学的神经科学”(neuroscience of ethics)。尽管神经伦理学在探索脑神经的伦理机制领域迄今尚未取得重大突破，但是目前日益发展的神经科学技术已经在帮助神经科学家监控和修改脑部活动，以改变和完善人类的伦理行为、伦理特征或能力。

神经伦理学的一大任务就是从神经生物学视角研究道德身份和道德动机。美国圣母大学心理学教授纳尔瓦兹(Darcia Narvaez)认为，“道德身份和道德动机皆非单一结构”，“人们多重的道德动机植根于大脑的进化层面”(323)。基于这一观点，当大脑不同的思维倾向活跃时，道德动机也会随之发生转变。纳尔瓦兹指出，在伦理层面上人类行为在大脑皮层中可以有三层由低而高的激发形式：“安全伦理”、“参与伦理”和“想象伦理”(323-340)。

纳尔瓦兹认为，大脑的第一次进化是根植于锥体外运动神经系统的“安全伦理”(Safety Ethic)。“安全伦理”与在环境中追求生存和繁衍的原始冲动相关，因为生存机制是“在大脑中与生具有的，不易损伤，且能在缺乏社会支持和大脑未达到最佳状态时维持默认思维倾向”(325)。因此，“安全伦理”是进化的早期阶段。大脑的第二次进化是“参与伦理”(Engagement Ethic)。“参与伦理”是“后天的直觉，是哺乳动物的运作、大脑边缘系统和相关结构的中心”(Narvaez 325)。研究表明，人类婴儿的大脑和身体系统的形成有赖于经验，因为大脑在早年就与社会链接并被构建，“(人的)成长可以定义为从外部规制到内部规制的转化”，而“(人的)成熟是指不断发育成熟的大脑系统的复杂性在提升，大脑系统灵活地调节发育器官和社会环境之间的互动关系”(Narvaez 326)。大脑的第三次进化，也是最重要的一步，是“想象伦理”(Imagination Ethic)。“想象伦理”指的是大脑新皮质和旁丘脑的相关结构，这些结构“(主要)关注外在世界，让人具备解决问题和审慎学习的能力”(Narvaez 327)。大部分道德研究都集中在人的理性判断上，而理性判断是想象伦理的核心，是一种可以通过培养深度思考和叙述来达成的能力。纳尔瓦兹说：“额叶是情绪和目的、计划与行动的中继站，它协调源自大脑各个部分的系统。它们通过叙事性的自我阐释在特定的文化语境中维持着身份认知。与‘想象伦理’相关的大脑区域的发展，如同‘参与伦理’相关的区域一样，需要一个培育环境”(327)。这样看来，大脑的额叶是我们理性判断的来源，是人类进化的关键阶段。纳尔瓦兹关于“想

象伦理”的理论及聂珍钊提出的“伦理选择”及“脑文本”理论有异曲同工之处。它们都强调深度思考以及叙事在培育人的个性和塑造人格过程中的作用，都强调学以成人，强调叙事（文学）的教诲功能以及伦理和文化环境对个人心灵成长的影响。

如果把纳尔瓦兹的大脑伦理进化三段论（即“安全伦理”、“参与伦理”和“想象伦理”三阶段）与聂珍钊的“文明三段论”（即“自然选择”、“伦理选择”和“科学选择”三阶段）做一个比较，我们就会发现“文明三段论”在伦理与文明的关系层面上是更为成熟的理论，因为，“文明三段论”不仅考察了人类从自然选择走向伦理选择的必由之路，而且还展望了未来“科学人”的科学选择及其伦理问题。

文学伦理学批评认为，人类在进化发展初期经历的自然选择阶段，正是人脑形成和成熟的首要阶段。聂珍钊提出，人脑的形成是脑文本产生的前提。脑文本这一概念包含两个方面：人脑和文本。此处的“脑文本”一词并非指那些肉眼可见、触手可及的文本，譬如印刷文本、电子文本或者数字文本。相反，它是一种涉及人的认知和思维的抽象存在。聂珍钊认为，在自然选择的最初阶段，通过不断的劳动，猿的大脑逐渐进化成了人类大脑的形式。从这个意义上而言，劳动创造了人，也创造了人的大脑。经过了数千年的进化，人脑逐渐形成了伦理意识以及善恶观，从而能够产生伦理性的脑文本。人类依据伦理意识做出伦理选择，则成为一个理性的人，一个伦理的存在。伦理选择也确定了人的本质，将人和动物区分开来。人脑不同于其他动物的大脑，人脑具有人类所独有的伦理意识，能辨别是非善恶，因此，它能生成具有理性和伦理倾向的脑文本。动物的大脑或许也能产生脑文本，但这种脑文本并不具备任何理性和道德的意识或价值。这便是人和动物之间的根本区别。

在聂珍钊关于脑文本的形成机制的有关论述中，我们发现，形成脑文本的最核心因素就是“脑概念”<sup>1</sup>。聂珍钊对文学创作的心理加工机制与计算机的信息处理机制做了类比：

就文学创作说，大脑通过感知认识世界，获取创作素材，这类似于计算机的信息输入；通过认知将创作素材抽象化、概念化，形成脑概念，这类似于计算机的编码；脑概念存于大脑的记忆中类似于计算机的存储；人的大脑对脑概念进行处理的过程就是人的思维过程，按照某种规则将脑概念组合起来进行思考以获取新的意义，这类似于计算机的运算处理；计算机将处理的结果存储在电子介质中得到电子文本，而人的大脑将思维的结果存储在大脑中，就得到脑文本。（“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”<sup>30</sup>）

1 有学者认为，概念是意识的最高形态。



上述关于文学创作的“脑概念”加工机制也可以从反向说明文学接受的心理过程。只不过，在文学伦理学批评看来，文学作品的目的是要在读者的大脑中树立具有道德教诲作用的脑概念。读者在文学文本中汲取具有伦理教诲作用的理念和情感，并将之转化为脑文本，最终在大脑中建立起伦理观念和道德情感。也就是说，文学接受过程实质上是读者基于文学文本的脑文本转化过程，且文学文本只能转化或内化为读者自己的脑文本才能发挥教诲作用——虽然这一转化的心理机制十分复杂，有待认知科学的进一步探究。

显然，作为一种关于文学起源和文学伦理功能的阐释理论，脑文本之说从根本上有别于神经科学——后者试图对大脑中的道德和语言区域进行定位和诊断以提供临床治疗，从物理上和生理机制上矫正人的道德缺憾行为。但是，脑文本理论又与神经科学有叠合之处，因为两者旨在提升人类的伦理道德水准，只不过处理方式不同。尽管文学伦理学可以借用神经伦理学的部分知识来增进我们对脑文本构造机制的理解，但它从未试图通过文学对人的大脑神经元或大脑新皮质和旁丘脑进行诊断或干预，也从未试图通过科技手段来修正人脑的神经结构和伦理动机。因为，在文学伦理学批评看来，这些做法可能会带来潜在的伦理问题。

文学伦理学批评致力于对文学进行伦理道德层面的解读。聂珍钊特别指出，脑文本是人类道德的源泉，脑文本也决定了文学的道德意蕴：“人的思想、选择和行为，包括道德修养和精神追求，都是由存储在人的大脑中的脑文本决定的。脑文本决定人的生活方式和道德行为，决定人的存在，决定人的本质”（“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评” 33）。聂珍钊进一步指出，获取脑文本的最佳途径就是阅读文学作品，“因为文学文本尤其是书写文本和电子文本可以直接通过人的视觉器官或听觉器官转换成脑文本”（“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评” 33）。当然，这并不是说，读者获取的脑文本是对作者脑文本的被动吸收，抑或是次于作者脑文本的文本。脑文本理论认为，读者在与文学作品的互动过程中具有主观能动性，可以根据自身的社会阅历和阅读经验形成基于文学文本的道德判断和（文学）脑文本。文学伦理学批评的目的是引导读者对文学作品进行伦理道德层面上的品鉴，吸收文学作品中有价值的伦理道德观念，最终形成自己的（文学）脑文本，提升自身的道德情操。其实，自古以来文学都肩负重要的德育使命，一如柏拉图在《理想国》中记录的苏格拉底所示，古希腊的教育就是“用体操来训练身体，用音乐<sup>1</sup>来陶冶心灵”（70）。脑文本概念的提出进一步完善了文学伦理学批评的理论基础，它超越了神经科学临床医学意义上的身体疗治目的，揭示了文学的伦理教诲这一终极功能。

1 此处的音乐也包含了文学，即民间艺人弹唱的史诗故事。

#### 四、脑文本与认知批评：“思维风格”的伦理取向

从认知批评的角度来看，分析文学作品的语言结构可以在语言认知层面很好地反映符号化的脑文本内蕴的“思维风格”和伦理道德取向。从文学接受的层面来说，读者可以把文学文本的语音、词语、句式、意象等转化或内化为脑文本，从而萃取文学脑文本传递的伦理价值。特伦斯·凯夫（Terence Cave）在论及文学与认知的关系时说：“文学说到底是一种认知上的启示”，“一种思想的工具”（150）。凯夫指出，文学认知批评“旨在发掘基于可确证的文本和其他证据来支撑观点”（21）。聂珍钊指出，伦理选择“在认知的意义上把人与动物区分开来”（“Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection” 386）。脑文本的认知属性表现在文学语言（或文字）与思维的关系上。具体来说，分析文学文本的“思维风格”对理解文学脑文本内蕴的伦理价值取向具有重要意义。

语言学对“文本”（Text）一词的定义不一而足。利科（Paul Ricoeur）在“什么是文本？诠释和理解”一文中，将文本定义为“所有通过文字固定下来的话语”（145）。库克（Guy Cook）对利科的定义进行了扩展，认为文本是“语言连接而成的一段语言形式（……）。文本取决于它的接收者（……）与内部和外部的语境都有互动关系”（24）。他进一步将“话语”（discourse）一词定义为“与文本相对”（opposed to text）的东西，“是一段使用中的语言，其意义取决于使用者的语境，是使用者能感知的有目的、有意义和有关联的话语”（25）。话语的这种能被使用者“感知到的特征”（perceived quality）类似我们要论及的文学的“思维风格”，它可以在语言结构上反映出文本的伦理价值取向。

著名的文体学家利奇（Geoffrey N. Leech）和肖特（Michael H. Short）在他们合著的《小说文体》（*Style in Fiction*, 1981）一书中全面阐述了“思维风格”（“mind style”，又译为“意向风格”）的概念。之前，语言学家、文学批评家福勒（Roger Fowler）在他的《语言学与小说》（*Linguistics and the Novel*, 1977）一书中最先提出了“思维风格”之说，他指出“思维风格”是“任何独特的具有个性自我思想的语言表征”（Fowler 103）。利奇和肖特认为，一个作家的风格可能会反映出“他感受和解读事物的特殊的习惯性方式”（151）。他们认可福勒对于作家所感知到的世界与作家的思维风格之间存在内在联系的见解：“如果长久选择使用一致的结构，将当下的世界拆分为一种或另一种模式，就会形成一种世界观，我愿称之为一种‘思维风格’”（Fowler 76）。具体来说，“思维风格”是指作家用语言展现一个人（人物）内在的自我，形象地再现大脑活动和意识（潜意识）的秩序和结构，同时反映出人物或叙述者本人可能都没有意识到的道德和价值取向。我们发现，脑文本理论可以给文学文本的“思维风格”研究提供了有效的启

示，特别是有关脑文本转换机制和有关语言-文字的声音-图像格式之说为阐释文学语言（文字）与思维的关系提供了理论基础。

就认知语法层面而言，文本的语音、词语和句法结构的选择可以显性或隐性地暴露出思维风格以及文学脑文本的道德倾向。以这几句话（Text A）为例：“这只是要说，我吃了冰箱里的李子。味道好极了，非常甜，非常冰爽。但是你可能是留着做早餐的。原谅我”（转引自 Widdowson 26）。如果我们将这些文字看成是日常生活中丈夫写给妻子的便条，告诉妻子自己嘴馋，偷吃了冰箱里的李子。那么，这不过是一个小小的坦白和道歉而已。妻子读后可能会“恼怒，或者是容忍，然后就不再想它”（Widdowson 26），因为没有理由把它与任何道德或审美倾向联系起来。但是，诗人威廉姆斯（William Carlos Williams）对上述文字进行了重新编排，创作了这首小诗（Text B）：“这只是要说/我吃了/冰箱里的/李子/那可能是你/留着/做早餐的/原谅我/味道好极了/非常甜/非常冰爽”（转引自 Widdowson 27）。这样，Text B的在视觉结构、语言形式和词序排列上均与Text A不同。两相比较，不难发现Text B要传达的意蕴：“原谅我”这个词组单独一行，置于最后一节诗的首位，显得特别突出，这与后面的开脱之辞之间形成反讽效果。Text B的第一人称叙述者将“味道好极了”、“非常甜”、“非常冰爽”等形容词置于诗的末节，在修辞上起到了“尾重”（end-focus）效果，强调吃了李子的乐趣（而非内疚）。这种句法结构和词序的选择似乎很奇怪，因为，通常情况下，人们往往期待道歉的表达方式是像Text A这样的结构。“但这里，恰恰相反，表达的不是愧疚，而是津津乐道。仿佛‘我’在暗示经历的乐趣本身就是值得宽恕的理由”（Widdowson 29）。英语文学研究者可能会将Text B与《圣经》中偷尝禁果的乐趣联系起来，或者将其与玄学派诗人马维尔（Andrew Marvell）的短诗《致他羞怯的情人》（“To His Coy Mistress”）中那句剥夺“珍藏已久的贞操”（“a long preserved virginity”）的话联系起来（Widdowson 28）。换言之，Text B强调的是个人“偷吃”的情感体验并为自己的快感寻找开脱的理由，Text B具有很强的互文性特征。

显然，诗人威廉姆斯的诗歌（Text B）中所表达的“暗喜”蕴含了相当的伦理道德取向。在文学伦理学批评看来，Text B的句法结构和词语的顺序暴露了第一人称叙述者“我”的脑文本中内蕴的（意识或潜意识中的）价值取向。Text B这首小诗的题目是“这只是说”（“This is just to say”）。但是，诗歌的文本要表达的内涵却是“这并不只是说”（“This is NOT just to say”）。也就是说，叙述者“要表达的远不止这些，而是以这种方式展现意义的另一个维度”（Widdowson 30）。威多森的评述极富见地，不过我要补充一点，所谓“意义的另一个维度”植根于以伦理为价值取向的脑文本中。若将Text B转换成另一个版本（Text C），我们就可以体会到文字背后的另一种脑文本底色。假设Text C是这样排列的：“这只是要说/我吃了/冰箱里的李子/味道好极了/

非常冰爽/非常甜/很抱歉/你可能是/留着做早餐的” (Widdowson 30)。Text C的语法结构背后显现的是(叙述者/作者)不同的脑文本,因此其思维风格也不同。Text C以诗的形式(poetic form)重塑Text A,但很难说有什么诗意(poetic implication),因为它几乎没有改变Text A的单词和句法顺序,吸引我们的只是因为它是一首诗的形式的呈现而已。与Text B相比,Text C难于令人做出深度的哲学阐释。如前所述,Text B将三个形容词放在诗的末尾,凸显了“味道好极了,非常甜,非常冰爽”的感官体验和喜悦,表达了叙述者对自由的渴望,并突出了诗中所隐含的“人是欲望的动物并被欲望所囚禁”这一哲学主题。相对而言,Text C的脑文本则几乎是对Text A的语义复制,除了视觉形式不同,它所含语义几乎与Text A相同。《英语文体学英引论》(2005)一书是我国高校英语专业文体学课程广为使用的一部经典教材,作者(编者)是这样评论威廉姆斯这首短诗的文体风格的:“这是一首小诗,没有更深的意义,也可能是即兴之作。但由于诗人运用了诗的形式,使它具有了新的意义,给人们以感受”(511)。

本人认为,这一分析缺乏足够的理据,忽视了文本“思维风格”的价值内涵,忽视了脑文本背后蕴含的道德取向,也忽视了读者在捕获文本的语言(语音)、文字和句式结构过程中(也即读者在读取文学文本并将之转换为脑文本的过程中)可能做出的微妙的道德情感反应。上述关于Text A、Text B和Text C的分析旨在表明,脑文本的伦理取向与思维风格的呈现方式密切相关,这主要体现在思维风格的词语选择和句法排列所产生的结构和语义的张力上,我把这种语言思维层面暗含的作者/叙述者的价值观称为“词语观”(word-view),与“世界观”(world-view)相对应。这些埋伏在词语之下未被显性言说的伦理价值是脑文本的重要组成部分,经由读者读取并转化为脑文本后将发挥教诲作用。由是观之,思维风格可以看成是以间接或用隐喻的方法表达的植根于作者/叙述者/人物脑文本的意识或潜意识的价值取向。

近年来,“思维”(thinking)和“意识”(consciousness)的概念越来越成为认知文体学、认知叙事学和神经科学所关注。认知心理学家将“读心术”(mind-reading)一词与“心智理论”(mind-theory)交替使用,用以阐述我们拥有的观察人们的思想、情感、信仰和欲望的先天能力。美国认知语言学学者丽莎·詹薛恩(Lisa Zunshine)就指出,认知科学家“开始将我们的读心能力视为一种构建日常交流和文化表征的特殊认知天赋”(7)。她认为,根据人们潜在的思维状态来解释人们行为的能力,“似乎是我们作为人类固有的本质特征”(7)。实际上,思维这一概念几乎涵盖了我们内心活动的方方面面,即“它不仅仅是像思考和感知这样典型的认知活动”(Semino 156)。在语言学家帕默(Alan Palmer)看来,思维还包括“性格、感觉、信念和情绪”(19)。帕默的思维观与聂珍钊的脑文本观有共通之处:前者认为读者和批评家要分析人物的语言背后的思维结构,后者则主张探索人物脑

文本语言结构背后的伦理倾向。作家（或叙述者或人物）的思维方式与其脑文本密不可分，其叙述语气、审美和道德取向互为融合和协调。从认知批评的角度来看，脑文本理论可以有效地解读文学文本的“思维风格”及其背后蕴含的伦理价值取向。

脑文本理论是基于语言 - 文本 - 人脑 - 记忆 - 脑概念 - （文学）脑文本以及语言神经转换机制等一系列内在的逻辑链形成的有机理论体系。文学伦理学批评认为，文学创作源于脑文本且其终极目的是伦理教诲而非审美，文学接受是读者基于文学文本的脑文本转化过程，且文学文本只能转化或内化为脑文本才能发挥教诲作用，文学脑文本引领读者做出正确的伦理选择。文学脑文本的生成、产出和接受的心理机制是一个十分复杂的问题，它与包括神经语言学和神经伦理学在内的认知科学密切相关。现代神经科学的最新发现印证了脑文本理论的科学性。神经语言学和神经伦理学的研究也证明了脑文本是一种具有道德属性的特殊生物形态。从认知批评的角度来看，作家（叙述者）的“思维风格”源自脑文本。在数字化时代和后人类时代，脑文本理论需要进一步发展，以阐释未来人工智能机器人数字化脑文本的生成可能产生的未知伦理问题。

### Works Cited

- Ahlsén, Elisabeth. *Introduction to Neuro-linguistics*. Amsterdam: John Benjamins, 2006.
- Bryner, Jeanna. “Greatest Mysteries: How Does the Brain Work?” *Live Science*. 2 August 2007. 18 February 2022  
 <<https://www.Live-science.com/4583-greatest-mysteries-brain-work.html>>.
- Cave, Terence. *Thinking with Literature: Towards a Cognitive Criticism*. Oxford: Oxford UP, 2016.
- Cook, Guy. *Discourse and Literature: The Interplay of Form and Mind*. Oxford: Oxford UP, 1994.
- Fowler, Roger. *Linguistics and the Novel*. London: Methuen, 1977.
- Herff, Christian, et al. “Brain-to-Text: Decoding Spoken Phrases from Phone Representations in the Brain.” *Frontiers in Neuroscience*. 12 June 2015. 25 December 2020  
 <<https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnins.2015.00217/full>>.
- Koebler, Jason. “This Device Reads Your Minds and Types Your Thoughts.” *VICE Media*. 19 June 2015. 2 June 2018  
 <<https://www.vice.com/en/article/ae3pyp/this-device-reads-your-mind-and-types-your-thoughts>>.
- Lazarus, Clifford. “Does Consciousness Exist Outside of the Brain?” *Psychology Today*. 26 June 2019. 16 February 2021  
 <<https://www.Psychologytoday.com/us/blog/thinkwell/201906/does-consciousness-exist-outside-the-brain>>.

- Lebedev, Mikhail and Miguel A.L. Nicolelis. "Brain-machine Interfaces: Present and Future." *TRENDS in Neurosciences* 9 (2006): 536-546.
- Leech, Geoffrey and Michael Short. *Style in Fiction: A Linguistic Introduction to English Fictional Prose*. London: Routledge, 2007.
- Lewis, Tanya. "The Singularity Is Near: Mind Uploading by 2045?" *Yahoo News*. 18 June 2013. 20 May 2015  
 <<https://news.yahoo.com/singularity-near-mind-uploading-2045-222426560.html>>.
- 李恒熙、李恒威：“简论里贝特的意识理论”，《心理科学》4（2014）：1016-1023。  
 [Li Hengxi and Li Hengwei. "A Brief Introduction to Benjamin Libet's Theory of Consciousness." *Psychological Science* 4 (2014): 1016-1023.]
- Narvaez, Darcia. "Neurobiology and Moral Mindset." *Handbook of Moral Motivation, Moral Development and Citizenship Education*. Ed. Karin Heinrichs, et al., Rotterdam: Sense Publishers, 2013. 323-340.
- 聂珍钊：“文学伦理学批评：口头文学与脑文本”，《外国文学研究》6（2013）：8-15。  
 [Nie Zhenzhao. "Ethical Literary Criticism: Oral Literature and Brain Text." *Foreign Literature Studies* 6 (2013): 8-15.]
- ：“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2017）：26-34。  
 [—."The Forming Mechanism of Brain Text and Brain Concept in Theory of Ethical Literary Criticism." *Foreign Literature Studies* 5 (2017): 26-34.]
- ，《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014年。  
 [—."Introduction to Ethical Literary Criticism. Beijing: Peking UP, 2014.]
- ：“作为语言定义的脑文本及索绪尔语言观”，《广东外语外贸大学学报》4（2019）：5-18。  
 [—."Brain Text as Definition of Language and Saussure's View of Language." *Journal of Guangdong University of Foreign Studies* 4 (2019): 5-18.]
- ：“论脑文本与语言生成”，《华中师范大学学报》（人文社会科学版）6（2019）：115-121。  
 [—."On Brain Text and Language generating." *Journal of Central China Normal University (Humanities and Social Sciences)* 6(2019): 115-121.]
- ：“论人的认知与意识”，《浙江社会科学》10（2020）：91-100。  
 [—."On Human Cognition and Consciousness." *Zhejiang Social Sciences* 10 (2020): 91-100.]
- ：“文学跨学科发展——论科技与人文学术研究的革命”，《外国文学研究》2（2021）：31-43。  
 [—."The Interdisciplinary Development of Literature: The Revolution of Science and Technology and Academic Research in Humanities." *Foreign Literature Studies* 2 (2021): 31-43.]
- Nie Zhenzhao. "Ethical Literary Criticism: A Basic Theory." *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.
- ：“Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection”，*Forum for World Literature*

*Studies* 3 (2021): 383-398.

聂珍钊、杜娟：“从脑文本谈起——聂珍钊教授文学伦理学批评访谈”，《英美文学研究论坛》1（2018）：1-15。

[Nie Zhenzhao and Du Juan. “About Brain Text: An Interview with Professor Nie Zhenzhao and his Theory of Ethical Literary Criticism.” *Forum of English and American Literature Studies* 1(2018): 1-15.]

聂珍钊、王永：“文学伦理学批评与脑文本：聂珍钊与王永的学术对话”，《外国文学》4（2019）：166-175。

[Nie Zhenzhao and Wang Yong. “Ethical Literary Criticism and Brain Text: A Dialogue Between Nie Zhenzhao and Wang Yong.” *Foreign Literature* 4 (2019): 166-175.]

Palmer, Alan. *Fictional Minds*. Lincoln: Nebraska UP, 2004.

潘文国：“语言的定义”，《华东师范大学学报》（哲学社会科学版）1（2001）：97-128。

[Pan Wenguo. “The Definition of Language”, *Journal of East China Normal University (Philosophy and Social Sciences)* 1( 2001): 97-128.

柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译。北京：商务印书馆，1986年。

[Plato. *The Republic*. Trans. Guo Binhe and Zhang zhuming. Beijing: The Commercial Press, 1986.]

Ricoeur, Paul. *Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on Language*. Trans. John B. Thompson. Cambridge: Cambridge UP, 1981.

Roskies, Adina. “Neuro-ethics.” *Stanford Encyclopedia of Philosophy*. 10 February 2016. 3 January 2021

<<https://plato.stanford.edu/entries/neuroethics/>>.

Semino, Elena. “Mind Style 25 Years On.” *Style* 2 (2007): 153-203.

Sundaresan, Srividya. “Can a Brain-Computer Interface Convert Your Thoughts to Text?” *Frontiers*. 26 October 2016. 18 September 26, 2022

<<https://blog.frontiersin.org/2016/10/26/can-a-brain-computer-interface-convert-your-thoughts-to-text/>>.

王庭槐、侯慈存：“人类大脑语言中枢研究进展”，《自然杂志》4（1989）：304-306。

[Wang Tinghuai and Hou Cicun. “The Progress of Research in Human Cerebral Language Centers.” *Journal of Natural Science* 4 (1989): 304-306.]

王士元：《语言、演化与大脑》。北京：商务印书馆，2015年。

[Wang Shiyuan. *Language, Evolution and Brain*. Beijing: The Commercial Press, 2015.]

王佐良、丁往道编：《英语文体学引论》。北京：外语教学与研究出版社，2005年。

[Wang Zuoliang and Ding Wangdao, *Introduction to English Stylistics*. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.]

Widdowson, Henry. *Practical Stylistics: An Approach to Poetry*. Oxford: Oxford UP, 1992.

Zunshine, Lisa. *Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel*. Columbus: Ohio State UP, 2006.

# 脑文本理论视域下的改写创作研究

## A Study of Adaptation from the Perspective of the Brain Text Theory

陈红薇 (Chen Hongwei) 杨洪霖 (Yang Honglin)

**内容摘要:** 改写是一种古老的创作方法, 但改写是怎样发生的, 它产生的机制是什么, 却是一个理论性难题。改写理论认为, 改写是以一个或多个前文本为起源文本而进行的新的话语构建和再创作; 但在文学伦理学批评的视域之下, 改写和所有创作一样, 其本质和核心是脑文本, 是一种围绕改写性脑文本的创造而进行的活动, 包括改写者从起源文本提取二次脑文本、生成改写性脑文本、书写改写性脑文本等三个阶段。从脑文本理论的角度研究改写, 不仅揭示了改写创作的脑文本本质, 也揭示了改写者脑文本实践的发生机制, 从而为改写研究提供一种新的理论方法。

**关键词:** 改写; 起源文本; 脑文本; 脑概念; 文学伦理学批评

**作者简介:** 陈红薇, 北京科技大学外国语学院教授, 主要从事中外戏剧、改写、科技伦理研究; 杨洪霖, 北京科技大学外国语学院博士研究生, 主要从事西方戏剧研究。本文系国家社科基金重点项目“当代西方戏剧中的神话重述与共同体研究”【项目批号: 20AWW007】的阶段性成果。

**Title:** A Study of Adaptation from the Perspective of the Brain Text Theory

**Abstract:** As a time-honored writing form of literary creation, adaptation has long challenged critics in theory for how to account for its way of processing and mechanism of production. According to adaptation theory, adaptation is a discourse re-construction and recreation of texts by referring to one or more pre-texts as its fountainhead. Yet for ethical literary criticism, formation of brain texts is the core of adaptation creation, which falls into three stages in processing: adapter's obtaining of the second brain text from the source texts, forming of the adaptative brain text, and transferring the brain text into written form of the work. Studying adaptation from the perspective of brain text theory, Ethical Literary Criticism not only reveals the essence of brain text creation in rewriting, but also explains the occurrence mechanism of adaptor's brain text practice, thus opening up a new theoretical approach to the study of literary adaptation.

**Keywords:** adaptation; source text; brain text; brain concept; ethical literary



criticism

**Authors:** **Chen Hongwei** is Professor at the School of Foreign Studies, University of Science and Technology Beijing (Beijing 100083, China). She is interested in the study of drama, adaptation, and scientific ethics (Email: [chenhongwei@ustb.edu.cn](mailto:chenhongwei@ustb.edu.cn)). **Yang Honglin** is a Ph. D. candidate at the School of Foreign Studies, University of Science and Technology Beijing (Beijing 100083, China). She is interested in the study of British drama and scientific ethics (Email: [yhl3004@163.com](mailto:yhl3004@163.com)).

改写 (adaptation) 创作有着悠久的历史, 可以追溯到无文字时代的口述故事和神话故事。上个世纪60年代之后, 受后现代思潮的影响, 改写小说、戏剧、影视作品层出不穷, 形成了一个改写的盛世。与此同时, 一批改写理论家, 如丹尼尔·费什林 (Daniel Fischlin)、朱莉·桑德斯 (Julie Sanders)、玛格丽特·简·基德尼 (Margaret Jane Kidnie)、琳达·哈钦 (Linda Hutcheon) 等, 依托后现代理论 (postmodernism)、互文性理论 (intertextuality)、叙事学理论 (narratology), 对改写作品的意义、改写与前文本的关系、改写模式、主题驱动、艺术策略、改写背后的文化思潮等问题展开研究, 由此形成了一个后现代视域下的改写理论体系。但对于改写的根本性问题, 即改写创作的本质和发生机制, 改写理论并未做出真正的回答。

就改写的本质和发生而言, 改写理论家们的研究大多集中在语言、符号与文本间关系的叙事层面上, 认为“改写是改写者在新的文化、政治和语言背景下对前文本的再创作” (Kidnie 5)<sup>1</sup>。用哈钦的话说, 改写是“一种先前书写虽已被拭去却仍隐约可现的多重文本的叠刻式书写” (Hutcheon 6-8), 一种“后”理论文化语境下的具有独立美学的再写性文学。但文学伦理学批评则认为, 文学书写并非是文学创作, 而是创作的表达, 文学创作是脑文本的创作, 因此改写文学创作的核心是改写性脑文本的生成。根据聂珍钊的观点, 脑文本是存储在人大脑中的文本, 是其他文本出现之前的第一形态和深层存在。<sup>2</sup>一切创作无不是脑文本的创造, 无论口头文学还是书写文学, 其源头都是保存在作家大脑中的脑文本。<sup>3</sup>所以, 没有脑文本, 就不会产生书面文学, 当然也不会有改写文学。

在脑文本理论视域下, 改写创作呈现为三阶段的创作过程: 改写者对起源作品的二次性脑文本的提取和储存、改写性脑文本的生成、改写性脑文本的书写。文学伦理学批评将脑文本理论引入改写研究之中, 不仅揭示了改写

1 本文外文引文均为笔者所译。

2 参见张连桥: “文学伦理学批评: 脑文本的定义、形态与价值——聂珍钊访谈录”, 《河南大学学报》(社会科学版) 5 (2019): 88。

3 参见张连桥: “文学伦理学批评: 脑文本的定义、形态与价值——聂珍钊访谈录”, 《河南大学学报》(社会科学版) 5 (2019): 88。

创作的脑文本本质，也揭示了改写性脑文本实践的发生机制，为改写创作的研究提供了新的研究方法。

### 一、改写者的阅读：二次脑文本的提取和储存

虽然从广义上讲，每个作品都带有其它作品的DNA，一切写作均具有一定程度的改写性，但改写与普通创作的不同在于，改写明确建立在一个或多个起源文本之上，是从起源文本衍生而出的具有独立美学的新文本。所以，改写创作的起点是改写者对起源文本的阅读，但这种阅读在本质上不是单纯的阅读，而是改写者在大脑中通过阅读对原作品进行的二次脑文本的提取和记忆储存。我们之所以称它为二次脑文本，是因为改写者在阅读过程中所提取到的并非是原作者本人的脑文本，也非是原作品本身，而是改写者在阅读过程中根据自己的选择而获取的关于原作品的二次脑文本。它的价值在于是改写者创作新文本的起点和基础。所以，就改写创作而言，改写者首先是前文本的读者和起源脑文本的摄取者，然后才是改写文本的创造者。

在后现代改写理论中，改写的问题也是阅读和写作的问题。在一定意义上，写作是一种对话式的阅读，这种写作概念使得所有写作均具有改写性——因为在后现代性理论中，写作和阅读既是对先前文本的互文性引用，也是新意义的创造。正如乔纳森·卡勒（Jonathan Culler）所说，一个文本的阅读和意义的发生是通过激活其他文化的话语空间代码而得以实现的。<sup>1</sup>但问题是，对于阅读如何激活其他文化的话语空间代码这一问题，无论写作理论还是改写理论均没有给出明确解释，而脑文本理论的意义在于为揭示阅读与改写的关系提出新的理论支撑。

文学伦理学批评从脑文本的角度为文学创作的研究提出了全新的视角。用聂珍钊的话说，“文学创作是作家根据伦理选择在大脑中脑对脑文本和脑概念进行组合及编辑，由此形成新的文学脑文本的过程”（聂珍钊 王永 167）。这种对文学脑文本的理解无疑适用于所有文学创作，但改写性脑文本不同于其他文学文本：改写之所以是改写而非普通创作，是因为它在起源上根植于某个或多个前文本之上，也就是说，改写创作的起点是改写者对前文本的阅读和由此形成的脑概念。如《布雷伯夫的幽灵》（*Brébeuf's Ghost*, 2000）是印第安剧作家摩西（Daniel David Moses）对莎剧《麦克白》的改写。摩西明确指出，在创作之前读过《麦克白》并“从中获得了《布雷伯夫的幽灵》的核心框架”（McHugh）。他将莎剧幽灵叙事引入到了北美印第安历史和仪式文化之中，构建了一部基于莎剧结构的印第安史诗叙述。事实上，对戏剧改写者而言，“阅读”有时是以观剧的形式进行。加拿大黑人女剧作家西尔斯（Djanet Sears）曾以《奥赛罗》为起源文本创作了当代经典《哈莱姆二重奏》

1 See Slethaug, Gordon E., *Adaptations Theory and Criticism*, London and New York: Bloomsbury, 2014, 23.

(*Harlem Duet*, 1997), 该剧讲述了身为大学教授的奥赛罗为了融入白人社会, 抛弃黑人发妻、移情白人女性的故事。谈到这部作品时, 西尔斯指出它的起点来自莎剧: “我仍记得十一岁看电视剧《奥赛罗》时的感觉, 记得奥利弗·劳伦斯饰演的那张黑人的脸(……)它从此留在了我的记忆中(……)并最终成为了《哈莱姆二重奏》创作的种子”(Sears)。与此相似, 战后英国剧作家威斯克谈到他的改作品《夏洛克》(*Shylock*, 1976)时也说, 其源头是观看《威尼斯商人》的经历: “1974年, 通过剧中莎士比亚人物的几句话, 我开始构思在脑中盘桓了近二十年的一个剧作(即《夏洛克》)”(vi)。总之, 从摩西到威斯克, 这些剧作家们谈到他们改写创作的起点时, 无不是追溯到某一部莎剧的阅读或观剧记忆。在这里, 记忆不是脑文本, 但它却是在大脑中存储和提取脑文本的方式。

我们传统上认为, 改写者对前文本的阅读是对作品的感知和理解, 但文学伦理学批评则提出, 这种从感知到理解的阅读经历是改写者对原作品脑文本的提取和储存过程。从认知的角度来说, “阅读过程中眼睛本身只能感觉到书写符号但不能理解它们, 作品要借助视觉神经传送至大脑进行处理, 才能实现对书写符号的认知和理解, 进而将理解的结果作为脑文本存储在大脑中”(张连桥 91)。所以, 所谓阅读, 是把所阅读的书写文本转换成脑文本或脑概念并存储在大脑中的过程。阅读过程中所提取到的并非是原作者本人的脑文本, 而是改写者在阅读过程中形成的关于原作的二次脑文本, 即改写者在阅读中大脑所形成的对该作品的脑印象, 因此带有强烈的阐释性、评判性和再发掘性。比如, 威斯克在观看莎剧《威尼斯商人》时所获取的脑文本绝非是莎士比亚的脑文本, 因为我们无从知道莎士比亚创作该剧时的思想, 它也不是该莎剧的书写文本, 因为书写文本在本质上不过是莎士比亚脑文本的文字载体, 而非故事本身。观剧时, 威斯克身为战后犹太剧作家, 在后大屠杀历史语境下面对《威尼斯商人》时大脑中形成了二次脑文本——一个在威斯克脑中形成的带有反犹情绪的莎剧故事。他曾这样描述脑中的莎剧印象: “我并非是说莎士比亚的原意是反犹的(……)但该剧所产生的效果却是反犹性的(……)剧中那些为夏洛克辩护的词句(……)非但没能为夏洛克辩护, 反而强化了反犹主义的情绪”(Wesker xv)。舞台上的夏洛克受尽羞辱, 被夺去财产、尊严和宗教信仰, 并被当作一个无赖赶出了法庭, 因此台下的威斯克感到莎剧中有一种不可救药的反犹太性。同样, 西尔斯从《奥赛罗》中所获取的也不是莎士比亚的原初意向, 而是身为当代北美女性黑人剧作家, 其大脑中形成了关于《奥赛罗》的二次脑文本, 即一个西尔斯版的充满族裔政治的莎剧脑文本——在这个脑文本中, “《奥赛罗》并不是奥赛罗的故事。虽然他是西方戏剧史上的第一位黑人主角, 是该剧的主人公, 但他却不是故事的中心, 故事的中心是伊阿古和苔斯德蒙娜”(Sears)。在西尔斯的二次脑文本中, 《奥赛罗》的故事携带着一个沉重的当代种族问题

的伦理困惑，那就是“为什么加拿大的舞台上从来就没有非裔美洲人的声音？”（Sears）

这种二次脑文本的价值在于，它是改写者在阅读过程中对起源文本意义的伦理再选择。具体而言，在阅读文学作品的过程中，改写者会把阅读过的文本转换成脑文本并存储在大脑中，这就需要对脑文本进行选择。所以，阅读过程是一个涉及伦理价值思考、判断和选择的过程，即阅读是一种“阅读的伦理”（何卫华 聂珍钊 9）。就改写创作而言，“阅读的伦理”指的不仅是改写者在选择一部经典为其创作的起源文本时所展现出的伦理考量，更是改写者在阅读过程中的伦理选择会决定他对作品的二次脑文本的提取结果。比如，当西尔斯谈到起源文本《奥赛罗》时曾说：“这里的核心问题是，我该如何从我的角度来看《奥赛罗》？我该如何评判奥赛罗？如果他活到今天，他将会是怎样的一个人？”（Sears）这段话显示出她大脑中的奥赛罗是一个当代伦理视域下的二次脑故事：在西尔斯的大脑中，她关注的是身为黑人将军的奥赛罗在选择苔斯德蒙娜这位白人妻子时的伦理环境，以及杀死她时的伦理困境。这位非裔加拿大女作家的当代伦理观使其二次脑文本中的奥赛罗成为了一个不同于莎剧的人物。

这种“阅读的伦理”不仅使改写者透过自己的伦理环境发现了一个不同于起源文本的二次性的“脑故事”，也使改写者在提取二次脑文本时将关注点聚焦于原文本中的留白和沉默地带，从而发现前文本中被覆盖和遮蔽的未言之意。由于语言和文字规则的制约，所有作家在把脑文本转换成书写文本时，并不能够把脑文本完整地书写下来，这就为我们在作家书写的文本基础上分析脑文本留下了空间。<sup>1</sup>这种作品中的留白和沉默地带对改写者来说具有特殊的意义，它使改写者对二次脑文本的提取成为一种对于起源文本潜在意识的再发掘——通过这些发掘，他们会看到一些被原文本遮蔽的潜意识，一些被原作者时代和社会历史隐藏或忽略的真相。在很多情况下，改写者正是以前文本阅读中发现的留白和沉默地带为切入点开始他们的改写创作。莎剧改作品《李尔的女儿们》（*Lear's Daughters*, 1987）就是这种二次脑文本创作的典型案例。该剧由范斯坦（Elaine Feinstein）和“英国女性戏剧组”（Women's Theatre Group）集体创作而成，它以《李尔王》为起源文本，以“前写本”（prequel）的形式，从女性政治的角度创作了一个关于李尔女儿们的“她者”的故事。因此，该剧的创作集体在改写莎剧时关注的不是李尔，而是让历代观众感到困惑的三个女儿和她们“不在场”的母亲。因此，改写者从莎剧中的“留白”入手，提取到的是一个带有伦理追问的二次脑文本——为什么李尔的女儿们会如此残酷地对待父亲？她们的母亲又在哪里？在三个女儿的行为和母亲的沉默中是否存在某种待发掘的真相？这种伦理追问导致我们发现了一个

1 参见 聂珍钊、王永：“文学伦理学批评与脑文本：聂珍钊与王永的学术对话”，《外国文学》4（2019）：172。

隐藏在莎剧故事中的关于李尔女儿们的二次脑文本，而这个脑文本则成为了改写创作的起点内核。

## 二、改写创作：改写性脑文本的生成

聂珍钊指出：“就书写文学作品而言，脑文本不是中间环节而是书写对象，也不是脑文本经过书写转变成文学书籍后才算完成文学创作。实际上，文学脑文本一旦产生，文学创作也就完成”（聂珍钊 王永 167）。所以，文学创作的本质是脑文本的创作，改写创作也不例外，但改写的独特处在于，它是对基于原作二次脑文本的再写性脑文本的创作。如果说改写者在阅读中获得的关于起源作品的二次脑文本为改写创作提供了素材和主题驱动，那么改写创作的发生则是指改写性脑文本的生成，即改写者围绕二次脑文本，加上他本人对世界的认知和思考，在大脑中对各种脑概念进行再编码，由此形成的崭新的脑文本。

文学伦理学批评对文学创作理论的重要贡献就是从脑文本的角度提出一种全新的创作理论。传统上，我们一直将作家的文学书写视为创作本身，但文学伦理学批评则提出，“文学创作指的是脑文本的创作，而非文学书写”（张连桥 92）。根据文学伦理学批评的观点，文学作品的产生有两种形态：一种是作家创作文学文本，它产生的是文学脑文本；另一种是作家书写文学文本，它产生的是书面文本。所以，真正的文学创作是在大脑中发生的，是对脑文本及脑概念编辑的过程。作家以脑文本和脑概念为材料，按照文学的伦理规则对保存在大脑中的脑文本和脑概念进行多重组合，编辑加工为新的文学脑文本，这就是文学创作。<sup>1</sup>所以，文学创作的核心是“脑文本”，文学创作是脑文本生成的过程。脑文本是保存在大脑中的思想，是由脑概念组成的，人类运用脑概念进行思维即能实时得到新的思想，脑概念组合的完成，即意味着思维过程的结束，思维的结果即是脑文本的产生。<sup>2</sup>总之，脑文本类似计算机的应用程序，它既是人的思想，也是主导人的思想和行为的指令。就文学创作而言，经作者大脑思维而形成的脑文本被储存于其大脑中，成为带有意图驱动的先存文学，是决定人的思想和行为的既定程序。<sup>3</sup>

脑文本理论对揭示改写创作的发生具有特殊的意义。和所有文学创作一样，改写创作也是通过思想记忆而创造的脑文本，但改写创作与普通创作的不同之处在于，改写性脑文本的生产是以获取起源作品的二次脑文本为起点，通过互文性和“叠刻性”（palimpsestuous）思维，推动各种脑概念围绕二次

1 参见 张连桥：“文学伦理学批评：脑文本的定义、形态与价值——聂珍钊访谈录”，《河南大学学报》（社会科学版）5（2019）：163。

2 参见 聂珍钊：“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2017）：26。

3 参见 聂珍钊：“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2017）：27。

脑文本不断绽现，与其它意义交错、汇合、流动和运转，从而在与前文本的重复和共鸣中演绎差异和不同，最终生成改写性文学脑文本。无论费什林的“再语境”，还是哈钦的“叠刻性”创作，无不是发生在改写者脑中以二次脑文本为中心而进行的思想碰撞——各种脑概念在碰撞中杂错、互文、变形和编辑，形成改写性脑文本。

聂珍钊指出：“当我们有了一些脑概念并获得了一些脑文本以后，我们会为达到某个目的而对它们进行增补、修改、融合、编辑，并最终得到一个新的脑文本”（张连桥 28）。作为战后英国戏剧的主流作家，有着犹太身份的威斯克在创作《夏洛克》时，将积满厚重文化记忆的《威尼斯商人》二次脑文本置于“后大屠杀”的历史坐标系中，重新思考被给予了复杂社会印记的夏洛克文化现象和话语符号。<sup>1</sup>从 1973 年观看《威尼斯商人》到写作《夏洛克》，威斯克的创作经历实际上是一个改写脑文本的构建过程。如他所说，1974 年他借用莎剧人物的几句话开始“构思一个在脑中盘桓了近二十年的剧作”。他所说的“构思”无疑是指在脑中“盘桓”浮现的一系列脑文本和脑概念，它包括：一、他在观剧中提取的对原莎剧的二次脑文本记忆，如三只匣子、一磅肉、杰西卡的私奔等。二、他在访谈中一再提及的奥斯维辛大屠杀和它与莎剧的内在关联性。用他的话说，“在夏洛克作为一个犹太人和令人厌恶的个体之间存在着根本的界线。这是一种可怕的混淆！（……）因为它埋下了大屠杀的种子”（Wesker vi）。大屠杀的记忆已成为夏洛克文化符号中不可分割的一部分，这是威斯克改写创作中最重要的脑概念。三、关于犹太人历史的文本记忆：在创作之前，威斯克查阅了大量历史文献，如罗斯（Cecil Roth）的《文艺复兴中的犹太人》（*The Jews in the Renaissance*, 1977）、《威尼斯犹太人的历史》（*History of the Jews of Venice*, 1975）以及钱伯斯的《威尼斯的帝国时代，1380-1580》（*The Imperial Age of Venice, 1380-1580*, 1970）等，尤其重要的是威斯克对文艺复兴时期威尼斯的合同法律条款研究后的发现。在当时的威尼斯，犹太人虽然从事借贷生意，但很多人只是将借贷视为业余职业，他们更多的时间是在读书和研究。这些文献查阅使威斯克获得了一个核心脑概念，即：1563 年的威尼斯不仅是基督世界文艺复兴的高峰，也是犹太文化最鲜活的时期，但在历史上，这一犹太文明的史实却被反犹事件所覆盖和遮蔽。在威斯克看来，“通过文献的阅读，他找到了一种新的戏剧结构和语言，并循着这种语言，挖掘到了一种新的创作源泉”（Wesker and Skloot 42），因此他决定创作一部新剧来重新讲述夏洛克和“契约”的故事。正是在这些复杂的多层次脑概念合力作用之下，威斯克形成了一个全新的后大屠杀时代的夏洛克故事。在这个故事中，夏洛克的形象不可避免地承受着奥斯维辛血腥记忆的洗礼，呈现出文化记忆的政治性和民族政治的人文性——这便是威斯克关于夏洛克的一个崭新的改写性脑文本。其中，夏洛克不再是莎剧中那个喊着“难道犹太人不会流血吗？”的原型形象，

1 参见陈红薇：《战后英国戏剧中的莎士比亚》（北京：北京大学出版社，2019 年）56。

而是一位文艺复兴时期的犹太人文主义者，一个其悲剧中埋藏着 20 世纪大屠杀因子的理想主义者。<sup>1</sup>

和改写者的前期阅读一样，脑文本生成的过程也是一个伦理选择的过程。如果前者是“阅读的伦理”，那么后者就是“创作的伦理”。改写的过程是改写者和文本人物因伦理身份的位移而进行不同伦理选择的过程，这在诸如《哈莱姆二重奏》等的族裔改写文学作品中表现得尤为明显。追根究底，“族裔文学在本质上是一种伦理构成，伦理身份和伦理选择是族裔文学的核心问题”（何卫华 聂珍钊 10）。文学伦理学批评认为，在所有文学文本的伦理结构中，都存在一条或数条“伦理线”（ethical line）以及一个或数个“伦理结”（ethical knot/complex）（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语” 20-21）。在《奥赛罗》中，它的伦理结便是身为摩尔人的黑人将军奥赛罗娶了白人贵族苔丝狄蒙娜。在种族意识强烈的威尼斯人眼里，黑人不应该与白人享有同等的地位，他们的结合是一种伦理的混乱（ethical confusion），这也是为什么虽然奥赛罗自认无罪，却不能阻挡他的贵族岳父召集亲属问罪于他的原因。

西尔斯构思改写性脑文本的过程是一个围绕奥赛罗而展开的族裔伦理的再思考，即西尔斯让其笔下的奥赛罗根据当代社会价值对族裔伦理的重新选择。事实上，西尔斯萌生改写《奥赛罗》的想法本身就缘起于两个族裔伦理的追问：为什么加拿大的舞台上从来没有非裔美洲人的声音？为什么《奥赛罗》却不是奥赛罗的故事？西尔斯在这两个问题中看到了一种内在的伦理关联性，就像威斯克在夏洛克和大屠杀之间看到了伦理关联性一样。文学伦理学批评认为，“要想理解文学作品中的、人、事以及人的行为、思想和伦理选择的过程，就要将其放在具体的历史环境、伦理环境中去考察研究”（王金娥 7）。在构思改写性脑文本时，西尔斯将奥赛罗置于新的历史伦理环境之中——19 世纪的南北战争、1928 年的哈莱姆（黑人）文艺复兴、20 世纪 90 年代的美国——通过这三个对黑人具有特殊意义的历史坐标点，西尔斯为奥赛罗构建了多重的当代伦理环境，赋予了奥赛罗新的伦理身份，将其置于新的伦理选择事件中。“伦理身份对于伦理选择至关重要，它是伦理选择的前提，伦理身份的变化会直接引发伦理混乱”（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语” 21）。在西尔斯的脑文本中，奥赛罗面对黑人妻子和白人社会的选择构成伦理事件，或曰伦理结。在这一伦理结中，一方面是奥赛罗对族裔伦理和黑人道德的背叛所引发的伦理混乱——作为当代无数黑人的化身，奥赛罗所背弃的不仅仅是他的黑人发妻，更是自己的黑人身份和黑人精神<sup>2</sup>；另一方面，奥赛罗的伦理选择又是一个当代黑人知识分子立足黑人历史

1 参见陈红薇：《战后英国戏剧中的莎士比亚》（北京：北京大学出版社，2019 年）65。

2 从文学伦理学的角度看，黑人精神（negritude）是美国哈莱姆文艺复兴运动在欧洲的继续和发展，是非洲黑人做出的争取种族精神独立的伦理选择。它不仅是在殖民主义背景下出现的文化运动，更是建立非洲黑人新伦理的思想运动。参见 聂珍钊：“黑人精神（Negritude）：非洲文学的伦理”，《华中科技大学学报》（社会科学版）1（2018）：51-58。

和当代社会，对族裔伦理秩序的自我重构。所以，西尔斯在思考如何改写奥赛罗的故事的过程，正是通过主人公新的伦理环境和伦理选择，构建了一条基于其本人伦理思考和当代黑人伦理困惑的多维度的伦理情节，以此形成了她的莎剧改写性脑文本。

### 三、改写作品：脑文本的符号表征和文本转换

虽然改写创作发生在脑文本阶段，但脑文本本身无法实现文学创作。因为脑文本是以人的大脑记忆存在的生物形态，只有被转化为语言符号，才能成为可视、可阅的书写文本，实现向读者传达意义、完成教诲的目的。改写文学的创作也不例外。改写者的脑文本也只有通过书写的符号表征才能向读者传递改写者的思想意图，但即便在改写脑文本的文本化阶段，改写文学也与其他文学有着很大的不同。由于改写是对前文本的再写，前文本不仅以二次脑文本的形式在改写脑文本的形成阶段发挥核心作用，也以素材的形式在改写脑文本的叙事表征中发挥形塑功能。

虽然文学书写不是文学创作本身，但它却是作家的脑文本得以物化、其伦理价值得以实现的载体。换言之，无论脑文本中存储着多少思想，脑文本本身不是语言，而只是保存在大脑中的生物性文本或记忆性文本，因此它具有独特的“私有性”（private property），既看不见，也无法与人共享。要想让读者了解、接受和保存作者大脑中的脑文本，就需要借助书写符号表达出来，使之成为可视性文本，即书写文本。<sup>1</sup>所以，“书写文本的价值不在于满足作者本人理解脑文本的需要，而在于借助语言将脑文本物化为可以传输的信息文本，让自我之外的人通过阅读来理解和提取脑文本”（聂珍钊，“论脑文本与语言生成”120）。

“文学书写是一种脑文本的文本转换，指把作者脑中抽象的脑概念转换成由符号构成的具体的文本故事”（聂珍钊，“论脑文本与语言生成”120）。在所有文学创作中，虽然“语言故事是由脑文本预先确定的”（聂珍钊，“论脑文本与语言生成”120），但从脑文本到书写文本的叙事却是由作者的艺术策略所决定。在改写实践中，改写的性质决定了不论改写者在艺术风格上有何不同，所有改写者在将改写性脑文本转化为书写文本时都表现出一种共通性：他们的改写叙事无不是在创造性地“挪用+误用”前文本记忆，对前文本的人物、情节、话语加以变形、修正和创造，从而唤起读者的某些文本记忆，最终引导他们形成并接受改写者为他们预先构建的脑文本。正如马洛维奇所论，改写作品的改写性本身“要求观众对原作有一定的前期认知，因为只有当我们了解莎剧的连续性，才能体验改写带来的非连续性——通过重访人们熟知的但被陌生化的记忆（包括人物、情节、主题），

1 参见 聂珍钊：“论脑文本与语言生成”，《华中师范大学学报》（人文社会科学版）6（2019）：115。



在观众中实现改写者的真实意指” (Rozett 85)。马洛维奇说道：“是不是所有人，包括那些没读过《哈姆雷特》的人，都知道这部戏剧？或者说，我们的集体无意识中是否已沉淀有哈姆雷特的印迹，从而使我们对他怀有一种似曾相识的感觉？” (Scott 105) 他所说的集体无意识中沉淀的哈姆雷特的记忆，指的正是读者脑中存在的关于哈姆雷特的脑概念或脑文本。

改写者在进行创作时，正是按照其改写性脑文本的提前预设，通过激发读者脑中先前存在的脑概念和脑文本，从而达到改写的意图。关于改写叙事，理论家曾使用不同的理论术语来描述它，如巴赫金的“对话理论” (dialogue theory)、克里斯蒂娃的“互文性”、热奈特的“跨文性” (trans-textuality)、布鲁姆的“修正论” (revision)、费什林和福杰的“再语境” (recontextualization)、桑德斯的“移植” (grafting) 以及哈钦的“叠刻性”重写等等。虽然这些批评家们在讨论改写时使用的术语不同，但他们表达的意思却是相似的，即改写脑文本的书写和改写脑文本的生成一样，都依赖于对起源文本的互文和叠刻，其不同仅在于，一种是思维叠刻，另一种是语言叠刻。改写创作的最大特征就在于它的内在叠刻性<sup>1</sup>，这种叠刻性贯穿于改写实践的全过程，不仅存在于改写作家脑文本的形成阶段、书写表征阶段，也存在于读者和观众对改作品的接受阶段。因此，所谓改写就是改写者通过不同阶段的脑文本，在与其他作品记忆的重复和共鸣中，演绎意义上的差异，实现思想上的传递。

改写研究者卡勒主张，一个文本意义的发生是通过激活其他文化的话语空间代码才得以实现的。<sup>2</sup> 这一问题实际上也是改写的书写和叙事问题。由于改写是改写者有意识地“挪用” (appropriate)<sup>3</sup> 其他文本记忆，并有目标性地消费读者脑中先在的文本记忆来传达其伦理意图，所以改写性脑文本的书写关键在于，改写者如何“挪用”前文本以有效引导读者获取改写者期待读者加以接受的脑文本或脑概念。比如，1976-1977年，西方舞台上先后出现了两部《威尼斯商人》改写剧作：一部是威斯克的《夏洛克》，另一个就是马洛维奇的《〈威尼斯商人〉的变奏》 (*Variations on the Merchant of Venice*, 1977)。威斯克和马洛维奇均是犹太剧作家，他们对《威尼斯商人》二次脑文本的提取呈现出高度的相似性，均不约而同地将该剧放在大屠杀时代的政治语境中，从莎剧与犹太政治的伦理关切上解读该剧，但“由于他们改写的意图不同，他们采用了迥然不同的路径来实现其书写表达” (陈红薇 94)。

从改写性脑文本的意图来讲，“威斯克力图从‘后大屠杀’动态历史的

1 See Hutcheon, Linda, *A Theory of Adaptation*, New York and London: Routledge Taylor and Francis Group, 2006, 7.

2 See Slethaug, Gordon E., *Adaptations Theory and Criticism*, London and New York: Bloomsbury, 2014, 23.

3 朱莉·桑德斯曾写过《改写与挪用》一书。See Sanders, Julie, *Adaptations and Appropriation*, London and New York: Routledge Taylor & Francis Group, 2006.

视角，拷问由西方主流文化沉积而成的夏洛克形象和由此而折射出的政治意识”（Rozett 44），而马洛维奇则是旨在彻底“改变莎剧的道德指向”——只要安东尼奥仍旧是“一个好人”，夏洛克就不得不是个无赖。<sup>1</sup>从脑文本到改写书写，威斯克凸显的是萦绕在夏洛克这一文化现象之上的政治趋向和意识形态的内涵，而马洛维奇更多的是把夏洛克的故事故变成一个当代犹太人的故事。鉴于改写性脑文本的走向不同，两位改写者将改写意图文本化的过程中表现为不同的叙事手法。威斯克选择了文化唯物主义的历史叙事，将夏洛克的故事再语境到16世纪威尼斯的犹太居住区，来重构夏洛克的故事。16世纪在欧洲历史上以文艺复兴著称，但对于犹太民族来说它却是一段犹太文明的迫害史。在威斯克的改写文本中，夏洛克不是一个生活在威尼斯的外来者，而是一个被禁锢在集中营一般犹太社区中的一个人文学者、一个视知识为生命的犹太藏书家。为表达其改写脑文本，威斯克重写法庭一场，重写“一磅肉”的契约故事，从而“揭示夏洛克的悲剧中隐藏的20世纪大屠杀的种子”（陈红薇 72）。

相比之下，马洛维奇在书写其改写脑文本时则采用了比威斯克更加复杂的改写策略。首先，马洛维奇不仅留下了莎剧中一磅肉和法庭审判这一核心情节，还留下了求婚、三个匣子的另一条主线；其次，马洛维奇采用了再语境的叙事策略，将莎剧移植到现代耶路撒冷的历史背景之中<sup>2</sup>，以期引导观众在观看此剧时将“后1946年”事件纳入对该剧意义的阐释中。马洛维奇在改写性的书写中采用了后现代拼贴（collage）叙事，将莎剧与《马耳他的犹太人》（*The Jew of Malta*, 1589）糅合在一起，使他们形成互文和对话，不仅推动了故事叙述，也“暗示了两部经典所暗含的反犹传统和与当今政治现实的渊源”（陈红薇 96）。

综上所述，从脑文本理论的视角研究文学改写，不仅可以揭示改写创作是脑文本的创作这一本质，也帮助我们深刻认识改写性脑文本的发生机制，从而为改写研究提供一种新的理论方法。在脑文本理论的关照下，我们可以看到改写创作的清晰的运作机制，尤其前文本中的文化话语代码和语言文化符号在改写创造活动中被激活并得以改写和转换。因此，脑文本理论视域下的改写创作研究将进一步推动对文学改写这一当代文艺理论的重要论题的深入理解和创新阐释。文学伦理学批评脑文本视域下的改写机制探索必将为新时代建构中国文论话语体系做出新贡献。

## Works Cited

陈红薇：《战后英国戏剧中的莎士比亚》。北京：北京大学出版社，2019年。

1 See Marowitz, Charles, *The Marowitz Shakespeare*, New York: Drama Book Specialists, 1978, 22.

2 此时英国托管统治已经结束，并将巴勒斯坦交给了犹太人。

- [Chen Hongwei. *Shakespeare's Presence in the Post-War English Drama*. Beijing: Peking UP, 2019.]
- 何卫华、聂珍钊：“文学伦理学批评与族裔文学：聂珍钊教授访谈录”，《外国语文研究》1（2020）：1-12。
- [He Weihua and Nie Zhenzhao. “Ethical Literary Criticism and Ethnic Literature: An Interview with Professor Nie Zhenzhao.” *Foreign Language and Literature Research* 1 (2020):1-12.]
- Hutcheon, Linda. *A Theory of Adaptation*. New York and London: Routledge Taylor and Francis Group, 2006.
- Kidnie, Margaret Jane. *Shakespeare and the Problem of Adaptation*. London and New York: Routledge, 2008.
- Marowitz, Charles. *The Marowitz Shakespeare*. New York: Drama Book Specialists, 1978.
- McHugh, Marissa. The Influence of Shakespeare on Aboriginal Theatre: An Interview with Daniel David Moses on Brébeuf's Ghost. Canadian Shakespeares. 5 November 2003. 26 July 2016 <[http://www.canadianshakespeares.ca/i\\_ddmoses.cfm](http://www.canadianshakespeares.ca/i_ddmoses.cfm)>.
- 聂珍钊：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》1（2010）：12-22。
- [Nie Zhenzhao. “Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms.” *Foreign Literature Studies* 1 (2010): 12-22.]
- ：“脑文本与语言生成”，《华中师范大学学报》（人文社会科学版）6（2019）：115-121。
- [—.“On Brain Text and Language Generating.” *Journal of Central China Normal University (Humanities and Social Sciences)* 6 (2019): 115-121.]
- ：“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2017）：26-33。
- [—.“The Forming Mechanism of Brain Text and Brain Concept in Theory of Ethical Literary Criticism.” *Foreign Literature Studies* 5 (2017): 26-33.]
- 聂珍钊、王永：“文学伦理学批评与脑文本：聂珍钊与王永的学术对话”，《外国文学》4（2019）：166-175。
- [Nie Zhenzhao and Wang Yong. “Ethical Literary Criticism and the Brain Text: Academic Dialogue Between Nie Zhenzhao and Wang Yong.” *Foreign Literature* 4 (2019): 166-175.]
- Rozett, Martha Tuck. *Talking Back to Shakespeare*. Newark: Delaware UP, 1994.
- Sanders, Julie. *Adaptations and Appropriation*. London and New York: Routledge Taylor & Francis Group, 2006.
- Scott, Michael. *Shakespeare and the Modern Dramatist*. New York: St. Martin's P, 1989.
- Sears, Djanet. An Interview with Djanet Sears. *Canadian Adaptations of Shakespeare Project*. 7 July 2004, 1 December 2012 <<http://www.Canadianshakespeares.ca>>.
- Slethaug, Gordon E. *Adaptations Theory and Criticism*. London and New York: Bloomsbury, 2014.
- 王金娥：“跨学科视域下的文学伦理学批评——聂珍钊教授访谈录”，《山东外语教学》1（2018）：3-12。

[Wang Jin'e. "An Interdisciplinary Study of Ethical Literary Criticism: An Interview with Professor Nie Zhenzhao." *Shandong Foreign Language Teaching* 1 (2018): 3-12.]

Wesker, Arnold. *The Birth of Shylock and the Death of Zero Mostel Diary of a Play 1973 to 1980*. London: Quartet Books, 1997.

Wesker, Arnold and Robert Skloot. "Interview: On Playwriting." *Performing Arts Journal* 2.3 (1978): 38-47.

张连桥: "文学伦理学批评: 脑文本的定义、形态与价值——聂珍钊访谈录", 《河南大学学报》(社会科学版) 5 (2019): 85-93。

[Zhang Lianqiao. "Ethical Literary Criticism: Definition, Form and Value of Brain Text: An Interview with Professor Nie Zhenzhao." *Journal of Henan University (Social Science)* 5 (2019): 85-93.]

# 《红字》中的伦理困境与海丝特的伦理选择

## Ethical Dilemma in *The Scarlet Letter* and Ethical Choices of Hester Prynne

彭石玉 (Peng Shiyu) 艾琪 (Ai Qi)

**内容摘要:** 霍桑是美国 19 世纪影响力最大的小说家之一, 其作品《红字》主要讲述了北美殖民时期女主人公海丝特因不伦之恋而酿造的悲剧伦理故事, 是美国浪漫主义小说的代表作。本文运用文学伦理学批评方法, 回到历史现场分析海丝特在特定的伦理困境与复杂的伦理身份下所作出的伦理选择, 探讨其在自由意志与理性意志的不断冲突与抗争过程中, 选择伦理回归的必然性, 以此进一步探求小说中的伦理价值即教导人们要遵守社会伦理道德规范, 否则就要通过彻底的忏悔来洗清罪孽, 完成伦理回归。

**关键词:** 《红字》; 海丝特; 伦理困境; 伦理选择; 伦理回归

**作者简介:** 彭石玉, 文学博士, 武汉工程大学外语学院教授, 主要研究兴趣为美国文学、比较文学及翻译研究; 艾琪, 武汉工程大学外语学院科研助理, 主要研究方向为英美文学。本文为湖北省研究生教育课程思政教学团队项目【项目批号: 2021013】、武汉工程大学第十二届研究生教育创新基金“《红字》中的伦理困境与海丝特的伦理选择”【项目批号: CX2020295】以及国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号: 19ZDA292】的阶段性成果。

**Title:** Ethical Dilemma in *The Scarlet Letter* and Ethical Choices of Hester Prynne

**Abstract:** Nathaniel Hawthorne is one of the most influential novelists in the 19th century in the United States. His work *The Scarlet Letter* mainly tells the tragic ethical story of the heroine Hester because of the immoral love during the colonial North America. It is the masterpiece of American romantic novel. The paper, from the perspective of ethical literary criticism, returns to the historical scene, analyzes Hester's ethical choices under a specific ethical dilemma and complex ethical identity, and explores the inevitability of her ethical return in the constant conflict and struggle between her free will and rational will. After that we can further search out the ethical value in the novel, which is to enlighten people to abide by the social ethical norms, otherwise they must wash away their sins and realize the ethical return through complete confession.

**Keywords:** *The Scarlet Letter*; Hester; ethical dilemma; ethical choice; ethical return

**Author:** Peng Shiyu, Ph.D., is Professor of English language and literature at School of Foreign Languages, Wuhan Institute of Technology (Wuhan 430205, China). His major research areas are American literature, comparative literature and translation studies (Email: pengshiyu@wit.edu.cn). Ai Qi, Research Assistant at School of Foreign Languages, Wuhan Institute of Technology (Wuhan 430205, China). Her major research area is British and American Literature (Email: 2287553145@qq.com).

纳撒尼尔·霍桑 (Nathaniel Hawthorne, 1804-1864) 是活跃在19世纪的美国浪漫主义作家, 其作品流传至今仍然热度不减, “20世纪以来霍桑在美国文学史的地位有上升之势” (Tuner 134)。霍桑的代表作《红字》 (*The Scarlet Letter*, 1850) 是美国19世纪浪漫主义小说的典范, 为读者们“提供了巨大的阅读空白和审美空间” (方文开 89)。对于这样一部经典的文学名著, 如果能从多个角度“理解它, 体悟它, 把握其真精神” (陈维纲 2), 则有利于挖掘出小说中更丰富的内涵, 给与新时代的人们以启迪。小说开端, 海丝特拒绝通过当众坦白与忏悔来实现救赎, “回到历史现场, 在特定的伦理环境和伦理语境中分析文学作品” (聂珍钊, 《文学伦理学批评导论》9), 不难发现这一伦理选择主要是基于海丝特当时所处的伦理困境以及其复杂的伦理身份。然而纵观小说全篇, 在自由意志与理性意志的相互抗争下, 海丝特历经了多次的理性或非理性的伦理选择, 最终选择了伦理回归。海丝特作为小说中最富有浪漫主义色彩的人物, 她的伦理回归也折射出作者霍桑本人的清教伦理价值取向。早在古希腊之时, 文学已经同伦理道德结缘, 而伦理道德便成为文学作品中的一个重要主题。本文运用文学伦理学批评方法, 重点关注小说人物身上的伦理问题, 分析海丝特伦理选择背后的原因, 探讨其选择伦理回归的必然性。

### 一、复杂的伦理身份与海斯特的伦理困境

很多读者以现在的视角来看, 可能会忽略海丝特在婚姻伦理关系中不诚实、不道德的表现, 而更多地去关注海丝特超脱于世俗的勇敢及其对于自由爱情的追求, 因此对于海丝特最初拒绝当众忏悔、放弃重回教会的这一伦理选择, 他们可能会解读为这是海丝特对于钟情对象的忠贞、对于爱情的坚守, 是敢于对抗世俗的表现, 体现了人物身上的浪漫主义色彩。然而, 文学批评“不是从今天的道德立场简单地对历史的文学进行好与坏的道德价值判断, 而是强调回到历史的伦理现场, 站在当时的伦理立场上解读和阐释文学作品” (聂珍钊, “文学伦理学批评: 基本理论与术语” 14)。因此, 要想对海斯特的

行为做出合理的评价，首先需要回到她所处的伦理环境和历史背景。

《红字》中的故事发生在 17 世纪中叶北美殖民统治下的新英格兰波士顿。当清教徒们涌入这片新大陆时，“他们匍匐在地，感谢上帝，带领他们越洋过海，救他们脱离各样的灾难，并再次踏足于坚实的大地”（Boorstin 1）。于是他们带着狂热的宗教热情与宗教信仰在这里开疆辟土，势必要将这片荒原变成文明的伊甸园。他们在这里“建造起自己的墓地、监狱和绞架，甚至制造了一起起审判女巫和宗教迫害的事端”（史志康 61）。他们以极度严苛的清规戒律打造着心中的文明，偷懒的奴仆或者顽劣的儿童就足以让人们摆出一副庄严肃穆的姿态，以确认公众对这些罪犯的裁决。而犯了奸淫之罪的海丝特，无异于是对清教徒心中伦理秩序的极大挑战，他们冷淡漠然地站在监狱街大牢门前，对于海丝特即将到来的刑罚看得如同死刑一般庄严。伫立在公众面前，海丝特做出的第一个动作是“手臂用力一搂，把婴孩紧搂在自己怀里”（纳撒尼尔·霍桑 11），她在掩饰胸前象征耻辱的红色标记，可见海丝特内心深知自己犯下的罪行，但她依然拒绝向公众坦白一切，海丝特的这一伦理选择与其所处的伦理环境有着密切的联系。“只要有人物存在，就必然面临伦理选择的问题”，而人物的伦理选择“往往同解决伦理困境联系在一起”（聂珍钊，“文学伦理学批评：文学研究方法新探讨” 267）。对于这些严肃又刻板的早期清教徒而言，道德和宗教几乎等同于法律，只要有助于维护社会伦理秩序，他们会对所有这些伦理准则敬畏有加。以现今的视角来看，这是清教主义对于人性的压抑与禁锢，甚至“比恶行更为有害”（尼采 292）。而海丝特正是处于政教合一这样的伦理环境中，对于夫妻伦理的反叛让海丝特深陷伦理困境，她在走向绞刑台时“每迈出一步都感受到一阵剧痛，似乎她的心给抛在街上，任凭他人吐唾沫和踩踏”，而争相目睹她受辱的群众一幅正义凛然、“我比你圣洁”（Guerin 59）的态度更让她痛苦万分，她的人格与尊严受到了肆意的践踏与侮辱。因此尽管牧师丁梅斯代尔再三规劝，海丝特依然选择保守秘密，“这红字已经深深烙在我心底了，你们没法把它去除”，“那个人应遭受的痛苦也将由我一并承担”（纳撒尼尔·霍桑 28）。置身于清教主义伦理环境下，为了丁梅斯代尔免遭此种精神上的痛苦并且能够继续满足牧师这一伦理身份的诉求，海丝特毅然放弃了这个公开忏悔、洗清罪孽的机会。

此外，海丝特的这一伦理选择还与其复杂的伦理身份有着密切关联。起初，海丝特深知自己有罪，但面对围观者的百般羞辱，她几乎不为所动，选择以一种冷静克制的态度处之，“脱离凡人之列，置身于只属于她的空间之中”（19）。但奇林沃斯的出现使海丝特的心理状态产生了变化。海丝特认出了自己两年未见的丈夫奇林沃斯，“正午灼热的阳光炙烤着她的脸，点燃了她脸上的羞愧”（33），连当众受辱于她而言此时也成了避难方式，她羞愧难当。正是丈夫的出现，让海丝特深刻意识到自己的伦理身份已经发生了变化，

她是虔诚的清教徒，也是违背教义、作奸犯科的罪人；她是丁梅斯代尔的情人，也是奇林沃斯法律名义上的妻子。“在文学作品中，伦理身份的变化往往直接导致伦理混乱”（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语”21）。端立在耻辱台上的海丝特，深刻认识到无论坦白与否，丈夫已经知道了其对于婚姻道德背叛的事实，她也无从确立自己复杂的伦理身份，陷入伦理混乱中。如果此时海丝特向公众坦白了一切，那么不仅受人敬仰的牧师丁梅斯代尔必然身败名裂，此外眼前的丈夫也要蒙受一个失节女人所带来的耻辱。在这些复杂的伦理身份背后，海丝特选择了逃避。

无论是牧师的规劝和当众逼问，还是奇林沃斯私下底的不断旁敲侧击与追问，海丝特关于奸夫的身份闭口不谈。尽管海丝特可以全然不顾自己清教徒的身份，继续放逐于教会之外，那么她在内心深处就可以理所当然地认为不需要向公众交代一切，可奇林沃斯的到来让她不得不正视自己作为妻子的伦理身份，她的行为是其对丈夫奇林沃斯的一种背叛，与作为妻子的伦理身份不符合，严重损害了婚姻伦理价值。正是伦理环境的改变与伦理身份的复杂性，让海丝特在起初作出了隐瞒一切、逃避世俗、拒绝当众忏悔以实现救赎的伦理选择。

## 二、自由意志与理性意志的博弈：海丝特的伦理选择

作为道德主体的海丝特，其理性或非理性的伦理选择皆是其自由意志与理性意志在不同伦理环境下多番抗争的结果。就伦理意义而言，海丝特与牧师丁梅斯代尔之间的这种禁忌之恋表明人是一种斯芬克斯因子的存在，体现了其中人性因子与兽性因子的冲突即理性与原欲的冲突。在伦理困境面前，当人身上斯芬克斯因子中的人性因子发挥作用、理性意志占上风时，人就会表现为道德自律、恪守道德准则；而兽性因子占上风，自由意志不受理性意志束缚时，人就会放纵欲望，受激情支配，冲破禁忌。

在《红字》这一小说中，海丝特与丁梅斯代尔产生相互爱慕之情。自由意志与理性意志之间的伦理冲突、道德自律以及道德准则与个人欲望放纵之间的矛盾便使得海丝特深陷伦理困境。海丝特对道德底线的逾越，是其情欲放纵、自由意志摆脱理性意志的表现，海丝特身上的这种自由意志是兽性因子的意志体现。“自由意志主要产生于人的动物性本能，其主要表现形式为人的不同欲望”（聂珍钊，“文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子”8）。

小说中奇林沃斯承受着一个失节女人的丈夫所蒙受的耻辱，“你知道，我对你坦白过，我从未爱过你，也从未假装爱你”（纳撒尼尔·霍桑 49），面对丈夫奇林沃斯的谴责与追问，海丝特尽管感到羞愧，但依然置夫妻伦理于不顾，拒绝坦白自己的罪行。她和这个已经失散了两年之久的丈夫的婚姻名存实亡，也无法克制对丁梅斯代尔的感情，这种无法遏制的欲望是自由意志占上风的表现，使得海丝特不惜违背道德伦理，始终以情人的身份维护这



段禁忌恋情。“欲望属于生理活动的范畴，它在本能的驱动下产生，是人在本能上对生存和享受的一种渴求。这种渴求在特定的环境中自然产生，并受人的本能或动机所驱动”（聂珍钊，“文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子”12）。正是在欲望驱使下，海丝特与丁梅斯代尔渐渐失去了对自由意志的控制，迷失了伦理意识和理性意识，突破伦理禁忌，他们所表现出的这种情感诉求，是一种动物性的本能反应，表现出他们身上兽性因子中自由意志的彰显，这与道德无关，与是非善恶的价值判断也无关。

在和牧师丁梅斯代尔的不伦之恋中，海丝特身上也体现出了非理性意志的作用。非理性意志“是一种希望摆脱道德约束的意志。它的产生并非源于本能，而是来自错误的判断或是犯罪的欲望，往往受情感的驱动”（聂珍钊，《聂珍钊自选集：文学伦理学批评及其他》30）。海丝特对于这段婚外恋越是沉迷，那么渴望摆脱伦理道德束缚的非理性意志作用就越强烈，而理性意志就会变得越来越弱小，最终驱使她义无反顾地反叛夫妻伦理，投入到富有激情的不伦之恋中。斯芬克斯因子中人性因子和兽性因子总是相伴而生，理性意志和自由意志密不可分，但“理性意志能够控制自由意志，非理性的意志能够得到引导和约束，因此人能够成为有理性的人”（聂珍钊，“文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子”9）。在禁忌之恋与婚姻道德之间，在自由意志的驱使下，海丝特放纵欲望，作出了非理性的伦理选择。然而，另一方面，海丝特的自由意志总是受理性意志的约束，清教社会的伦理道德秩序以及复杂伦理身份的诉求由始至终制约着海丝特与丁梅斯代尔之间的这场禁忌恋情。

在禁欲主义盛行的清教社会，海丝特的行为无疑是对当时清教伦理的一种亵渎。当海丝特出现在公众视野，准备接受惩罚时，她“不断反抗，动作中既显示出与生俱来的尊严，也透着倔强的性格”，她“露出高傲的微笑，用从容淡定的目光扫视镇上的居民和邻居”（纳撒尼尔·霍桑13）。面对同镇居民和清教徒的冷酷审视与恶意辱骂，她竭力表现得毫无愧色，坚强隐忍。但她也试图通过抱紧孩子来掩饰身上的耻辱标志，在公众的公然羞辱下，“她感觉自己必须放声呐喊，从行刑台上扑下去，否则就会立刻发疯”（17）。严肃的围观者以及德高望重的牧师们是伦理秩序的维护者，在当时的清教社会里代表着人性因子中的理性意志，正是他们的存在让自由意志失控而作出有违道德伦理选择的海丝特痛苦万分，而当海丝特从人群中认出其丈夫时，更是陷入崩溃的状态。

随后七年的寡居生活让海丝特内心自由意志的力量慢慢削减，理性意志发生作用，海丝特的伦理意识开始觉醒，她作出了符合社会道德规范的伦理选择。一方面，她信守承诺，保守关于丈夫齐林沃斯身份的秘密；另一方面，她竭尽所能积极行善，不计代价甚至以德报怨对穷苦人家给予帮助，通过善行与内心的忏悔来赎罪。然而，当从见到牧师夜游行刑台到两人暗自

会面、互诉衷肠，她真实地见到了丁梅斯戴尔被奇林沃斯折磨到临近崩溃的状态，这种强烈的外界刺激，让海丝特产生巨大的情感冲动，再次激发其内心自由意志的力量，促使其违背道德和法律。海丝特本以为只要自己守住了秘密，就守住了情人的痛苦，她之前并未如此深刻体会到丁梅斯戴尔内心的敏感脆弱与痛苦挣扎。丁梅斯戴尔身体和精神上的羸弱不堪，让海丝特的理性意志还没来得及发挥作用，就作出了大胆的非理性伦理选择——违背承诺，向丁梅斯戴尔揭穿了齐林沃斯作为丈夫的伦理身份并提议和丁梅斯戴尔一起循迹出逃，远离世俗，逃离伦理道德的束缚。海丝特再次产生了思想的波动，“从理性向非理性转变”（Turner 59）。

由上可见，海丝特历经了多次的伦理选择，反复游离在伦理道德的边缘。然而在这个过程中，欲望与贪恋驱使的情感终会慢慢削减，而伦理秩序与人性因子中的理性意志却始终无法磨灭，因此海丝特理性与伦理意识的回归成为一种必然。

### 三、伦理回归与海斯特的自我救赎

前面分析了海丝特所作出的伦理选择皆是某一伦理环境下自由意志与理性意志相较量，某一方占上风的结果。此外，“由于理性意志和自由意志是不可分割的，因此，只要理性意志存在，自由意志永远都不是自由的”（聂珍钊，“文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子”12）。受自由意志驱使，不惜违背伦理道德的海丝特，也总是被理性意志制约着。绞刑台上海丝特选择保守秘密维护丁梅斯戴尔的身份，便是放弃了这个可以重返教会的机会。身为清教徒的她被驱逐于教会之外。此后的海丝特“大可以返回出生地，或者欧洲的其他什么地方，隐姓埋名，改头换面，开始全新的生活”（纳撒尼尔·霍桑58），但她依然选择了留在这个地方，继续承受着这种耻辱与痛苦，一方面因为海丝特对于这段不伦之恋心存幻想，而另一方面，则是因为海丝特内心深处是认为自己有罪的。“她告诉自己，既然在这里犯下了罪，就应该在这里接受尘世的惩罚”（59），可见海丝特希望通过受苦受难来洗清罪孽，净化灵魂。然而，尽管海丝特的伦理意识有所觉醒，可是并没有得到世人的理解与宽恕。她的针线出现在总督的皱领上、军人的绶带上以及牧师的衣袋上，公众对她的针线手艺趋之若鹜，但没有人愿意让她来绣制新娘头上的白面纱，世人对她所犯下的奸淫之罪依然耿耿于怀，深恶痛绝。此外，为了赎罪，海丝特尽可能地降低自己的开支，将剩下的钱去接济那些羞辱她的穷人，而世人眼里这些善行并不能使其罪行得以掩盖，海丝特仍然是一个被孤立、被放逐的罪人。在这种伦理环境下，海丝特无时无刻都遭受着痛苦的折磨，日复一日地被羞辱与被孤立，海丝特的内心变得更为敏感了，是其自由意志受理性意志制约的表现，是理性意志占上风的结果。

可见，善行与私下的忏悔以及自我惩罚并没有使得海丝特的内心获得真

正的平静。而丁梅斯代尔的公开忏悔则促进了海丝特伦理意识的彻底觉醒，这符合“一定的伦理规则”（杜娟 5）。经过和海丝特的会面，从森林回来的丁梅斯代尔已不再是从前那个牧师了。遵守牧师的礼节本来是他深入骨髓的习惯，可当他遇到教堂中的执事、教区最年长的女教徒以及刚皈依不久的年轻女教徒时，他总是要经过内心痛苦的挣扎并竭尽全力才能去压制心中的邪念。与巫婆希宾斯太太的交谈终于使这个迷惘的牧师意识到他“已同邪恶的人们和堕落的灵魂世界同流合污了”（纳撒尼尔·霍桑 289）。他此刻正视了自己作为海丝特牧师的伦理身份，作为牧师，他“对这个妇女的灵魂负有很大的责任”（James 89）。七年前，他没有成功劝说海丝特坦白一切，只是“目睹比他柔弱的罪的同伴无遮无拦，站在众人的咄咄目光之下，承受赎罪的痛苦和屈辱”（James 89）。但经历了七年的自我折磨与伦理思考，他的伦理意识被真正唤醒：逃离世俗并不能实现其对伦理身份的诉求。同时，他对于海丝特的赎罪有着不可推脱的责任和义务。因此，丁梅斯代尔放弃了出逃的想法，选择留下并当众忏悔，行刑台上丁梅斯代尔带着无限痛苦与悔恨将秘密和盘托出“我们违反了法律！我们的罪行在此被可怕地揭露出来”（纳撒尼尔·霍桑 344），随后这位七年来终日饱受身心煎熬的牧师在忏悔中死去。也许正是“因为他的良心比海丝特更敏锐”（Crews 143），牧师先一步通过公开忏悔与死亡实现了自身的救赎。此时，对于海丝特而言，她关于这段禁忌恋情的所有幻想完全破灭了，一切感情上的牵绊与道德上的煎熬在这一刻都归于了平静，因一时感情上的冲动而起的自由意志最终逐渐削减，她的伦理意识彻底觉醒，回归了理性。

小说结尾，海丝特放弃了和女儿一起久居异国他乡的优渥生活，坚守在新英格兰，“她曾在这里犯罪，在这里哀伤，还要在这里忏悔”（纳撒尼尔·霍桑 354）。海丝特重新戴上了那个红字，此时这个红色A字更多地意味着“升天（Ascension）”、“圣徒的传道行为（Acts of the Apostles）”，是一个让世人肃然起敬的标志（Bradley 341）。海丝特身通过善行和忏悔实现了自己的伦理回归，最终作出了符合当时清教伦理规范的伦理选择。

“文化是文学的母体，任何种类的文学似乎都无法完全脱离文化意识的背景而独立存在”（梁工 1）。霍桑生活在一个清教主义盛行的年代，清教传统对于霍桑而言只是一种“神学知识立场而非家庭承袭的宗教信仰”（尚晓进，“清教主义与假面剧——谈霍桑创作前期的宗教思想》1），而他的宗教伦理观念也说明了海丝特回归的必然性。霍桑对于海丝特的刻画，体现了他一定程度上肯定人的主观能动性，同时他也希望人们能认识到自身的局限性，信仰上帝，在上帝的指引下追求圆满的结局。行刑台上悔罪的丁梅斯代尔不断重申“用你的力量，海丝特，但要服从上帝赋予我的意志”“感谢上帝指引我来到了这里”“你和珀尔，就听从上帝的安排吧”（纳撒尼尔·霍桑 223），可见牧师以及后来的海丝特都是通过诉诸万能的上帝才得以救赎，

这符合作者霍桑“对上帝的坚定信仰”（Lathrop 171）的观点。此外，霍桑“坚信历史是连续的，人类无法逃脱过去，实现断裂式的发展。而这一洞见，又基于基督教的原罪意识，认为人类无法在堕落的尘世重返伊甸园式的天真状态”（尚晓进，“改革时代与田园牧歌——谈历史语境中的《七个尖角阁的宅子》”138）。所以小说中海丝特和丁梅斯代尔也无法抛开过去的罪孽而选择逃离世俗，人物最终的结局只能是通过理性的伦理选择实现回归。这一小说结局体现了“基督教神学中唯一能真正得到验证的”（Erickson 193）原罪观念，麦尔维尔认为“霍桑描写黑暗的巨大力量，是由于受到加尔文教派教义关于与生俱来的堕落与原罪思想的影响”，因此他对于清教主义“原罪”（埃利奥特 336）教义的认同也预示了海丝特回归的结局。

尽管以现在的视角来看，人们一方面可能会对海丝特勇于追求自我、敢于挑战清教成规陋习的反叛精神持肯定态度，并且控诉压抑、束缚人性的清教伦理，另一方面，其中一些读者会对于海丝特的伦理回归感到失望，认为这种结局一定程度上掩盖了女主人身上人性的光辉与浪漫主义色彩。但我们应该“回到历史的伦理现场，用历史的伦理道德观念客观地批评历史的文学和文学现象”（聂珍钊，“关于文学伦理学批评”9）。小说中，海丝特的婚内出轨并意欲私奔的行为确实违背了其作为妻子的伦理道德，是对基督教婚姻神圣性的一种亵渎，理应受到清教的惩处。海丝特选择伦理回归，符合清教社会的伦理道德规范，同时也是其作为清教徒完成悔罪与救赎的必然结果。通过文学批评的方式要求作家、批评家在创作与批评时负有更多的道德与社会责任，并由此建立起人类高洁的精神空间，显然这是文学应该追求的崇高理想。

小说结尾，海丝特的忏悔与救赎，向读者展示了文学作品的教诲功能，即教导人们要作出理性的伦理选择，遵守当下的社会道德规范。小说中的海丝特是“浪漫主义思想的杰出倡导者”（Ryken 148），敢于追求自由爱情，有着坚毅善良、独立勇敢的美好品质，但以当时的视角来看，由于清教伦理本身具有矛盾性，这使得海丝特深陷伦理困境。当自由意志、非理性意志和理性意志发生伦理冲突时，海丝特作出一次又一次的伦理选择，最终实现了伦理回归，这体现了小说的伦理价值即教导人们要遵守社会伦理道德，否则必然会付出沉重的代价。

### Works Cited

- Boorstin, Daniel. J. *The Americans: The Colonial Experience*. New York: Vintage, 1964.
- Bradley, Sculley, ed. *The Scarlet Letter: An Annotated Text Backgrounds and Sources Essays in Criticism*. Cambridge & London: The MIT Press, 1968.
- Crews, Frederick. *The Sins of the Fathers: Hawthorne's Psychological Themes*. London: Oxford UP, 1966.

- 陈维纲：“译者前言”，《我与你》，马丁·布伯著。北京：三联书店，2002年。
- [Chen Weigang. “Translator’s Preface.” *I and You*. Martin Buber. Beijing: The Joint Publishing Company, 2002.]
- 杜娟：“从脑文本谈起——聂珍钊教授文学伦理学批评访谈”，《英美文学研究论丛》1（2018）：1-15。
- [Du Juan. “From Brain Text to Ethical Literary Criticism: An Interview with Prof. Nie Zhenzhao.” *English and American Literary Studies* 1 (2018): 1-15.]
- 埃默里·埃利奥特：《哥伦比亚美国文学史》，朱通伯等译。成都：四川辞书出版社，1994年。
- [Elliott, Emory. *Columbia Literary History of the United States*. Trans. Zhu Tongbo, et al. Chengdu: Sichuan Lexicographical Publishing House, 1994.]
- Erickson, Millard J. *Truth or Consequences: The Promise & Perils of Postmodernism*. Westmont: Inter Varsity Press, 2001.
- 方文开：“霍桑与浪漫主义反讽”，《外语研究》6（2007）：89-93。
- [Fang Wenkai. “Hawthorne and Romantic Irony.” *Foreign Languages Research* 6 (2007): 89-93.]
- Guerin, Wilfred L., et al. *A Handbook of Critical Approaches to Literature*. Oxford: Oxford UP, 1992.
- Lathrop, George Parsons. “From *A Study of Hawthorne*.” *Hawthorne in His Own Time*. Bosco, Ronald A. and Henry James, eds. *Hawthorne*. New York: Cornell UP, 1963.
- 梁工：《基督教文学》。北京：宗教文化出版社，2001年。
- [Liang Gong. *Christian Literature*. Beijing: Religious Culture Publishing House, 2001.]
- 尼采：《尼采文集 权力意志卷》，周国平等译。西宁：青海人民出版社，1995年。
- [Nietzsche. *Complete Works of Nietzsche: A Selection from The Will to Power*. Trans. Zhou Guoping, et al. Xining: Qinghai People’s Publishing House, 1995.]
- 纳撒尼尔·霍桑：《红字》，汪洋译。天津：天津人民出版社，2017年。
- [Nathaniel, Hawthorne. *The Scarlet Letter*. Trans. Wang Yang. Tianjin: Tianjin People’s Publishing House, 2017.]
- 聂珍钊：《聂珍钊自选集：文学伦理学批评及其他》。武汉：华中师范大学出版社，2012年。
- [Nie Zhenzhao. *Selected Works of Nie Zhenzhao: Ethical Literary Criticism and Others*. Wuhan: Central China Normal UP, 2012.]
- ：“文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子”，《外国文学研究》6（2011）：9-21。
- [—.“Ethical Literary Criticism: Ethical Choice and Sphinx Factor.” *Foreign Literature Studies* 6 (2011): 9-21.]
- ：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》1（2010）：12-22。
- [—.“Ethical Literary Criticism: Its Fundamentals and Terms.” *Foreign Literature Studies* 1 (2010): 12-22.]
- ：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014年。
- [—.*Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]
- ：“关于文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2005）：8-11。

[—.“Talks on Ethical Literary Criticism.” *Foreign Literature Studies* 1 (2005): 8-11.]

——：《文学伦理学批评：文学研究方法新探讨》。武汉：华中师范大学出版社，2006年。

[—.*Proceedings of Conference on Ethical Literary Criticism: A New Approach to Literary Studies*.  
Wuhan: Central China Normal UP, 2006.]

Ryken, Leland. *Realms of Gold: The Classics in Christian Perspective*. Wheaton: Illinois Harold Shaw Publishers, 1991.

尚晓进：“清教主义与假面剧——谈霍桑创作前期的宗教思想”，《解放军外国语学院学报》2（2008）：89-93.

[Shang Xiaojin. “Puritanism and the Masquerade: Nathaniel Hawthorne’s Early Religious Thoughts.”  
*Journal of PLA University of Foreign Languages* 2 (2008): 89-93.]

——：“改革时代与田园牧歌——谈历史语境中的《七个尖角阁的宅子》”，《上海大学学报》（社会科学版）6（2009）：131-142.

[—.“The Age of Reform and the Pastoral: Contextualizing *The House of the Seven Gables*.” *Journal of Shanghai University (Social Sciences)* 6 (2009): 131-42.]

史志康：《美国文学背景概观》。上海：上海外语教育出版社，1998年。

[Shi Zhikang. *An Outline of Backgrounds of American Literature*. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 1998.]

Turner, Arlin. *Nathaniel Hawthorne: An Introduction and Interpretation*. New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., 1961.

# 卡特科夫文学批评的伦理选择：以《罪与罚》的出版争论为中心

## Ethical Choice in Mikhail Katkov's Literary Criticism: Focused on the Publication Controversy of *Crime and Punishment*

朱建刚 (Zhu Jiangang)

**内容摘要：**19世纪俄国政论家、思想家米哈伊尔·卡特科夫的文学批评不但奠定了他作为保守主义文学批评之首的伦理身份，也使得俄国文学批评中的斯拉夫伦理价值观显现无遗。卡特科夫对《罪与罚》创作过程的深度介入，体现了他的文学批评并非通常意义上的舞文弄墨之举，而是包含了引导社会思潮、塑造良好风气乃至捍卫国家利益的用意在内。这一用意既是他身为杂志主编的伦理身份所决定，同时也与他对文学创作的伦理本质认识有关。卡特科夫文学批评中的伦理观建立在俄罗斯东正教信仰基础之上，一方面体现了19世纪俄国文学中艺术与现实的冲突主题，另一方面也体现了斯拉夫伦理价值观的意义。这一点通常为此前的研究者所忽略。

**关键词：**卡特科夫；文学批评；伦理身份；伦理选择

**作者简介：**朱建刚，文学博士，苏州大学杰出特聘教授，外国语学院博士生导师，主要从事俄罗斯文学、思想史研究。本文为国家社科基金重点项目“《俄国导报》研究（1856-1906）”【项目批号：20AWW004】的阶段性成果。

**Title:** Ethical Choice in Mikhail Katkov's Literary Criticism: Centered on the Publication Controversy of *Crime and Punishment*

**Abstract:** The literary criticism of the famous 19th-century Russian political commentator and thinker Mikhail Katkov not only established his ethical identity as the head of conservative literary criticism, but also made the Slavic ethical values of Russian literary criticism evident. The depth of Katkov's involvement in the creation of *Crime and Punishment* shows that his literary criticism was not just an exercise in the usual sense of the word, but that it included the intention of guiding social thinking, shaping good morals and even defending the interests of the state. This intention is not only determined by his ethical status as editor-in-chief of the magazine, but also related to his understanding of the ethical nature of

literary creation. Based on Russian Orthodox beliefs, the ethics of Katkov's literary criticism reflects the theme of the conflict between art and reality in nineteenth-century Russian literature, as well as the significance of Slavic ethical values. This is a point that has often been ignored by previous researchers.

**Keywords:** Mikhail Katkov; literary criticism; ethical identity; ethical choice

**Author:** Zhu Jiangang, Ph. D., is the Distinguished Professor of Soochow University (Suzhou 215031, China), PhD Supervisor at the School of Foreign Languages. His research interests include Russian literature and history of ideas (Email: 58426960@qq.com).

在19世纪俄国文学批评史上，卡特科夫（Катков М.Н., 1818-1887）并非以文学批评家知名。但他关于文学批评的几篇文章却因为他身兼《莫斯科消息》和《俄国导报》主编的伦理身份而影响深远，在一定程度上造就了可与别车杜为代表的革命民主主义批评相抗衡的保守主义文学批评。应该说，别车杜的文学批评同样高度关注现实，他们所秉持的思想资源来自于西欧启蒙思想，批判矛头直指俄国现实，他们的启蒙思想为推动俄国社会进步作出了重大贡献，这一点在苏联时期已有公论，研究成果众多。相对而言，卡特科夫的保守主义批评却因为意识形态原因在很长一段时间里乏人问津。在笔者看来，卡特科夫文学批评的最大特点就是其中所蕴含的斯拉夫文学伦理观。正是这一因素的存在，使得他能在1860年代虚无主义思潮横扫一切之际挺身而出，以东正教精神为基础，以手边一报一刊为阵地，宣扬一种积极的、肯定的<sup>1</sup>文学批评观。

然而，正是由于卡特科夫对俄国文化传统，尤其是东正教价值观念的捍卫，对沙皇威权政治体制的维护，他的文学批评观自形成之日起便屡遭非议，到苏联时代后，他的名字更是从俄国文学批评史中被剔除，他的文学批评遗产中所包含的斯拉夫文学伦理观也无从谈起。本文拟以卡特科夫文集为依据，结合他对《罪与罚》创作的干涉实践<sup>2</sup>，对他的文学批评及其中所蕴含

1 “положительное”一词在俄语中既有“积极”，又有“肯定”的意思，通常评论家将之与别林斯基等人代表的 отрицательное（否定的）文学批评相对应。如著名根基派评论家格里戈里耶夫（Григорьев А.А.）就有《别林斯基与文学中的否定观》（1861）一文论及这一概念。大致来说，否定是基于西方启蒙思想基础上对俄国现实和传统的否定，与之针锋相对的是立足于俄国文化传统及东正教基础之上对现实的肯定。由此衍生出来的便是思想上的激进与保守之分、革命与改良之别。身处21世纪的我们或许依然无法对这两种思潮做一个简单的好坏评价，只能尽量揭示此前较少为人关注的保守、改良思潮，以求教于方家。

2 对于这个问题，即便是以材料丰富而著称的美国陀学大家约瑟夫·弗兰克也在他的五卷本《陀思妥耶夫斯基传》中坦言：“令人遗憾的是，我们对此知之甚少。”参见约瑟夫·弗兰克：《陀思妥耶夫斯基传：非凡的年代，1865-1871》，戴大洪译（桂林：广西师范大学出版社，2020年）124。



的斯拉夫文学伦理观做初步的挖掘，以进一步多角度多层次地完善对19世纪俄国文学批评的认识。

### 一、关于《罪与罚》的出版争论

人都是社会的人，欲谈文学批评伦理观，必先谈伦理身份。“人的身份是一个人在社会中存在的标识，人需要承担身份所赋予的责任与义务”（聂珍钊 263）。卡特科夫身为《莫斯科消息》和《俄国导报》主编，这一伦理身份是他几经奋斗之后才获得的。作为一位平民出身的知识分子，卡特科夫体验过贫困，也获得了成功。他之所以没有像别车杜那样选择成为启蒙思想的激进领袖，很大程度上源自于他对俄国传统文化的信念，对俄国现实的深刻把握。社会需要在稳定中发展，这一观念使卡特科夫成了旁人眼里维护现行体制的代言人。但也正是这一观念决定了他对于当时社会舆论的引导具有高度的责任感。卡特科夫不止一次地强调：“杂志不是文集。杂志的主要优点在于它有一个统一的倾向。编辑部的责任就在于在杂志中到处体现这种倾向”（*Катков Объяснение* 148）。从《俄国导报》的发稿情况来看，“这种倾向”就是强调社会主流价值观念，捍卫俄国传统伦理道德观。另一方面，陀思妥耶夫斯基作为一位作家，作家的伦理身份决定了一方面要通过书写人物的喜怒哀乐，来吸引乃至感动读者，另一方面也需要通过对人物的塑造从责任、义务和道德等价值方面对人的身份进行确认，进而将人与野兽进行区分。换言之，作家的伦理身份决定了他既有强调感性、审美的一面，又有注重理性、教诲的一面。恰恰在这个双重性问题上，出版人与作家有了不同的看法。

1865年12月，在给卡特科夫的信中，陀思妥耶夫斯基仿佛有预感似的预先声明：“如果您打算刊登我的长篇小说，那么我非常恳切地请求《俄国导报》编辑部，别对我的小说做任何（楷体字为原文所有——引者注，下同）修改。我无论如何不能同意这么做”（陈燊 436）。作家在这里提到的长篇小说是《俄国导报》将于1866年第1期刊发的小说《罪与罚》。从该书的创作过程来看，两人就此发生了较为激烈的争论，争论焦点在于小说的第4部第4章。

在这里，拉斯柯尔尼科夫与索尼娅一起阅读《圣经》里“拉撒路复活”的场面令人难忘：“插在那个歪斜烛台上的残烛已快熄灭，暗淡地照着陋室里一个杀人犯和一个卖淫女，他们奇怪地凑在一起读这本永远的书”（陈燊 416）。作为拿破仑主义的信奉者，拉斯柯尔尼科夫向高利贷老太太挥起了斧子；索尼娅则因为要拯救家人走上了出卖肉体的道路。他们都属于毫无出路的社会底层，然而他们都渴望从“永远的书”——《圣经》中获得救赎。正如论者指出：“这是明暗交错和光线集中的伦勃朗式的画面，也是一个象征性场面”（彭克巽 157）。陀思妥耶夫斯基试图用这一细节揭示：即使是再卑微的灵魂，内心也有着对真善美的向往。应该说，两百年来，这个场景打动了无数读者的心。

不过，这一章节在编辑部里引起了困惑，陀学家格罗斯曼（Л.П.Гроссман, 1888-1965）在《陀思妥耶夫斯基传》里对此作了较为详细的描述。主编卡特科夫和执行编辑柳比莫夫（Н.А.Любимов, 1830-1897）对陀思妥耶夫斯基的这一场景描写表示极为不满。他们认为“小说作者把一些社会垃圾看得比教会和最高当局的神圣法规还要高。他丧失了道德标准，陷入了虚无主义。（……）在这里，生活的光明面和阴暗面被完全混淆了。在这种杂乱无章中很难区分出什么是善良和理智，什么是恶习和罪孽。（……）编辑部建议作者彻底修改这段描写，在使用宗教和伦理概念时要立场鲜明，毫不含糊”（格罗斯曼 478-479）。可见，双方的根本分歧在于作家的伦理选择。陀思妥耶夫斯基在塑造人物的时候似乎较多地强调苦难与救赎，没有考虑到要从责任、义务和道德等价值方面对人的身份进行确认。与此同时，在卡特科夫及编辑部同仁看来，小说上述场景的描写在读者心里引起的只有同情心泛滥的快感，不能教导读者进行善恶的分辨，彰显社会的主流价值观念。这显然不符合卡特科夫作为杂志主编的要求。针对上述意见，无奈的作家只得妥协，作了大量的删减。在1866年7月8日致柳比莫夫的信中，陀思妥耶夫斯基再度表明：“恶和善最大限度地区分开了。无论如何已经不能再把它们混为一谈或者加以曲解了。同样，您所指出的其它一些要改动的地方我也都做了修改，并且似乎已超额完成”（陈燊 451）。作家在这里已经充分意识到了区分“恶和善”的必要性，然而，作家的苦心似乎仍未得到卡特科夫及其编辑部的认同。

在稍后（1866年7月10-15日）给《俄国导报》另一位执行编辑米柳科夫（А.П.Милюков, 1816-1897）的信里，陀思妥耶夫斯基详细介绍了冲突的结果：卡特科夫与柳比莫夫商定，借夏季大多数读者去度假之际，将作家已寄过去的四章拿掉一章发表，所删除的那一章就是男女主人公在灯下读圣经的情节。作家对此坦承：“我是在真正的灵感冲动下写就这一章的，可能，这是写得很糟糕的一章，但对他们来说问题并不在于文学价值，而是他们在为道德性担忧”（陈燊 454）。

所谓的“道德性”，即卡特科夫所犹豫的一个杀人犯、一个妓女能否承担起救世的重任？进一步讲，作家一方面大肆渲染拉斯柯尔尼科夫对上帝存在与否的怀疑，另一方面又安排一个身份卑微的妓女来承担救世主的使命，这里面是否包含着某种对宗教的大不敬，因而具有某种虚无主义的痕迹<sup>1</sup>。

事实上，对于索尼娅这一文学人物的不同认定，本质上就是文学伦理学批评所强调的“伦理选择”问题。感人是人自然情感的流露，而道德则是人之理性的体现。文学作品就是通过对人如何进行自我选择的描写，解决人的身份问题。问题在于：文学在强调感人的同时，是否应该具有一定的社会道德担当？陀思妥耶夫斯基作为一位久负盛名的作家，有没有必要为了“文学价值”放纵自己的自然情感，肆意褒扬一个妓女和一个杀人犯？卡特科夫在

1 尤其是考虑到1866年4月发生的卡拉佐科夫刺杀沙皇事件这一背景。

这里的意见，实际上很好地体现了文学伦理学批评的看法。即无论是批评还是创作，都必须承担一定的道德责任。作家固然有创作和虚构的自由，批评家也有批评和解释的自由，但这种自由需要受到社会道德准则的约束，总体上应该有益道德而不能有伤风化。这是卡特科夫作为杂志主编的伦理身份所作出的必然选择。

作家自然有选择情节、塑造人物的自由，但作为一家有影响的出版物，《俄国导报》本身也富有相应的道德使命。用格罗斯曼的话说就是：“两位反动教授处心积虑地想使整个作品的这一中心部分具有一种能为全社会所接受的合乎情理的面貌，而这显然是同天才艺术家按照自己的观点对古老神话中关于一个罪孽深重者复活的故事所作的极其深刻和富有独创性的解释相抵牾的”（格罗斯曼 481）。格罗斯曼作为苏联正统的陀学家，自然对卡特科夫这等保守派人士没有好感，因而称之为“反动教授”，不过他毕竟指出了卡特科夫所坚持的是“能为全社会所接受的合乎情理的面貌”，即作品的社会担当这一用意。

与格罗斯曼同时代的高尔基却与卡特科夫有着某种思想上的共鸣。高尔基早早地指出了陀思妥耶夫斯基作品中“卡拉马佐夫习气”的危害性，甚至建议莫斯科艺术剧院不要上演《卡拉马佐夫兄弟》。究其实，陀思妥耶夫斯基的艺术固然有天才、感人的一面，但具体到当时的社会语境下，却有那么一些违背社会伦理秩序的成分在内。此外，从陀思妥耶夫斯基身后被称之为“残酷的天才”（米哈伊洛夫斯基语）或“病态的天才”<sup>1</sup>（托马斯·曼语）即可看出，批评界对他的创作倾向在很长一段时间里还是持保留态度的。毕竟，天才艺术家因为自己过于超前的意识被社会所排斥的情况也并不少见。

问题最终在柳比莫夫的协调下以双方各自退让而解决。不过，由于作家自己的修改，加上《俄国导报》编辑部的任意删减，我们今天已经很难了解小说第4部第4章的最初面貌。站在今天的角度来说，这自然是文学史上的一大损失。更重要的是，它使我们无法了解陀思妥耶夫斯基最初的那些文字到底是如何不堪，以至于击破了卡特科夫的伦理观底线。

## 二、争论背后的伦理选择

陀学专家弗里德连杰尔（Г.М.Фридлендер, 1915-1995）曾指出：

陀思妥耶夫斯基之所以把两个为社会所遗弃的人——拉斯科尔尼科夫和索尼娅·马尔美拉多娃、‘杀人犯和妓女’——的命运置于小说的中心，是因为他们的命运使他得以把在他看来是伟大的、‘永恒的’人类道德

1 因为作家的病态，托马斯·曼才提出：“评论陀思妥耶夫斯基要恰如其分，评论陀思妥耶夫斯基要有明智的限度——这乃是口号。”参见 托马斯·曼：“评陀思妥耶夫斯基——应恰如其分”，《陀思妥耶夫斯基的上帝》，斯人等译（北京：社科文献出版社，1999年）86。

问题与当代生活中最引人注目的、激动人心的问题联结在一起（格·弗里德连杰尔 157）

然而，这就涉及到一个问题：什么是“当代生活中最引人注目的、激动人心的问题”？换言之，作家眼里的现实和卡特科夫心目中的现实恐怕未必一致。在作家看来，农奴制改革后的俄罗斯充满着这种令人绝望的场面，走投无路的拉斯科尔尼科夫和索尼娅成为“当代英雄”。拉斯科尔尼科夫是一位贫穷的大学生，在小说中他经历了两次伦理选择。第一是受贫穷的影响，他选择了杀富济贫，成为凶手。其次，大学生这一身份又促使他在犯罪之后陷入深刻的思考，最终做出自首赎罪的抉择。索尼娅的选择较为简单，她出卖自己身体换取家人存活。她的单纯和牺牲精神也是促使拉斯科尔尼科夫进行再度选择的因素之一。拉斯科尔尼科夫的二次选择和索尼娅的单纯形成了鲜明的反差。然而从总的趋势来说，他们俩一个走向杀人，一个走向卖淫，成为被社会所抛弃的人，这是那个时代底层小人物无可奈何的命运。与此同时，选择这样的两位年轻人作为自己小说的主人公，本身也体现了作家的伦理选择，即他关注改革大潮中的弱势群体并希望为之发声。陀思妥耶夫斯基在论及雨果的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》时曾指出：“（……）十九世纪全部艺术的基本思想（……）它的公式就是因受环境、世世代代的停滞、社会的偏见等不公正的重压而被毁了的人能得到新生。这一思想是为社会上受屈辱者和被所有人遗弃而毫无权利者伸张正义”（陈燊 502）。不过，“如果你长时间地盯着深渊，深渊也会盯着你”（尼采 90）。陀思妥耶夫斯基对社会苦难的过多关注，使其创作也不可避免地带上了某些消极面。在陀思妥耶夫斯基的作品中，常常充斥着对犯罪的描写。用高尔基的话说：“陀思妥耶夫斯基——本人是一个伟大的折磨者和具有病态良心的人——正是喜爱描写这种黑暗的、混乱的、讨厌的灵魂”（高尔基 179）。这一点，恰恰是卡特科夫极为反对的，于是他提出了“积极因素”以收对抗之效。所谓“积极因素”，在笔者看来就是强调伦理秩序、伦理身份等一系列社会道德法则的因素，这是卡特科夫伦理选择的主要目的。

在《关于进步的事》（1861）一文中，卡特科夫提出：“否定只有在和某种积极因素不可分割时才是生活的力量、成功的武器。我们对否定因素的渴望越是强烈，一切会成为牵扯或阻碍的东西就会消除地越彻底。只有当否定成为服务于生活的事业，它就只能服务于积极的目标。但为了否定而否定——毁灭和分裂——这是死亡而非生活的事”（*Катков Русский консерватизм: Государственная публицистика Деятели России* 8）。卡特科夫不是完全反对小说中对社会丑恶现实的描写，关键在于他认为这种描写必须要与积极因素，譬如最终的拯救结合起来。文学不能纯粹为了否定而否定。一部作品创作出来的目的往大了说不外乎弘扬真善美，批判假丑恶；往小了

说，就是抒发各式各样的情感。只有有益于读者身心健康的书，才能在最大范围内得到读者的认可和接受。卡特科夫的这一见解不无道理。事实上，即便少数是以“审丑”为目的的一些现代后现代作品，其最终目的也是试图在丑陋中寻得美，并非为丑而丑。相比之下，作家所赋予拉斯科尔尼科夫和索尼娅杀人犯和妓女的人物设定似乎既卑贱又伟大，感人固然有之，却也容易对读者造成伦理身份的困扰。以至于后来弗洛伊德说：“罪犯对于陀思妥耶夫斯基来说，几乎就是救世主，他自己承担了一定要被别人承担的罪责”（弗洛伊德 355）。这是一贯强调维护社会伦理秩序的卡特科夫所不能接受的。

从艺术塑造的角度来说，拉斯柯尔尼科夫和索尼娅这样身份卑贱的人物与福音书救赎这么崇高的理想放在一起，对读者来说更富有冲击力和感染力。正如格罗斯曼说的“（……）这一形象可以与古代那位心地善良并富于自我牺牲精神的女英雄安提戈涅媲美”（格罗斯曼 461）。如果仅仅安排一位身份普通的女子来取代索尼娅，那她的自我牺牲精神就无从体现。问题在于编辑部需要作品具有“一种能为全社会所接受的合乎情理的面貌”。所谓“合乎情理”，就是文学伦理学批评所说的“是某种道德意志和道德观念在文学评价中的体现，它往往超越了个人的情感而代表了某个集体的、时代的、民族的主要价值观念”（聂珍钊 103）。一位作家的创作是他个人的事情，但作品的发表却会引起社会舆论的关注，具有公共性。在19世纪中后期，整个欧洲社会的道德规范相对保守，即便最为开放的法国主流社会，对波德莱尔的诗歌及福楼拜的《包法利夫人》也不能完全容忍，俄国更是如此。这就要求刊物对作品的倾向严格把关，以免误导读者。

卡特科夫对文学伦理选择的重视可以追溯到1855年——即《俄国导报》初创之时。彼时俄国正值多事之秋：克里米亚战争以俄国的失败而告终，尼古拉一世去世。卡特科夫在这一年的5、8月接连给教育部呈文，要求创办名为《俄国记事者》（*Русский Летописец*）的杂志（后更名为《俄国导报》）。他在呈文中说：“我们当今的局势让人想起1812年的伟大时期，但我们却没有一个类似于《欧洲导报》和《祖国之子》的杂志，这种杂志让人联系起爱国主义的回忆。如今一切头脑都忙于伟大的战争，上帝将帮我们祖国怀着永恒时期的荣耀那样走出这场战争。最好我们现今社会中占主流的崇高激情能在文学中找到独特的刊物加以表达”（*Катков Идеология охранительства* 14-15）。天下兴亡，匹夫有责。爱国主义是一个社会正常公民必备的情感。卡特科夫对爱国主义这一“现今社会中占主流的崇高激情”的强调，本质上也是出于维护社会正常伦理秩序的需要，因此对爱国主义的强调、对社会道德风气的维护成为他此后整个文学批评的基石，直接影响了他对文学目的性、文学家的使命等问题的看法。在《俄国导报》的纲领性文章《普希金》（1856）及稍后《关于进步的事》（1861）、《屠格涅夫的小说及其批评》（1862）等篇章中，文学伦理选择得到一再强调。

《普希金》一文虽以诗人命名，但在具体论述时却超越了这个范围。为了驳斥当时激进派文学批评对普希金的功利性利用，卡特科夫在一开始就谈到了文学的使命和诗人的职责：“文学就是对于社会本身及个人的认知”（*Катков Заслуга Пушкина: О литераторах и литературе* 246）。既然是“认知”，就不可避免地会有目的性：即认知什么，认知何为？这就涉及到文学的两大目的：审美和教诲。卡特科夫进而指出：“艺术应该有自己内在的目的，就像世间万物一样。这是一切组织，一切独立存在物，一切具有人的天性的活动所具有的普遍法则”（*Катков Заслуга Пушкина: О литераторах и литературе* 254）。但这个目标不应该是现实的、功利性的，它应该服务于真理。恰恰是真理而不是美构成了艺术的“第一也是必要的基础”（*Катков Заслуга Пушкина: О литераторах и литературе* 254）。教诲的真理要高于审美的美感，这是卡特科夫所秉持的一个原则。正如《文学伦理学批评导论》中所说：“就读者而言，审美就是文学教诲价值的发现和实现。审美并不是文学的功能，而是为文学的教诲功能服务的，是文学教诲功能实现的方法与途径”（聂珍钊 14）。事实上，卡特科夫的文学批评越到后来，就越是将这一思路贯彻到底。

在名为《为现代记事说几句话》（1861）一文中，卡特科夫公开宣称自己杂志的倾向变化：“我们并不拒绝作为文学警察的义务，我们会尽力帮助善良的人们去揭发那些放荡不羁的流浪汉和小偷。但我们不是为了艺术而艺术，而是为了事业和荣誉”（*Катков Заслуга Пушкина: О литераторах и литературе* 313）。“文学警察”——这是卡特科夫对自身刊物的一个定位，在当时因为这一表述，外加卡特科夫与政府的密切关系，卡特科夫一度引起知识界的大肆批判，他作为官方走狗的名声也多半来自于此。然而不难发现，卡特科夫强调的是刊物成为社会舆论工具的责任。他曾宣称：“社会舆论在我们国家已成为无可争议的力量。它的影响遍及各处，到处都有都在发挥作用。刊物的力量也随之增长。尤其在我们国家，刊物已成为了宣告社会利益的几乎唯一喉舌”（*Катков И Леонтьев* 1）。可见，他的立场还是以文学伦理为依据，刊物首先要代表社会利益，确立惩恶扬善的使命，揭发的是“那些放荡不羁的流浪汉和小偷”，追求的是“事业和荣誉”。换句话说，从今天的角度来看，一份杂志要坚持立场鲜明，弘扬正气，树社会新风，似乎也没什么不对。

杂志如此，批评家更需要如此。在《屠格涅夫的小说及其批评》一开始，卡特科夫便指出了艺术家的使命所在：“艺术家的使命便在于直接作用于自己的时代，这一要求的真正内涵在于艺术家是时代之子、祖国公民”（*Катков Заслуга Пушкина: О литераторах и литературе* 459）。“诗人与公民”这个问题实际上在俄罗斯文学界已经争论了许多年，涅克拉索夫那一句“你可以不做诗人/但是必须做一个公民”（涅克拉索夫 324）可谓脍炙人

口。在这一点上，卡特科夫倒是和诗人有着共同的认识。那么，在这样的要求下，陀思妥耶夫斯基对杀人犯和妓女大肆讴歌，用白银时代的宗教哲学家舍斯托夫（Лев Шестов, 1866-1938）的话说：“在整个世界上，只有他一个人在嫉妒罪犯的精神世界的伟大（……）”（列夫·舍斯托夫 98），即便是出于艺术的需要，恐怕也不再符合批评家的文学伦理批评原则了。

1881年1月28日，陀思妥耶夫斯基去世。2月2日的《莫斯科消息报》上很快刊登了卡特科夫的悼文《陀思妥耶夫斯基内心世界的特征》。虽然这是一篇篇幅不大的急就之作，但对于此前两人争论的创作道德性问题，卡特科夫终于有了一个迟到的总结：陀思妥耶夫斯基不是在揭露，也不是“艺术中的现实主义”，“他在自己的分析中寻找真理，走得越来越深入，直到尽头，什么也难不倒他，在遇到卑鄙无耻之前既不会感到也不会听到自己这颗病态的、跳动的、忘我的、渐渐安静的人类之心。”可见，批评家依然认为陀思妥耶夫斯基的心态是“病态的”。然而，陀思妥耶夫斯基又是真诚的。他怀着痛苦的灵魂在真诚地探索。这种探索的基础是卡特科夫坚决支持的，那就是俄国东正教。卡特科夫特地指出：“陀思妥耶夫斯基作为作家的贡献恰恰在于他以自身天才的全部真诚和全部力量在自己的民族情感中感受并获得高尚的真理——首先是我们所能感觉到的仁爱精神及基督教中宗教性最强的因素。这一真理存在于民族的最深处，它真正力量便隐藏于此”（*Катков Идеология охранительства* 677-678）。事实上，恰恰在这一点上批评家与作家取得了共识，因为批评家的文学伦理观也是源自于俄国东正教的价值观念。

### 三、卡特科夫的文学批评伦理观及其宗教基础

众所周知，19世纪俄国文学及文学批评历来被视为“为人生”<sup>1</sup>的文学。由于受到沙皇统治下书刊检查等制度的约束，文学从来就不是单纯的舞文弄墨之举。赫尔岑指出：“凡是失去政治自由的人民，文学是唯一的讲坛，可以从这个讲坛上向公众诉说自己的愤怒的呐喊和良心的呼声”（赫尔岑 58）。在“愤怒的呐喊和良心的呼声”之中自然涉及到人的道德评价、伦理选择、教诲价值等要素，而这恰恰是文学伦理学批评涉及的主要方面。正如聂珍钊先生所说：“文学伦理学批评的主要任务，就是运用其批评术语对文学作品进行分析和阐释，尤其是对文学作品呈现的人物和事件进行伦理分析，挖掘人物和事件之中蕴藏的伦理价值以及道德倾向，揭示文学作品对于社会和读者的道德警示和教诲作用”（聂珍钊 9）。在笔者看来，无论是别车杜还是卡特科夫的文字都鲜明地体现了这一点。

长期以来，国内外学术界一向较为注重别车杜等革命民主主义批评家们

1 诚如鲁迅指出：“俄国的文学，自尼古拉斯二世时候以来，就是‘为人生’的，无论它的主意是在探究，或在解决，或是堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。”参见鲁迅：“《竖琴》前记”，《鲁迅全集》第7卷（北京：人民文学出版社，1980年）587。

的著述，他们作为民众代言人，勇于揭露社会黑暗，追求公平和正义，成为一代又一代知识分子的道德楷模，直到今天仍不失其现实意义。不过需要看到，别车杜等人的文学批评，其理论基础来自于西方的启蒙思想，他们在强调以西欧为典范的自由、民主和科学的同时也将西方的自由主义等思潮奉为圭臬，以至于在俄国社会形成了个人主义、功利主义及虚无主义的潮流。这种潮流发展到后来，就是宗教哲学家弗兰克（Франк С.Л., 1877-1950）所谓的“虚无主义的伦理学”<sup>1</sup>。但同时也应该看到，在当时的俄国文坛还存在着另一种文学伦理观：即以东正教精神观念为基础，强调个人内心的救赎，弘扬俄罗斯民族的伦理观念，有学者不无依据地将这种文学伦理称之为“斯拉夫伦理价值观”<sup>2</sup>。正是这种传统的伦理价值观成为了俄国文学中反虚无主义文学思潮的理论基础，进而构成了与西欧启蒙价值观针锋相对的格局。甚至到21世纪之后，这种传统的伦理价值观得到了进一步的挖掘，成为今天普京政府推广“俄罗斯思想”的思想根源之一。

卡特科夫就是这种“斯拉夫伦理价值观”的主要代表及实践者<sup>3</sup>，这一观念的提出，主要以他对俄国东正教的信仰为基础。卡特科夫不仅是东正教的信徒，还是教会虔诚的一份子，他甚至在信中称神学院为“故乡的栖身之处，今后在斗争中，在低落的时刻我能够从那里寻求活力与增强力量”（*Перевалова* 74）。

这种对东正教的虔诚同样鲜明地体现在他的文字及刊物上。正如当代俄罗斯研究者加弗利洛夫（Гаврилов И.В.）所说：“东正教主题是卡特科夫的新闻撰稿和出版物中的中心主题之一。其中很多材料都能证明东正教出版者深切的个人信仰以及持久的忠诚”（*Гаврилов* 209）。譬如在《俄罗斯的民族教会》（1867）一文里，卡特科夫就指出：“俄罗斯有国教。我们的教会之所以被称为俄罗斯国教，不是因为它享有国家特权，而是因为它起始于我们悠久历史的诞生之初，即我们国家的诞生之初。一旦我们记得自我，它就会在黑暗中闪耀，并在历史生活的所有沧桑变迁中陪伴着我们。它支持并拯救了我们；它渗透了我们存在的每一个角落，所有事物上都挂着它的印记。

1 参见 弗兰克：“虚无主义的伦理学——评俄国知识分子的道德世界观”，《俄国知识人与精神偶像》，徐凤林译（上海：学林出版社，1999年）44-77。需要指出的是，别车杜的文学批评所体现的更多是一种伦理批评的思潮，而不是体系。

2 “追求斯拉夫伦理价值观既构成普希金创作的整体特征，也成为俄罗斯文学伦理基础之一，即强调个人依附共同体的集体主义，以斯拉夫为中心的本土主义，排斥个人智慧的非个人主义，带有感性色彩的非理性主义。这种斯拉夫伦理价值观在现代化运动中被提升为抵御西化的重要力量，进而成长为系统的斯拉夫主义伦理价值观。”参见 王树福：“十九至二十世纪俄罗斯文学伦理叙事的演变”，《外国文学动态研究》1（2020）：102。

3 在此之前的斯拉夫派自然也有相关的伦理价值观方面论述，但这些论述相对较为分散，不成体系，更多地可以视为一种思潮或萌芽。卡特科夫一方面有理论的论述，另一方面也通过刊物指导文学创作，来阐释了“斯拉夫伦理价值观”，理论与实践相结合，堪称是俄国文学批评中伦理选择彰显较为明显也较有影响的代表人物。



我们所有的记忆都和它联系在一起，所有的故事都是它书写的”（*Катков Идеология охранительства* 412）。这可以看作是卡特科夫对东正教的基本态度。他同时也以宗教的态度对待文学，认为它负有一种救赎的使命，具有超越个人本身的精神价值。可以说，东正教精神影响着卡特科夫文学批评观的形成和发展，对伦理选择、伦理秩序的建构等多方面起着重要作用。

除此之外，卡特科夫还利用主编的权力广泛约稿，以小说、特写等形式广泛报道俄国人民的宗教生活，借此唤醒俄国社会对教堂以及精神和道德问题的关注。一方面，他不断地对文学的创作提出种种干预，《罪与罚》《群魔》以及托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》等都曾遭受过他的无情删减<sup>1</sup>。另一方面，《俄国导报》也善于树立正面人物或道德模范。在此后陆续出版的一些古典文学名著里，都有对牧师，僧侣，长老等东正教人物正面性的描写<sup>2</sup>。相对于19世纪欧洲宗教因科学进步而节节败退，屡屡被视为“保守”“反动”之象征的大背景，卡特科夫如此坚持塑造宗教人士的正面形象，并非因为只有宗教界才有正面人物，而是看到了东正教作为当时社会的传统精神支柱，需要利用各种鲜活的文学形象来传播东正教思想，重新被赋予积极意义。

卡特科夫不但在报刊媒体上宣传东正教，而且还以各种实际行动推进东正教在社会中的传播，将之视为与西方思潮对抗的有力武器。从这个角度看，文学批评中的伦理学因素是他宗教思想发展的自然结晶。一百多年后，卡特科夫的努力终于得到了后来人的肯定。莫斯科的阿尔捷米·弗拉基米洛夫大司祭（Протоиерей Артемий Владимиров）在纪念卡特科夫诞辰190周年的大会上指出：“我要把卡特科夫称为俄罗斯民族真正的教育者，因为他数十年来执掌《莫斯科消息报》，亲自撰文，确实培养出了民族的世界观”（*Владимиров* 9）。可以补充的是，卡特科夫的贡献不仅仅在于教育，也在于他批评观中强大的斯拉夫文学伦理观。批评影响创作，创作影响读者，白银时代的俄国文学界重新开始探索宗教哲学，反思古典，恐怕与此不无关联。

## 结语

作为《俄国导报》三十多年的主编，卡特科夫的文学批评伦理观最大的特点在于他以东正教观念为依托，与现实创作相结合，将他的这些因素尽数

1 譬如《群魔》中的《在吉洪那里》一章，因涉及到强暴幼女这种罪行被卡特科夫全部删除；《安娜·卡列宁娜》的结尾因涉及到托尔斯泰不赞成俄罗斯志愿者在保加利亚参战一事，卡特科夫便停止刊登小说的结尾。诸如此类之事颇多，体现了卡特科夫身为主编试图维护社会伦理秩序的努力。俄国文化研究者康托尔（В.Кантор）曾说：“卡特科夫是一位残酷的编辑，对于一切不符合他需要，他政治倾向的东西，他都亲手予以无情地删减或改写。”参见 См.Кантор В.М.Н.Катков и крушение эстетики либерализма.//Вопросы литературы.1973. №.5. С. 202-203.

2 例如《卡拉马佐夫兄弟》里的佐西马长老和列斯科夫的长篇小说《大堂神父》里的那位祭司。

体现在对诸多文学家创作的干预当中,《罪与罚》只是其中较为突出的一个例子。这种伦理选择既有对文学影响社会道德风气的考量,也有文学服务于家国利益的打算。究其实,卡特科夫的文学批评实践是文学批评伦理学教诲功能的最鲜明体现。

需要指出的是,时代总是在不断变化,社会道德伦理观念也越来越开放、宽容。曾经的《洛丽塔》现在成为了世界文学名著,更不用说《罪与罚》这样的展现社会苦难为主的作品。其中对杀人犯和妓女的歌颂已被广大读者理解为作家深厚的人道主义情怀展现,小说本身的经典意义也已完全得以确立。但文学批评要回到历史,还原现场,不能完全拿今天的标准去衡量近两个世纪前的古人,更不能借着社会开放、宽容的东风而否定一些基础的道德伦理观念。因为,一个正常的社会即便再开放,仍然需要一种基本的伦理秩序加以维系,卡特科夫文学批评伦理观的意义便在这里。另一方面,艺术永恒而社会总是不断发展,一代人有一代人的道德风范,如何在急剧变化的社会转型中保持初心,坚持道德底线,卡特科夫的文学批评实践或许可以值得我们参考。

### Works Cited

- 陈桑主编:《费·陀思妥耶夫斯基全集》,第21卷。石家庄:河北教育出版社,2010年。  
[Chen Shen, ed. *Complete Works by Fyodor Dostoevsky*. vol. 21. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2010.]
- 格·弗里德连杰尔:《陀思妥耶夫斯基小说的现实主义》,陆人豪译。合肥:安徽文艺出版社,2006年。  
[Friedlander, George. *The Realism of Fyodor Dostoevsky's Fiction*. Trans. Lu Renhao. Hefei: Anhui Literature and Art Press, 2006.]
- Гаврилов И.В. Михаил Никифорович Катков как охранитель традиционных русских начал // Русско-Византийский вестник №1 (2) (2019): 204-221.  
[Gavrilov, Igor. "Mikhail Katkov as a guardian of Russian traditional origins." *Russko-Byzantsky Vestnik* 1(2)(2019): 204-221.]
- 高尔基:《论文学:续集》,冰夷等译。北京:人民文学出版社,1983年。  
[Gorky, Maxim. *On Literature (Continued)*. Trans. Bing Yi. Beijing: People's Literature Press, 1979.]
- 格罗斯曼:《陀思妥耶夫斯基传》,王健夫译。北京:外国文学出版社,1987年。  
[Grosman. *Biography of Fyodor Dostoevsky*. Trans. Wang Jianfu. Beijing: Foreign Literature Press, 1987.]
- 赫尔岑:《赫尔岑论文学》,辛未艾译。上海:上海文艺出版社,1962年。  
[Herzen, Alexander. *Herzen on Literature*, Trans. Xin Weiwei. Shanghai: Shanghai Literature and Art Publishing House, 1962.]
- Катков М.Н. Собрание сочинений: В 6 т. Т.1. Заслуга Пушкина: О литераторах и литературе. СПб.: ООО «Издательство "Росток"», 2010.  
[Katkov, Mikhail. *Merit of Pushkin Alexander: About Literators and Literature*. vol.1. *Collected Works: In 6 Vols*. St. Petersburg: Росток, 2010.]

- . *Собрание сочинений: В 6 т. Т.2. Русский консерватизм: Государственная публицистика Деятели России.* СПб.; ООО «Издательство “Росток”», 2011.
- [—. *Russian Conservatism: State Publicism Russian publicists. vol.2. Collected Works: In 6 Vols.* St. Petersburg: Росток, 2011.]
- . *Идеология охранительства.* М.: *Институт русской цивилизации*, 2009.
- [—. *The ideology of conservatism.* Moscow: Institute of Russian Civilisation, 2009.]
- . *Объяснение // Современная летопись* 27(1860): 145-167.
- [—. “Explanation.” *Modern Chronicle* 27 (1860): 145-167.]
- Катков М.Н. Леонтьев П.М. *Об издании «Московских ведомостей» в 1863 году//Современная летопись.* 43(1862): 3-8.
- [Katkov, Leontiev. “On the publication of <Moskovskie Vedomosti> in 1863.” *Modern Chronicle* 43 (1862): 3-8.]
- 涅克拉索夫: 《涅克拉索夫文集》(第1卷: 抒情诗), 魏荒弩译。上海: 上海译文出版社, 1992年。
- [Nekrasov: *Collected Works of Nekrasov (vol. 1: Lyric Poetry).* Trans. Wei Huangnu. Shanghai: Shanghai Translation Press, 1992.]
- 尼采: 《善恶的彼岸》, 朱泱译。北京: 团结出版社, 2001年。
- [Nietzsche, Friedrich. *The Other Side of Good and Evil.* Trans. Zhu Yang. Beijing: Unity Press, 2001.]
- 聂珍钊: 《文学伦理学批评导论》。北京: 北京大学出版社, 2014年。
- [Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism.* Beijing: Peking UP, 2014.]
- 彭克巽: 《陀思妥耶夫斯基小说艺术研究》。北京: 北京大学出版社, 2006年。
- [Peng Kexun. *A Study of the Art of Dostoevsky's Novels.* Beijing: Peking UP, 2006.]
- Перевалова Е. В. Защита Православия в изданиях М. Н. Каткова: журнале «Русский вестник» и газете «Московские ведомости» // *Проблемы полиграфии и издательского дела.* 4 (2016): 71-81.
- [Perevalova, Elena. “Protection of Orthodoxy in publications of Katkov Mikhail: magazine <Russky Vestnik> and newspaper <Moskovskie Vedomosti> .” *Problems of Printing and Publishin* 4 (2016): 71-81.]
- 列夫·舍斯托夫: 《悲剧的哲学: 陀思妥耶夫斯基与尼采》, 张杰译。桂林: 漓江出版社, 1992年。
- [Shestov, Lev. *The Philosophy of Tragedy: Dostoevsky and Nietzsche.* Trans. Zhang Jie. Guilin: Lijiang Publishing House, 1992.]
- Протоиерей Артемий Владимиров Слово о Каткове.// Катковский вестник: религиозно-философские чтения : к 190-летию со дня рождения М. Н. Каткова: М.: Прогресс-Плеяда, 2008. 5-10.
- [Vladimirov, Artemy. “Word about Katkov.” *Katkovsky Vestnik: religious-philosophical readings: to the 190th anniversary of Katkov Mikhail.* Moscow: Progress-Pleyada, 2008. 5-10.]

# 新时期诗人译诗伦理身份的选择与建构

## Ethical Identity Choice and Ethical Identity Construction of Poet Translating Poetry since the 1980s

方 舟 (Fang Zhou)

**内容摘要:** 20 世纪 80 年代末开始, 面对新诗创作发展困境, 一批青年诗人重续“五四”以来诗人译诗传统, 翻译外国诗歌, 诗人译诗成为新时期诗坛的新景象。他们在坚守诗人伦理身份同时, 完成了从“诗人”向“诗人译者”/“译者诗人”的伦理身份转换。他们一方面以多元化为伦理原则, 选择翻译那些在既有“世界诗歌”谱系中虽处于边缘但诗艺突出的诗人诗作, 绘制新的汉语“世界诗歌”地图, 建构“诗人译者”的伦理身份; 另一方面, 倡导平等互译伦理原则, 反思长期以来所建构的外国诗歌与汉语诗歌之间影响与被影响关系, 以译写实践在当代“世界诗歌”体系里进行平等对话, 建构“译者诗人”的伦理身份。他们经由伦理身份选择与建构, 创造了新的伦理价值。

**关键词:** 诗人译诗; 伦理身份选择; 诗人译者; 译者诗人; 伦理身份建构

**作者简介:** 方舟, 武汉大学与美国加州大学戴维斯分校联合培养博士, 武汉大学国家文化发展研究院讲师, 主要从事中国当代新诗研究。本论文系国家自然科学基金青年项目“1990 年代诗人译诗与中国新诗的突围研究”【项目批号: 21CZW054】的阶段性成果。

**Title:** Ethical Identity Choice and Ethical Identity Construction of Poet Translating Poetry since the 1980s

**Abstract:** From the end of the 1980s, the development of Chinese modern poetry fell into a new predicament. A group of young poets began to translate foreign poetry, continuing the tradition of poet translating poetry since the May Fourth Movement. Poet translating poetry then became a new phenomenon in this period. While insisting on being poet, the young poets completed the transformation of ethical identity from poet to poet translator/translator poet. Taking diversity as an important ethical principle, they selected works of poets who were marginalized in the World Poetry genealogy but were prominent in writing, drew a new map of Chinese World Poetry, and constructed the ethical identity of poet translator. They advocated ethical principle of mutual translation, reflected on the long-established relationship between foreign poetry and Chinese poetry, conducted equal dialogue

in the contemporary World Poetry system with translation and creative practice, and constructed the ethical identity of translator poet. They have created new ethical values through selection and construction of ethical identity.

**Keywords:** poet translating poetry; ethical identity choice; poet translator; translator poet; ethical identity construction

**Author:** Fang Zhou is lecturer at National Institute of Cultural Development, Wuhan University (Wuhan 430072, China). She specializes in Chinese Modern Poetry (Email: fzzz0525@whu.edu.cn).

20世纪80年代末，中国当代新诗面临新的发展危机。一方面，在经济、文化变革的影响以及小说、散文等的外部冲击下，新诗生存空间被挤压，日益边缘化；另一方面，以朦胧诗歌为主体所形成的新潮诗歌艺术开始固化，进入发展瓶颈期，如何突围成为诗坛面临的最重要的问题。正如当时一位诗人所言，“诗歌写作的某个阶段已大致结束了”（欧阳江河 49），诗人何为、新诗如何发展成为必须回答的时代课题。当时，以张枣、王家新、西川、黄灿然、张曙光等为代表的一批青年诗人，面对新诗发展危机，承续“五四”以来诗人译诗这一现代传统，通过对曼德尔施塔姆（Осип Эмильевич Мандельштам）、华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）、保罗·策兰（Paul Celan）、盖瑞·施耐德（Gary Snyder）、特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer）、谢默斯·希尼（Seamus Heaney）、米沃什（Czesław Miłosz）等外国诗人诗作的翻译，为当代新诗发展寻找新的域外资源，他们因此成为中国百年新诗史上新一代诗人译诗者。从文学伦理学批评角度看，他们以中国新诗艺术突围为目的而翻译外国诗歌，就是一种诗歌伦理选择与承担。本文努力回到当时新诗创作的伦理现场，运用文学伦理学批评理论与方法，以全球化为背景，对新时期青年诗人译诗的伦理身份选择和伦理身份建构进行研究，揭示其在当代新诗探索伦理环境中的基本情形、特征及其伦理价值。

### 一、二重伦理身份选择

80年代末90年代初，一些青年诗人在坚守诗人身份的同时又选择做诗歌翻译者，既写诗又译诗，集“诗人译者”和“译者诗人”二重伦理身份于一身，这就是本文所谓的“二重伦理身份选择”。

80年代末开始，市场经济、大众消费以及生活方式的娱乐化，诗歌被推到文化的边缘，“现代汉诗一方面丧失了传统的崇高地位和多元功用，另一方面它又无法和大众传媒竞争，吸引现代消费群众”（奚密，《从边缘出发——现代汉诗的另类传统》2）。中国当代诗坛开始了新一轮的震荡。在这种历史转型时期，诗人们经历着身份的重新认知、选择与确认的考验。当时，有的

诗人选择下海经商，有的转岗到事业单位，有的选择从事其他文化活动，放弃诗人身份。但令人起敬的是，仍有一批诗人坚守诗歌阵地，再次选择、确认自我诗人身份。诗人，简言之，就是以写诗为志业，并写出了被一般读者认可的诗歌作品的人。对个体而言，诗人是自我选择的一种社会身份，而社会身份都具有伦理性，即是说社会身份就是一种社会伦理身份，“需要承担身份所赋予的责任与义务”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》263）。

承担与身份相应的伦理责任与义务是一种考验，那些重新选择、确认诗人这一伦理身份者，他们均经历了不同程度的个人危机，或因下岗陷入经济生活困境，或因家庭变故遭遇情感危机，或远赴他国饱受思乡之苦，或因文化冲突而陷入精神煎熬，等等。但是，无论在怎样的困境中，他们都没有忘记自己的诗人责任及其诗歌使命。他们的职业身份可能是公务员、教师、记者、商人，也可能是他乡漂泊者，需要承担各种不同的社会伦理责任、家庭伦理责任，但在所有的责任中，他们最看重的是内在的“诗歌”责任，“诗人”是他们在各种复杂的社会伦理关系中再一次选择、认知与坚守的最重要的伦理身份，中国新诗发展是他们最关心的问题。

面对当时新诗发展危机，他们重新选择了诗人伦理身份，那他们以什么途径、方法应对危局以引领新诗创作走出困境呢？这是他们必须回答的问题。面对这一问题，他们中一部分人毅然地将目光转向国外，通过外国诗歌翻译，探寻中国新诗艺术突围的道路，也就是在坚守诗人身份的同时，进而选择做一位外国诗歌的汉语译者。“诗人”与“译者”这二重身份在写诗与译诗的具体工作中看似相分离的，或者说各自的具体任务不同，但在探寻中国新诗创作发展的伦理语境里，从引领中国新诗走出困境的伦理目的看，二者又是统一的，是合二为一的。站在诗人立场看，他们是译者诗人，其主体身份是诗人，翻译是为其主体身份服务的，或者说是其主体身份之外的“兼职”；从译者立场看，他们是诗人译者，译者是其主体身份，译诗是其身份的基本职责，而“诗人”则是其身份的基本底色，使其与别的译者区别开来。

张枣在80年代就尝试翻译外国诗歌，开始了由诗人向译者诗人或诗人译者的伦理身份转换。<sup>1</sup>1986年，《深圳青年报》和《诗歌报》联合发起“中国诗坛1986‘现代诗群体大展’”，推出一批青年诗人、诗作，它意味着中国当代新诗在经历了数次流派更迭、风格转换后，迎来一波新的发展潮流。面对新的浪潮，张枣作为先锋诗人，却在这一年毅然选择远赴德国，逃避表面热闹而实则纷乱的诗坛，体现了自我伦理身份认知、选择的焦虑。异域生活并非一帆风顺，他不止一次用“孤悬”形容自己的海外人生——“二十多年了，甚至在孤悬海外的日子里，我会偶尔想着这个场景的”（张枣210）<sup>2</sup>，“这

1 参见 颜炼军：“编后记”，《张枣译诗》（北京：人民文学出版社，2015年）224-225。

2 本文有关《张枣随笔集》的引文均出自张枣：《张枣随笔集》（上海：东方出版中心，2018年）。下文只标注作者姓名和页码，不再一一说明。

个问题在表面上会像一张签证一样将孤悬海外的诗人和孤注一掷留守在国内的诗人分隔开来”（张枣 46），“我在海外是极端不幸福的。试想孤悬在这儿有啥点好？！”<sup>1</sup> 柏桦曾认为，张枣“终其一生都在问：我是哪一个？”（柏桦 47）这些反映了张枣在伦理身份体认上的焦虑与困境。他曾提出这样的问题：“我们跟我们的母语到底在发生一种什么样的关系呢？”（张枣 46）；“母语递交给诗人的是什么？”（张枣 50）这是身处异域者常常面临的困惑，一方面对母语、母国和母亲不断回溯，另一方面又对这种原生伦理身份所带来的羁绊不满。在一次对话中，他说：“我在德国，现在回到中国，有时思维就是德语的，好像成了另一个人”（张枣 261）。语言的背后是思维，思维的背后是文化，诗人在国际空间转换，在语言的世界漂泊，经受着“我是谁？”的伦理身份煎熬。

聂珍钊认为，“人的身份是一个人在社会中存在的标识”，伦理选择“从伦理上解决人的身份问题”，并且“从责任、义务和道德等价值方面对人的身份进行确认”，人的伦理身份“有多种分类，如以血亲为基础的身份、以伦理关系为基础的身份、以道德规范为基础的身份、以集体和社会关系为基础的身份、以从事的职业为基础的身份等”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》263-264）。置身海外的张枣必须重新进行身份选择，他认为“诗的危机就是人的危机；诗歌的困难正是生活的困难”（张枣，“朝向语言风景的危险旅行——中国当代诗歌的元诗结构和写者姿态”80）。将自身所遇到的生存危机与诗歌危机等同起来，并将诗歌危机视为第一危机，也就是重新选择、确认了作为诗人的社会伦理身份。“从开始写作起，我就梦想发明一种自己的汉语，一个语言的梦想，一个新的汉语帝国”（张枣 254）。以自己特有的汉语写诗，这是诗人对于汉语和诗歌的伦理承担，他立足诗人伦理身份，毅然地选择做一个译者，集诗人和译者于一身，也就是选择、确立了“诗人译者”/“译者诗人”这种新的伦理身份。在张枣所翻译的马克·斯特兰德（Mark Strand）的《不死》（“Not Dying”）中，我们能窥探到张枣作为“诗人译者”伦理身份上的焦虑不安，“我仍是那个小男孩，被我母亲亲吻”，“我对牛奶的激情依旧不可控制”，虽然这首诗并非描写思乡之情，但小男孩对母亲的依恋，对牛奶的无法抗拒，来自一种最初始的母子伦理生活情景的记忆，日月的更替、空间的转化以及社会角色的变化都无法改变自己与母亲之间的伦理关系。他曾经直言：“我渴望生活在母语的细节中”（张枣 225）。男孩与母亲的血亲伦理关系，转换为诗人译者与母语的伦理关系。他一方面义无反顾地朝向西方，追逐现代性，翻译外国诗歌；另一方面，又极度渴望回归祖国，在那里像襁褓中的婴儿一样享受牛奶所带来的最原始的满足与幸福，回归母语，生活在母语之中，以母语写作，并养育母

1 此处为1989年3月张枣与陈东东的通信内容。参见 陈东东：“亲爱的张枣”，《亲爱的张枣》，宋琳、柏桦编（江苏：江苏文艺出版社，2010年）71。

语。所以，张枣翻译马克·斯特兰德的《不死》，是一种艰难的伦理性选择与表达，体现了他作为一位中国“诗人译者”/“译者诗人”面对他者时深刻的身份焦虑与责任感，并传达了他认同母语、养育母语的伦理价值选择。

与张枣“孤悬”海外所引起的伦理身份焦虑、挣扎不同，少年时期从大陆移居香港的黄灿然，其伦理身份认知、选择具有另外的特征。黄灿然15岁从泉州移居香港，青年时期做过工人，靠自学考入暨南大学，开始新诗写作，油印诗集《今天没有诗》《某种预兆》，毕业后翻译了卡瓦菲斯（Κωνσταντίνος Π. Καβάφης）、聂鲁达（Pablo Neruda）的作品，之后进入《大公报》从事国际新闻翻译工作，较早就选择了集诗人、译者于一身的伦理身份。他曾说：“不是写诗带给我绝望，而是我把对生命的绝望和悲观带入诗中”（黄灿然，《游泳池畔的冥想·自序》1）。以诗创作释放日常生活中的痛苦，在他那里，诗人身份选择与自我生命体验密切相关；“我写文章，也是因为我需要钱”，“要做一个新闻翻译员和做一个批评家来养活我这个诗人”（黄灿然，《必要的角度·序言》1），翻译是他养活“诗人”的重要方式。换言之，翻译是工具，“诗人”是目的，这是其选择做译者诗人所遵循的身份伦理。

有人曾评说他：“居住在香港这样充满诱惑的大都市，却把自己的生活简化到最低限度，几乎将其全部奉献给了写作和翻译事业。”<sup>1</sup>诗创作与翻译几乎是其生活的全部：“文学翻译是一种能力，而且是千辛万苦训练出来的，能放弃吗？或译少些吗？”（鲁毅 黄灿然 15）无论生存的伦理环境如何变化，他都坚持做一个诗人译者/译者诗人。那如何翻译外国诗歌呢？他说：“新时代的译者主要应以直译来翻译诗歌，但这直译又必须符合现代汉语语法和维持适当的流畅性”（黄灿然 123）<sup>2</sup>，直译与现代汉语语法之间的冲突是他作为一个诗人译者所意识到的问题，他主张保持译者的现代汉语敏感度，而所谓的“现代敏感主要表现在译者对汉语词语的取舍。择什么、弃什么不仅是诗歌翻译的关键，也是诗歌创作的关键”（黄灿然 125），显然他意识到了诗歌翻译与诗歌创作是作为译者诗人/诗人译者应该承担的责任。在他看来，“现代敏感”不仅与译者的现代汉语修养有关，而且与译者对现代汉语发展方向的理解相关，所以诗人译者“需要站在这个发展方向的前沿”（黄灿然 125），“成为汉语的革新者和先锋”（黄灿然 128），通过诗歌翻译逼出汉语的火花，进而为诗歌“更敏锐地提供崭新的营养”（黄灿然 128），这就是他作为诗人译者所确认的译诗伦理与伦理责任。

王家新在市场经济兴起的时代，由偏远的鄂西来到京城，都市的喧闹、

1 此处为“黄灿然访谈：枯燥使灵魂长智慧和善良”一文中兰坡的主持人语部分。参见 鲁毅、黄灿然：“黄灿然访谈：枯燥使灵魂长智慧和善良”，《诗建设》5（2012）：14。

2 本文有关《译诗中的现代敏感》的引文均出自 黄灿然：“译诗中的现代敏感”，《读书》5（1998）：122-128，下文只标注作者姓名和页码。



生活的漂泊都无法改变他做一位真正的诗人的理想。置身京城，面对很多人弃置诗人身份的情形，他顽强地坚守着诗人的伦理身份责任，探寻新诗走出发展困境的新道路。面对诗歌创作资源困境，作为一位迷恋语言的诗人，他没有退缩，“恢复汉语的尊严当然是中国诗人终生的使命”，将中国新诗发展问题与汉语深刻地联系在一起，并上升为诗人的伦理身份使命；“但怎样去恢复？靠那种假大空的宣言？靠贬斥其它民族的语言？或靠一声‘老子从前比你阔多了’？”（王家新，“知识分子写作，或曰‘献给无限的少数人’”49）他的回答是否定的。在他看来，恢复汉语资源不能贬斥其他民族语言，不能像阿Q那样执迷于虚妄的过去。于是，90年代初，他毅然地从浮躁的国内诗坛抽身赴西方游历，去寻找语言的他者、诗歌的他者，这是他基于诗人身份责任所做的新的伦理选择。他弃置了既有的诗歌创作道路，选择做一位诗人译者，艰难地翻译曼德尔施塔姆、策兰、茨维塔耶娃（Марина Ивановна Цветаева）、阿赫玛托娃（Анна Андреевна Гóренко）、布罗茨基（Joseph Brodsky）、勒内·夏尔（René Émile Char）等诗人的诗作。在他看来，“文学和诗歌的变革往往首先是语言形式的变革，而这种变革需要借助于翻译”（王家新，《翻译的辨认》4），以翻译承担诗歌变革、突围的使命，他艰难地完成了从“诗人”到“诗人译者”/“译者诗人”的伦理身份认知与选择。

在谈到“纯诗”写作时，他坦言：“‘诗的纯粹性’仍是我在写作时的一个重要尺度”（王家新，“回答普美子的二十五个诗学问题”8）；但他又指出：“实际上一部直接或间接处理政治历史问题的作品，例如叶芝（William Butler Yeats）的《1916年复活节》，有可能要比那些苍白的‘纯诗’具有更高的文学价值”（王家新63）<sup>1</sup>。王家新不否认“纯诗写作”的重要性，认为它在80年代对于唤醒艺术审美和诗歌语言意识具有重要意义，但是在90年代诗歌发展伦理语境里，那种疏离时代的所谓纯诗追求已然失效。他认为诗人应承担“历史与时代生活的全部压力”（王家新66）。文学伦理学批评认为，文学的教诲作用是文学的基本功能，而关于文学的审美，则“只有同文学的教诲功能结合在一起才有价值，这种价值就是伦理价值”（聂珍钊，“文学伦理学批评：论文学的基本功能与核心价值”9）。王家新曾在谈到80年代诗歌时提出了“它大致上标志着一个看似在反叛实则逃避诗歌的道义责任”的观点，这里的“诗歌的道义责任”就是诗人的伦理责任，他认为新诗写作应“与真实的人生发生遭遇而不是在陷在某种‘美学的空洞’中”（王家新，“回答普美子的二十五个诗学问题”8）。与其他译者诗人相比，王家新不仅同样强调以翻译刷新语言、提升母语的表现力，而且特别强调诗歌的审美性只有与时代内容表达相融合才具有价值。换言之，他的译者诗人/诗人译者伦理身份选择，具有更为鲜明的时代担当性，以译诗推进中国当代新诗艺术

1 本文有关《阐释之外——当代诗学的一种话语分析》的引文均出自王家新：“阐释之外——当代诗学的一种话语分析”，《文学评论》2（1997）：62-69，下文只标注作者姓名和页码。

突围是其所遵循的伦理原则，也是其身份选择所体现的伦理价值。

## 二、“诗人译者”伦理身份建构

选择“诗人译者”这一伦理身份后，他们进而需要思考与回答的问题是，做一位怎样的“诗人译者”。探寻中国新诗走出发展困境的伦理目的，决定了这一问题与翻译对象的选择直接相关。总体而言，他们遵循多元化伦理原则，建构诗人译者伦理身份，通过翻译对象的选择，绘制新的汉语版“世界诗歌”地图，将诗人译者定位为以多元化为重要伦理原则的“世界诗歌”地图的构建者。

近代以降，梁启超、胡适、郭沫若、刘半农、徐志摩、戴望舒、卞之琳、冯至、穆旦、王佐良、袁可嘉、陈敬容等，以翻译绘制出既有的汉语“世界诗歌”地图。在新时期青年诗人眼中，那是基于过去时代中外关系、意识形态观念以及中国诗歌现代化需求等所建构的“世界诗歌”意识的体现，其中有意无意间包含着狭隘的欧洲中心主义观念，并非理想的世界性诗歌地图，与当代文化观念和诗歌发展诉求不相适应，所以必须破除其“一元化”或中心主义伦理观念，重构当代汉语版“世界诗歌”地图，重建新的汉语“世界诗歌”意识。于是，他们不仅翻译世界范围内的重点诗人、诗作，而且有意无意地对非中心地带的诗人诗作进行挖掘、翻译和阐释，张扬多民族文化认同、共存的“世界诗歌”伦理价值，为当代汉语诗歌创作带来全新的资源，以此构建自己的诗人译者伦理身份。

北岛的诗歌翻译始于80年代中期，1987年北岛出版《北欧现代诗选》和《索德格朗诗选》两本译诗集；2005年出版《时间的玫瑰》，该书对里尔克（Rainer Maria Rilke）、策兰、洛尔迦（Federico del Sagrado 'lorca）、帕斯捷尔纳克（Борис Леонидович Пастернак）等世界范围内的九位诗人及其诗歌的翻译问题进行探讨。《北欧现代诗选》选译了瑞典、芬兰、丹麦、挪威、冰岛等国诗人的诗歌，其中虽然不乏特朗斯特罗姆、帕尔·拉格克维斯特（Pär Lagerkvist）等大家，但大多数都不为当时中国诗坛所熟知，成为中国新诗创作新的对话对象。从所译语种看，有瑞典语、芬兰语等，这本译诗集“第一次在整体上将北欧现代诗歌有代表性地译介到汉语中，为构建完整的汉语‘世界诗歌’谱系作出了开创性贡献”（梁新军42）。北岛曾经提到，诗歌创作在根本上是对占主导地位的语言和文化的挑战。<sup>1</sup>北岛对文学中心主义有一种天然的抵制，他的北欧译诗囊括了北欧全部五个国家的诗歌，没有将某一国家的作品置于中心地带，体现了对占据主流位置的语言和文化的质疑。他自觉开垦新的外国诗歌地带，拓展汉语“世界诗歌”版图，张扬“世界诗歌”多元化伦理观，以建构“诗人译者”这一新的伦理身份。

1 参见柯雷：“旅居国外的诗人：杨炼、王家新、北岛”，张晓红译。《文艺争鸣》10（2017）：143。

西川重构多元化“世界诗歌”地图的伦理身份意识更为自觉。1986年西川在《诗选刊》上发表《当代黑非洲诗选》，认为“通过翻译，我们各自的灵魂甚至可以相互进入；我们也可以通过认识他人来更好地认识自己”（西川，《重新注册——西川译诗集·说明》3）。翻译之于西川，既是灵魂之间相互抵达的方式，也是抵达自己内心的通道。他经常提到“世界地图”这个概念，认为“至少经由翻译，我们可以深刻地体会到世界的多样性和复杂性，调整和丰富头脑中的‘世界地图’”（西川，“经由翻译可体会世界的多样性”14）。他阅读非洲文学、东欧文学、亚洲文学，认为这种阅读，“在某种程度上清洗了我从前对西方、俄罗斯、拉美文学的阅读”（西川，《重新注册——西川译诗集·说明》2）。他坦言“我向索福克里斯、萨福、卡图鲁斯学习，也向李白、歌德、庞德、弗·雅姆素诸位大师学习”（西川，《中国现代主义诗群大观1986-1988》361）。这些诗人来自不同国家，不同时代，不同流派，但是他们的诗歌艺术都能被西川所认同、接受。通过阅读与翻译，他“调整”“清洗”“丰富”了固有的“世界诗歌”版图。

西川构造多元化“世界诗歌”版图的理念，体现在对翻译对象的伦理选择上。他既翻译埃兹拉·庞德（Ezra Pound）、叶芝、博尔赫斯（Jorge Luis Borges）、谢默斯·希尼、米沃什、德里克·沃尔科特（Derek Walcott）等大诗人的作品；也将目光转向主流视线外的诗人，诸如具有争议性的新西兰诗人詹姆斯·K·巴克斯特（James Keir. Baxter），作品充满异教和巫术等神秘气息的土耳其女诗人白江·马突尔（Bejan Matur），以混合了多种语言的“马赛克”诗歌而为人所称道的马耳他诗人安托万·卡萨尔（Antoine Cassar），被认为是非洲第一位现代诗人的马达加斯加诗人让-约瑟夫·拉贝阿瑞维罗（Jean-Joseph Rabéarivelo），作品在阿拉伯世界广为传唱的巴勒斯坦抵抗诗歌代表人物即流亡诗人马哈茂德·达维什（Mahmoud Darwish），菲律宾诗人费德里科·埃斯皮诺（Federico Espino），希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲（Constantine P. Cavafy），等等。这些主流视线之外的诗人，大都远离诗歌中心地带，西川将他们那些不为中国读者所熟知的诗作译为汉语，破除了近代以来所建构的“世界诗歌”体系的西方中心主义伦理，突显了当代汉语版“世界诗歌”地图的多元化伦理特征，这就是他作为“诗人译者”自我伦理身份建构的体现，也是其身份建构所包含的重要伦理价值。

陈黎作为中国台湾中生代诗人的重要代表，长期生活在远离城市的花莲，这赋予其诗歌创作和翻译以独特气质。他的作品融合了本土与前卫两种截然不同的风格，融合了原住民文化和世界性元素。他翻译出版了《拉丁美洲现代诗选》《聂鲁达诗精选集》等。拉丁美洲在世界地图上边缘的、神秘的、充斥着血与泪的地带，陈黎对于中心与边缘的感知，使他执着于将这块土地上艺术的疯狂与神秘带入汉语诗坛。或许是由于第三世界国家面对西

方文艺思潮冲击时处境的相似，所以他特别容易受到拉丁美洲文学的感动。<sup>1</sup>陈黎尤为关注拉丁美洲诗歌将国际主义与拉丁美洲本土特色相结合的方式，关注其中的语言运用和创作技巧。在他看来，拉丁美洲诗歌的发展和台湾的现代诗发展<sup>2</sup>可以平行对照，在陈黎那里，选择翻译拉丁美洲诗歌的意义，是借助拉丁美洲诗歌的狂野和奔放来书写自己对于生命、世界、文化的感受，以丰富汉语诗歌的艺术表现力。陈黎从边缘处境出发，自觉构建世界诗歌的新谱系，将边缘性的拉丁美洲诗歌翻译进汉语“世界诗歌”版图，赋予汉语“世界诗歌”观念和版图以多元化的文化伦理特征，为汉语诗人的新诗写作提供新异的他者资源，一定程度上完成了他作为“诗人译者”的伦理身份建构。

聂珍钊指出，“不同文明和文化各有特点，各有短长，但是它们能够相互学习、借鉴和吸收，共生共存，建构和谐世界”（聂珍钊，“论不同文明的交流与建构和谐世界”238）。中国新时期的青年诗人，面对外国诗歌，立足中国新诗发展问题，自觉建构新的“诗人译者”伦理身份，致力于重绘新的汉语“世界诗歌”地图，解构旧的汉语版“世界诗歌”的文化伦理秩序，重建多元化的“世界诗歌”伦理观，使不同文明和文化的民族诗歌共生共存，为中国新诗发展提供更为丰富多元的世界诗歌资源，推进了90年代以后中国新诗创作艺术的突围与发展，这就是他们作为“诗人译者”伦理身份建构的体现及其伦理价值贡献。

### 三、“译者诗人”伦理身份建构

80年代末90年代初出现的那批青年诗人，作为“译者诗人”，他们的主要职责是创作诗歌，但同时又译诗，以译诗促进诗创作。作为“译者诗人”，他们的一个重要特点是面向外国诗歌而写作，所以如何处理与外国诗人及其诗歌的关系至关重要。总体而言，他们就是围绕这一关系，倡导中外诗歌之间平等互译、对话的伦理秩序和伦理原则，以译、写实践在当代世界诗歌体系进行平等对话，以建构“译者诗人”的伦理身份。

杨炼等主编的《大海的第三岸——中英诗人对话式互译》，收录了姜涛、西川、唐晓渡、于坚、王晓妮、托尼·巴恩斯通（Tony Barnstone）、威廉·赫伯特（W.N.Herbert）等中外诗人互译的作品。杨炼认为“互译的潜台词是互相检验”，并提出了“多重文化系统参照下，一个诗人的创作还是否‘有效’”的问题，他的看法是：“全球化的推土机，碾平了此前一切群体依托：民族、国家、文化、语种、意识形态，甚至东西方分野”（杨炼，《大海的第三岸——中英诗人对话式互译》5）。诚然，经过20世纪世

1 参见陈正芳：“陈黎诗作的拉美：翻译的跨文化与互文研究”，《文化研究》13（2011）：87。

2 1993年8月29日在中国台湾举办的“现代主义：国际与本土——现代诗运的回顾与前瞻——《现代诗》40周年座谈会”。

界范围内文化、语言既融合又分离的发展，任何一个国家文学的未来都不可能固步自封，而汉语诗歌则已经可以与世界任何一种语言的诗歌进行平等互译，汉语可以作为一种语言检验他种语言诗歌的诗质、诗性，正如英国诗人威廉·赫伯特所说：“我们不但通过翻译学习对方的诗歌及其文化和了解其形式背景，翻译行为本身也是对话的”（威廉·赫伯特 27-28）。90年代以来的一些中国译者诗人，随着国际交流活动的增多，逐渐成为世界诗坛一股不可忽视的群体，他们的在场本身便是一种中国诗歌的显现，正如杨炼所说“我在国外生活的每分钟，就是一场不间断的‘国际对话’”（杨炼，《唯一的母语》5）。中国当代诗歌在世界诗坛的接受程度不断提高，中国诗歌外译的数目也逐渐增多，“在这样一种全球语境下，我们已进入一个‘互译’（intertranslation）的时代”（王家新，“翻译与中国新诗的语言问题”24）。这是中国青年诗人所向往的世界诗歌时代，也是一种世界诗歌伦理观。他们认为诗歌翻译不再是单向的，中国诗歌与外国诗歌之间应该建立一种新型的对话式“互译”关系。

中国当代诗人曾经被指认是为国际读者而创作，是“借助于国际观众在国外兜售自己”（宇文所安 51）。从文学伦理学批评看，这种观点来自西方世界对自身所构建的世界诗歌秩序的某种维护，无形中将中国诗歌与世界诗歌的关系置于某种伦理冲突之中。实际上，中国当代诗人对中国诗歌命运的思考远比西方世界所以为的要深刻得多，他们在90年代便提出了“中国话语场”的概念。王家新认为，“一个国内诗人不能不受制于这个巨大、动荡的话语场，而在海外的中国诗人也将和它构成某种特殊的关系”（王家新 67）。中国话语场离不开中国历史和中国经验，新一代译者诗人注重从历史伦理语境和具体伦理问题出发，处理该课题。王家新对国外资源的利用经历了从吸收到转化的过程，在对曼德尔施塔姆的翻译中，他领悟了曼氏关于“辨别的诗学”的概念，认同写作和翻译是一种“辨别”的观念，并在2017年将自己第一部诗歌翻译批评文集取名为《翻译的辨别》；他在翻译保罗·策兰后，认可了策兰的“晚嘴”“晚脸”“晚词”理念，开始构建自己的晚期诗学；在翻译了帕斯捷尔纳克之后所写的两首互文性诗歌《瓦雷金诺叙事曲》和《帕斯捷尔纳克》，使他成为中国诗坛不可忽视的诗人。王家将外国诗歌资源转化到植根中国话语场和个人生活体验的创作之中，他对国外诗歌的态度从仰视转变为平视。自觉建构中外诗歌互译对话的当代伦理原则，就是他们那一代“译者诗人”在伦理身份建构过程中所确认的伦理选择与重要的伦理价值追求。

西川认为，“如果现代汉语能够充分意识到自己作为有邻语言的身份，从古汉语和外语（不仅限于西方语言）引入创造力（而不仅仅是文化修养），那么现代汉语就有可能获得空前的可能性”（西川，《大河拐大弯——一种探求可能性的诗歌思想》11）。作为博尔赫斯的中文译者，他的某些诗歌中的意境接近博尔赫斯那种神秘、超然的状态，如《午夜的钢琴

曲》中“而今夜的钢琴曲不为任何人伴奏/它神秘，忧伤，自言自语”（西川，《西川的诗》236），《南风》中“直到它触着闪电和冰雪的墙/占领一座被遗忘的城镇”（西川，《西川的诗》28），〔……〕某些作品中的音乐性与博尔赫斯有相似之处，如《致敬》中“一条道路将改变我，如果我想要走完它；一枚硬币将改变我，如果我想要占有它”（西川，《深浅》8），《世纪》中“看山的人风化在山间/看海的人漂浮在海上”（西川，《西川的诗》151）；西川的散文诗写作与博尔赫斯对诗歌文体的重新探讨与定义也有异曲同工之妙，博尔赫斯的部分诗歌呈现出散文、小说、戏剧的形式，西川的散文诗或将诗歌与散文穿插，模糊界限，或以散文之形搭配诗歌之名。西川对当代诗歌一贯持开放态度，既向传统回看，也从国外吸收，他曾提出“与其让中国作家走出去，不如让外国作家走进来。你让外国作家到中国来，就是让他到中国语境当中了解中国”（西川，“访谈：中国当代文学的海外传播（节选）”10），认为“不论是中国人去国外，还是外国人到中国来，都是为了使中国的形象更饱满地呈现在世界面前”（西川，“访谈：中国当代文学的海外传播（节选）”11），西川作为“译者诗人”，有一种明确的伦理身份建构意识，他认为中外诗歌之间应处于互相了解、相互吸收的平等对话状态，以构建对话共生的伦理原则。

张枣作为译者诗人，在伦理身份建构过程中，则更为直接地彰显了这种平等对话的现代性伦理原则。在笔者找到的张枣翻译的66首诗作中，华莱士·史蒂文斯的译作达到27首。与西方现代观念中强调主体意识而产生的主客对立的创作理念不同，史蒂文斯将中国传统文化中的“天人合一”融入诗歌中，其作品的主要特点便是虚实结合、物我相生。史蒂文斯从中国传统文化中汲取灵感，对应着张枣从西方文化中获取资源，二人如同镜子的两面，将对方文化精髓化入母语，而张枣也能从史蒂文斯对汉语的化用中探索汉语言更多的可能性。《胡恩宫殿里的茶话》（“Tea at the Palaz of Hoon”）中有“我自己就是那个我漫游的世界，我的所见所闻皆源于我自身”，《基围斯特的秩序观》（“The Idea of Order at Key West”）中有“而我们看她孤独地昂首阔步，领悟到世界从来就是她唱出的世界，对她而言，绝非它物”，《桌上的行星》（“The Planet on the Table”）有“他本人与太阳合为一体，他的诗篇，出自他本人的劳作也就是出自太阳的劳作”，《我叔叔的单片眼镜》（“Le Monocle de Mon Oncle”）有“不过，我深知有那么一棵树，它跟我心灵中的那件东西相似”，它们都是在书写一种人与自然宇宙相伴相生、融为一体的境界。张枣选择翻译这些诗歌，是在外国诗歌中找寻中国元素，并将中国元素“回归”中国语言，彰显了他作为“译者诗人”在自我身份确认中所选择、建构的一种深沉的互译对话性伦理原则。

总之，新时期青年诗人，面对新诗艺术发展困境，在当代伦理语境里，选择翻译那些在既有“世界诗歌”谱系里处于边缘、不为中国读者所熟悉的

那些外国诗歌作品，为中国当代新诗艺术突围探寻资源与发展路径，完成了由“诗人”向“诗人译者”/“译者诗人”的伦理身份选择；他们将个人伦理与诗歌伦理、时代伦理结合起来，从绘制多元化“世界诗歌”地图和倡导中外诗歌平等对话关系两大维度，建构新的伦理身份，在推进中国当代新诗艺术发展过程中，实现作为“诗人译者”/“译者诗人”的伦理价值。

### Works Cited

- 柏桦：“张枣：‘镜中’的诗艺”，《东吴学术》3（2010）：46-51。  
 [Bai Hua. “ZhangZao: Poetry in The Mirror.” *Soochow Academic* 3 (2010): 46-51.]
- 陈东东：“亲爱的张枣”，《亲爱的张枣》，宋琳、柏桦编。南京：江苏文艺出版社，2010年：62-83。  
 [Chen Dongdong. “Dear ZhangZao.” *Dear ZhangZao*. Song Lin and Bai Hua eds. Nanjing: Literature and Art Publishing, 2010. 62-83.]
- 陈正芳：“陈黎诗作的‘拉美’：翻译的跨文化与互文研究”，《文化研究》13（2011）：82-128。  
 [Chen Zhengfang. “Latin America in ChenLi’s Poems: Intercultural and Intertextual Studies of Translation.” *A Journal of Cultural Studies* 13 (2011): 82-128.]
- 黄灿然：《游泳池畔的冥想》。北京：中国工人出版社，2000年。  
 [Huang Canran. *Meditation by the Pool*. Beijing: China Workers Publishing House, 2000.]
- ：《必要的角度》。沈阳：辽宁教育出版社，2001年。  
 [— *Necessary angles*. Shenyang: Liaoning Education Press, 2001.]
- ：“译诗中的现代敏感”，《读书》5（1998）：122-128。  
 [— “Modern Sensitivity in Translated Poems.” *DuShu* 5 (1998): 122-128.]
- 柯雷：“旅居国外的诗人：杨炼、王家新、北岛”，张晓红译，《文艺争鸣》10（2017）：133-148。  
 [Maghiel van Crevel. “Poets Living Abroad: YangLian, WangJiixin and BeiDao.” Trans. Zhang Xiaohong. *Literature and Art Forum* 10 (2017): 133-148.]
- 梁新军：“北岛的外国诗歌翻译”，《江苏师范大学学报（哲学社会科学版）》3（2018）：42-48。  
 [Liang Xinjun. “Foerign Poetry Translation of BeiDao.” *Journal of Jiangsu Normal University (Philosophy and Social Sciences Fiction)* 3 (2018): 42-48.]
- 鲁毅、黄灿然：“黄灿然访谈：枯燥使灵魂长智慧和善良”，《诗建设》5（2012）：14-25。  
 [Lu Yi and Huang Canran. “Interview with HuangCanran: Boring Makes the Soul Grow Wise and Kind.” *Poetry Construction* 5 (2012): 14-25.]
- 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014年。  
 [Nie Zhenzhao. *An Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]
- ：“文学伦理学批评：论文学的基本功能与核心价值”，《外国文学研究》4（2014）：8-13。

- [—.“Ethical Literary Criticism: On Fundamental Function and Core Value of Literature.” *Foreign Literature Studies* 4 (2014): 8-13.]
- ：“论不同文明的交流与建构和谐世界”，《华中学术》4（2011）：228-238。
- [—.“On the Exchange of Different Civilizations and the Construction of a Harmonious World.” *Central China Humanities* 4 (2011): 228-238.]
- 欧阳江河：《站在虚构这边》。北京：生活·三联·新知三联书店，2001年。
- [OuYang JIanghe. *On the Side of Fiction*. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2001.]
- 王家新：“知识分子写作，或曰‘献给无限的少数人’”，《诗探索》2（1999）：38-52+85。
- [—.“Intellectual Writing, or ‘To the Infinite Few’.” *Poetry Exploration* 2 (1999): 38-52+85.]
- ：《翻译的辨认》。上海：东方出版中心，2017年。
- [—.*Translation as Recognition*. Shanghai: Orient Publishing Center, 2017.]
- ：“回答普美子的二十五个诗学问题”，《诗探索》1-2（2003）：6-27。
- [—.“Answering Twenty-Five Poetic Questions of Sato Fumiko.” *Poetry Exploration* 1-2 (2003): 6-27.]
- ：“阐释之外——当代诗学的一种话语分析”，《文学评论》2（1997）：62-69。
- [—.“Beyond Interpretation: A Discursive Analysis of Contemporary Poetics.” *Literary Review* 2 (1997): 62-69.]
- ：“翻译与中国新诗的语言问题”，《文艺研究》10（2011）：24-34。
- [—.“Translation and Linguistic Problems in Chinese New Poems.” *Literature and Art Studies* 10 (2011): 24-34.]
- 威廉·赫伯特：“序二”，梁俪真译，杨炼、威廉·赫伯特主编，《大海的第三岸——中英诗人互译诗选》。上海：华东师范大学出版社，2013年：27-36。
- [W. N. Herbert. “Second Preface.” Trans. Liang Lizhen, Yang Lian and W. N. Herbert eds. *The Third Shore-Poems of Mutual Translation by Chinese&English Poets*. Shanghai: East China Normal UP, 2013. 27-36.]
- 西川：《重新注册——西川译诗集》。北京：作家出版社，2015年。
- [Xi Chuan. *New Registration: Poems Translated by Xichuan*. Beijing: The writers Publishing House, 2015.]
- ：“经由翻译可体会世界的多样性”，《人民日报》，2014年8月12日，第14版。
- [—.“The Diversity of The World Can Be Experienced Through Translation.” *People’s Daily* 12 August 2014: 14.]
- ：“西川体·艺术自释”，徐敬亚、孟浪、曹长青、吕贵品编，《中国现代主义诗群大观 1986-1988》。上海：同济大学出版社，1988年：360-362。
- [—.“Xichuan Style·Artistic Self-Interpretation.” Xu Jingya, Meng lang, Cao Changqing and Lv Guipin eds. *Grand View of Chinese Modernist Poetry Group 1986-1988*. Shanghai: Tongji UP, 1988. 360-362.]
- ：“访谈：中国当代文学的海外传播（节选）”，《诗刊》3（2014）：9-11。



- [—, “Interview: Overseas Dissemination of Chinese Contemporary Literature (Excerpt).” *Poetry Periodical* 3 (2014): 9-11.]
- : 《大河拐大弯——一种探求可能性的诗歌思想》。北京: 北京大学出版社, 2012 年。
- [—, *Big River Bend*. Beijing: Peking UP, 2012.]
- : 《西川的诗》。北京: 人民文学出版社, 1999 年。
- [—, *XiChuan's Poems*. Beijing: People's Literature Publishing House, 1999.]
- : 《深浅》。北京: 中国和平出版社, 2006 年。
- [—, *Deep and shallow*. Beijing: China Peace Publishing House, 2006.]
- 奚密: 《从边缘出发——现代汉诗的另类传统》。广东: 广东人民出版社, 2000 年。
- [Michelle Yeh. *From the Margins: An Alternative Tradition in Modern Han Poetry*. Guangdong: People's Publishing House, 2000.]
- 颜炼军: “编后记”, 《张枣译诗》, 颜炼军编。北京: 人民文学出版社, 2015 年: 224-227。
- [Yan Lianjun. “Epilogue.” *ZhangZao's Translation of Poems*. Ed. Yan Lianjun. Beijing: People's Literature Publishing House, 2015. 224-227.]
- 杨炼: “序一”, 《大海的第三岸——中英诗人互译诗选》, 杨炼、威廉·赫伯特编。上海: 华东师范大学出版社, 2013 年: 1-5。
- [Yang Lian. “First Preface.” *The Third Shore-Poems of Mutual Translation by Chinese&English Poets*. Eds. Yang Lian and W. N. Herbert. Shanghai: East China Normal UP, 2013. 1-5.]
- : 《唯一的母语》。上海: 华东师范大学出版社, 2012 年。
- [—, *Unique Mother Tongue*. Shanghai: East China Normal UP, 2012.]
- 宇文所安: “环球影响的焦虑: 什么是世界诗?” , 文楚安译, 《中外文化与文论》2 (1997): 47-60。
- [Stepen Owen. “The Anxiety of Global Influence: What is World Poetry?” Trans. Wen Chu'an. *Cultural Studies and Literary Theory* 2 (1997): 47-60.]
- 张枣: “朝向语言风景的危险旅行——当代中国诗歌的元诗结构和写者姿态”, 《上海文学》1 (2001): 74-80。
- [Zhang Zao. “A Dangerous Journey Towards Language Landscape: The Meta Poetic Structure and Writer's Posture of Contemporary Chinese Poetry.” *Shanghai Literature* 1(2001): 74-80.]
- : 《张枣随笔集》。上海: 东方出版中心, 2018 年。
- [—, *A Collection of Essays by Zhang Zao*. Shanghai: Orient Publishing Center, 2018.]

# 《愤怒的回顾》中“愤怒”的伦理隐喻

## Ethical Metaphor of “Anger” in *Look Back in Anger*

陈 晞 (Chen Xi) 陶世龙 (Tao Shilong)

**内容摘要:** 约翰·奥斯本的《愤怒的回顾》是英国“愤怒青年”文学流派的经典之作，讲述了二战后英国青年吉米·波特“愤怒”的心理路程。该剧通过戏剧人物与主题图形的突显、图形－背景的逆反和超前景化图形的构建，展现了吉米“愤怒”的伦理表征、伦理隐含和伦理诉求。奥斯本在《愤怒的回顾》中以“愤怒”为“统领性要素”，牵引读者在戏剧图形－背景的动态变换中不断调焦、聚焦，感知和欣赏作者勾勒出的戏剧人物、家庭生活、社会伦理等全景画面，将戏剧中的“他者”投射成为现实生活中读者的“自我”，从而引发反省和警示，升华了戏剧“愤怒”的隐喻主题及其伦理意蕴。该剧体现了英国战后“愤怒青年”作家对“愤怒”行为表现、产生根源和改进可能的伦理思考。

**关键词:** 约翰·奥斯本；《愤怒的回顾》；图形－背景；伦理隐喻

**作者简介:** 陈晞，文学博士，湖南大学外国语学院教授、博士生导师，研究方向为英美文学、比较文学、文学伦理学批评；陶世龙，湖南大学外国语学院博士研究生，研究方向为英美文学、认知诗学、文学伦理学批评。本文为国家社科基金重点项目“文学伦理学批评跨学科话语体系建构研究”【项目批号：21AWW001】、湖南省社科基金外语科研联合项目“二战后西方文学中命运共同体意识研究”【项目批号：21WLH06】以及国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】的阶段性成果。

**Title:** Ethical Metaphor of “Anger” in *Look Back in Anger*

**Abstract:** John Osborne’s *Look Back in Anger* is a classic work of “Angry Young Men” in Britain, telling a post-war British young man Jimmy Porter’s psychological journey of being angry. By focusing on the prominence of “figure”, the reversal of “figure and ground” and the construction of super-foregrounded “figure” of the character and theme in the play, this paper analyzes the characterization, ethical implication and ethical appeal of Jimmy’s anger. Osborne uses the “dominant” of “anger” to present the lives of British post-war young men and steer the audience to adjust their focuses on the dynamic changes of “figure and ground” so as to perceive the panoramic vision of what the playwright has depicted: individuals,

family, and the society, which projects the “other” in the drama into the reader’s “self” in real life and arouses the audience’s introspection and reflection, so that the theme of “anger” as well as its ethical implication is sublimated. This play exhibits the playwright’s ethical reflection on the causes, expressions and possible solutions of the “anger” among Angry Young Men.

**Keywords:** John Osborne; *Look Back in Anger*; figure and ground; ethical metaphor

**Authors:** **Chen Xi** is a professor at School of Foreign Languages, Hunan University (Changsha 410082, China). Her major research fields are British and American literature, comparative literature and ethical literary criticism (Email: chenxi@hnu.edu.cn). **Tao Shilong** is a Ph.D. candidate at School of Foreign Languages, Hunan University (Changsha 410082, China). His research interests are British and American literature, cognitive poetics and ethical literary criticism (Email: taoshilong@hnu.edu.cn).

《愤怒的回顾》（*Look Back in Anger*, 1956）是英国剧作家约翰·奥斯本（John Osborne, 1929-1994）的成名之作，自1956年5月8日在伦敦皇家剧院上演以来，赢得赞誉无数，被公认为是“50年代最好的一部关于年轻人的戏剧”（转引自 何其莘 421），“代表了一代知识分子的呐喊与反抗，标志着英国戏剧的新革命”（Taylor 11）。奥斯本也因在《愤怒的回顾》一剧中成功塑造了吉米·波特（Jimmy Porter）这个“反英雄”人物形象，蜚声文坛，成为二战后英国“愤怒青年”（Angry Young Men）文学流派的杰出领袖。

《愤怒的回顾》是一场三幕剧，以英国小镇吉米的家为主要场景，以1956年的三个星期天晚上为时间轴。由于剧中的吉米总是尖酸讽刺、发牢骚，有学者认为吉米是“哈姆雷特式”（Banerjee 82）的悲剧人物，还有不少学者从女性主义、心理批评、会话分析等角度解读《愤怒的回顾》，挖掘人物本质，反思社会现实。作为“愤怒青年”的经典剧作，《愤怒的回顾》的语言表达、舞台效果和审美价值独树一帜。本文以文学伦理学批评为指导，从认知诗学视角入手，运用“图形-背景”理论分析《愤怒的回顾》中所突显的图形和主题，探究奥斯本书写“愤怒”的隐喻表征和伦理内涵，为深入理解这部戏剧及吉米的形象，甚至“愤怒青年”那一代人的伦理诉求，提供新的解读视角。

### 一、图形的突显与吉米的“愤怒”

《愤怒的回顾》以“愤怒”为超前景化图形，拉开故事帷幕，呈现英国战后青年的真实生活状态。图形-背景是认知诗学中最基本、最有影响力的概念之一，由丹麦心理学家爱德加·鲁宾（Edgar Rubin）提出。通过“人

脸-花瓶”的研究，鲁宾指出人的知觉在头脑中分为图形和背景两个部分。格式塔心理学家在这一概念基础上提出“普雷格朗次原则”（Principle of Pragnanz），指出图形是具有完形特征（不可分割）的、小的、容易移动或运动的物体，面积或体积较大、位置较固定、不易移动的则是背景（Ungerer and Schmid 163-165）。后来，伦纳德·泰尔米（Leonard Talmy）将之引入认知语言学，用于分析语言、句法层面上的“图形-背景”现象（Croft and Cruse 56）。彼特·斯托克威尔（Peter Stockwell）将图形-背景与语篇内容相结合，指出在文学文本中具有以下特征之一者为图形：

- （1）图形是自足的物体或具有独立特征，轮廓清晰并与背景分离；
- （2）图形较之静态的背景具有移动性；
- （3）图形在时间或空间上位于背景之前；
- （4）图形可以从背景中分离出来，成为突显的一部分；
- （5）图形较周围成分更具体、聚焦度更高、更显眼、更具吸引力；
- （6）图形在背景的上边或前边，或凌驾于其他成分。（Stockwell 15）

由上可见，我们感官上观察到的事物首先以“图形”的形式出现，而“图形”和“背景”的分离则与我们大脑的认知和处理体验相关。由于人们“往往把所观察的事物作为认知上凸显的图形，而把周围的环境作为背景”（刘正光 26），在戏剧中，人物或角色如果具有“独立性”、“移动性”、“聚焦度高”等特征常常成为文本中的图形，如果不具备以上特征则为背景。不过，由于作者在同一文本世界中为某些角色设计了独特的“聚焦度”（spotlight）或“吸引因子”（attractor）<sup>1</sup>，如出场频率、语言特色、行为表现、性格特征等，戏剧中原本的图形和背景便可实现相互转换。认知诗学将图形-背景引入文学阅读和批评中，提出“图形的突显和背景的弱现实现了积极而动态的文本阅读过程”（Stockwell 18）。由于“图形往往与释义、感觉、审美等认知活动挂钩”（蓝纯 56），剧作家通过图形的聚焦选择和有机建构，为读者在阅读过程中“提供文学认知的全景画面”（Stockwell 167），使读者的注意力在图形-背景的动态变化中不断聚集、分散、转移，但又始终停留在最具特点的事物图形上，然后紧随这些突显的图形，调动既有的知识和即时的联想，完成对文本内容和主题意义的理解与把握，文学的“教诲功能”就在读者阅读文本的“审美体验”中得以实现（Nie, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory”

1 See Peter Stockwell, *Cognitive Poetics: An Introduction*, London and New York: Routledge, 2002, 18-24; *Texture: A Cognitive Aesthetics of Reading*, Edinburgh: Edinburgh UP, 2009, 20-31. Stockwell用“聚焦度”（spotlight）这一概念来解释作者为吸引读者注意力设计的焦点与选择，用“吸引因子”（attractor）来表示文本中能够引起读者注意的新元素，并且明确指出“吸引因子”不仅包括语言特征，也包括认知体验。在文学文本中，作者通过“聚焦度”和“吸引因子”的建构，不断聚集、分散、转移读者的注意力，以此更新人物图形与背景关系，增加文体趣味。

190-191)。

人物 (character) 是剧本的核心要素, 可以成为图形, 比如《愤怒的回顾》中的主人公吉米, 因其贯穿全剧的高度聚焦成为该剧最容易被读者感知的图形。奥斯本在戏剧开头写道: “吉米是一个二十五岁左右、高个儿清瘦的青年, 身穿极旧的苏格兰呢茄克衫和法兰绒裤” (《愤怒的回顾》9)<sup>1</sup>。从对吉米衣着的描述可以推测出吉米贫穷, 很可能来自下层社会。在戏剧第一幕开场, 吉米“愤怒”的人物图形跃然纸间: 吉米抱怨报纸内容一成不变, 他骂克里夫“很无知, 就是个农民”(11), 攻击艾莉森“这些年从来没有过什么思想”(12)。通过吉米的对白, 其傲慢、暴躁的人物图形初步凸显, 戏剧“愤怒”的主题基调也由此展开。第一幕接着呈现吉米的怨怼:

天啊, 我真是恨透了星期天! 老是他妈的这一套, 简直闷得你喘不过气来。咱们好像从来也没有往前挪动一步, 不是吗? 永远都是这固定不变的一套。读报、喝茶、熨烫衣服, 再过几个钟头, 一个星期就又算完了。咱们的青春可就这么消磨殆尽了, 你们知道吗? (14-15)

吉米激烈的言辞, 让读者感受到吉米愤懑的情绪。“感知是人的认知的第一个阶段”(聂珍钊, “论人的认知与意识”91), 读者对吉米“愤怒”言语的感知, 激起心中的疑惑与好奇, 随后进入思维的阶段。通过“同化、移情以及反感的作用”(Bennett and Royle 60), 读者在头脑中有意识地或无意识地绘制吉米的人物图形, 感受其思想情感的流动和变化, 最终完成关于吉米人物形象从感知到思维再到图像化或文本化的认知过程, 而舞台上的其他人物和布景、道具一样在读者认知视野中成为烘托吉米这个图形的背景。

在图形认知的过程中, 读者解读戏剧中的人物 (character) 就是在阅读过程中想象和创造一个真实的人物 (person), 对一部戏剧人物产生的认同就是对自我的认同, 就是将“自我身份”与虚构的世界相结合, 使虚构的人物获得“自我”(Bennett and Royle 63)。读者通过追随奥斯本设计的图形焦点, 探索吉米的“愤怒”之旅, 经过对吉米言语的理解、愤怒原因的提取和联想, 逐渐完成对人物图形的诗学认知: 吉米充满了愤怒, 而他的“愤怒”与其所处的伦理环境息息相关。在原生家庭中, 吉米是一个被“冷漠”无情摧残的“孤儿”, “极小的时候就懂得了愤怒——愤怒而又束手无策”(58)。十岁时, 吉米的父亲从反法西斯战场受伤归来, 生命垂危之际, 吉米的母亲“只顾结交一些精明、有派头的时髦人物”(57), 全家只有吉米一人照顾父亲。父亲垂死时的绝望与怨恨在吉米心中留下了深深的阴影。

1 以下引文均为笔者译, 原文引自 John Osborne. *Look Back in Anger* (London and Boston: Faber and Faber, 1978)。以下仅标注页码, 不再一一说明。

随着年龄的增长，吉米内心的愤怒愈演愈烈。即使资产阶级的“恩赐”让吉米有了接受高等教育的机会<sup>1</sup>，大学毕业后，吉米饱尝失业的辛酸与贫困的折磨。吉米希望通过高等教育，跨越阶层成为中产阶级的一员，但是“绅士们瞪着他，露出满脸的不屑和怀疑；淑女们视他为怪物，竞相表示鄙夷和反感”（45）。吉米的“愤怒”由此转向对社会现实和阶级压迫的攻击。然而，吉米一方面痛恨上流社会的专制，一方面又渴望进入上流阶层来改变现状。吉米试图通过与出身上层社会的艾莉森联姻提升自己的社会地位，但是他们的婚姻遭到艾莉森家庭的强烈反对。与艾莉森结婚后，阶级的差异让吉米既自卑又自负，他成为家庭中以自我为中心的“施暴者”。吉米要求艾莉森做所有家务，在艾莉森怀孕时，“使劲将克里夫推到熨烫衣服的台子，让他向艾莉森撞去”（26），导致熨斗烫伤了艾莉森的胳膊。除了在身体上粗暴对待艾莉森，吉米还在精神上打压她，讥讽她思想麻木、“谨小慎微”（22）。更有甚者，吉米还出轨艾莉森的闺蜜海伦娜。

然而，这样“乖张暴戾”的吉米对待穷人却充满了善意和关怀，比如克里夫和泰勒太太，因而，吉米成为了“反英雄”<sup>2</sup>人物形象的典型代表。吉米的朋友克里夫家境贫寒，在他找不到工作时，吉米收留了他，帮助他寻找工作、成家立业。同样，来自社会底层的泰勒太太曾在吉米大学毕业失业之际帮助过他，在泰勒太太罹患绝症时，吉米专程去伦敦为她送终。至此，忿世嫉俗、怜贫惜老的吉米人物图形俨然成为社会底层人民的缩影，作为颠覆传统“英雄”美学风格的人物图形脱颖而出。由于“人的认知不仅是一个自我选择过程，而且也是一个不断被确认的过程”（聂珍钊，“论人的认知与意识”94），读者在阅读中构建吉米的人物图形并对其进行他者标定、自我鉴定，产生自我认同或否定并寻找真实的自我，从而建构起崭新、完整的人物图形。借用雅克·拉康（Jacques Lacan）的镜像理论解释，读者在图形认知的过程中，通过吉米这面镜子，读者感知到“他是谁”，然后开始思考“自己是谁”，而读者看待“他者”的目光也是读者认识“自我”的一面镜子。“他者”人物图形的投射让读者审视人物的本质，从而将剧中吉米“愤世嫉俗”的人物图形绘制成型。

吉米作为重要图形凸显贯穿于整部戏剧，奥斯本通过吉米“愤怒”的

1 1944年，英国政府通过以巴特勒为主席的教育委员会提出的教育改革法案，即《1944年教育法》，又称《巴特勒法案》（Bulter Act）。该法案结束了战前英国教育发展不平衡的状况，形成了初等教育、中等教育和继续教育相互衔接的国民教育制度，让少数出身中下层的青年有机会通过考试进入大学学习，并按照资产阶级的社会和政治标准接受高等教育。

2 参见赵一凡等编：《西方文论关键词》（北京：外语教学与研究出版社，2006年）103-112。在文学作品中，传统“英雄”的美学风格即指“伟人”或“超人”，他们献身于高尚的事业，往往具有高贵的血统、强烈的感情、坚定的意志、执着的追求、非凡的能力等优秀的品质，而“反英雄”人物往往地位卑微、行动被动、事业失意，他们多是积极向上的普通人、从虚幻中惊醒的人们、失去信念的现代人，或是荒原人。

言语表征和行为表现，牵引读者聚焦这个人物图形，探究他产生愤怒的伦理环境，思考其愤怒的伦理归因，呼应了戏剧标题——“愤怒的回顾”。剧中“愤怒”的吉米“反英雄”人物图形的突显，使读者在“他者”与“自我”之间形成对立与投射，走进戏剧人物与文本世界，发现戏剧文本的教诲价值，深化戏剧“愤怒”的主题含义。

## 二、图形-背景的逆反与“愤怒”的伦理隐含

推动戏剧情节发展的主要因素是人物间的矛盾冲突。人物之间的关系体现在由主要人物与次要人物构成的图形-背景关系中，在阅读过程中，读者始终将注意力集中在文本最具特点的事物即图形上，其余不易“被感知的元素”（Stockwell 19）融入背景。一部戏剧中，主要人物一般突显成为图形，比如吉米；次要人物为背景，比如艾莉森、克里夫、海伦娜。但是，有时次要人物为了推动矛盾激化或者为了主题凸显，也可以从背景中脱离出来成为图形，实现图形-背景的认知逆反。矛盾冲突的高潮往往便是图形-背景逆反的结果。在《愤怒的回顾》中，奥斯本运用主次人物之间的动静转化、三角人物关系的恋情凸显，实现图形-背景的逆反，同时也将戏剧人物的伦理冲突和伦理选择呈现在读者面前，揭示了吉米“愤怒”的伦理隐含。

剧中图形-背景的逆反首先表现在吉米与艾莉森之间的动静冲突，展现了吉米与艾莉森之间不和谐的婚姻生活。戏剧第一幕，暴躁冲动的吉米与温顺柔和的艾莉森形成一动一静的鲜明对比。吉米对家庭琐事吹毛求疵时，艾莉森沉默不语，拿着熨斗烫衣服。艾莉森的沉默反而激起了吉米的暴怒，他认为“无论自己做什么，艾莉森都纹丝不动，哪怕他当场死掉，她也不会”（19）。于是，吉米用更激烈的言语侮辱艾莉森，“等待她发作，在一刹那间，艾莉森的脸好像痛苦地扭曲着，看样子她马上就要一仰头发出一声狂吼，不过这样的情景一会儿就过去了”（22）。如果文本整体的叙说风格是动态的，静态叙说的突然出现会在整体风格上形成“变异”，成为关注的焦点，从而“转换为图形”（刘正光 26）。艾莉森对吉米“愤怒”的挑衅做出异乎寻常的平静反应，让她在这幕场景中凸显成为图形，从而以静衬动，反讽吉米的乖戾、粗俗，增强戏剧的张力。

除了艾莉森，吉米与剧中其他女性的冲突也通过这一图形-背景逆反，层层推进，借以揭示吉米极端性格形成的伦理环境。面对艾莉森的沉默，吉米迁怒于她所属的阶级：“是不是白种女人的职责压得你都不能思想说话了”（11）。艾莉森的母亲是白人富裕女性的典型代表，她嫌弃吉米“一无是处”（52），强烈反对艾莉森嫁给吉米，因此，吉米讨厌她，称她为“专横跋扈的老母狗”、“母犀牛”（66）。除了艾莉森的母亲，艾莉森的闺蜜海伦娜也是白人中产阶级女性的典型，吉米认为艾莉森的沉默和冷淡受到了海伦娜的影响。戏剧第二幕海伦娜出场时表现出高高在上的傲慢和冷漠，于是

吉米恶意地对她“高一阵低一阵地狂吹喇叭”（39）。由于吉米对艾莉森等女性表现出反感和排斥，有学者提出吉米是“厌女主义者”（Hall 508），还有学者认为吉米言辞上对女性的厌恶带有“俄狄浦斯情结”（Bolt 238）。笔者认为，把吉米称为“厌女症者”有失偏驳，吉米对这些女性的愤怒主要源于思想观念的对立、情感交流的障碍以及阶级差异的鸿沟。吉米也没有“俄狄浦斯情结”，相反，他崇拜父亲，怨恨母亲。他把为国负伤的父亲看成英雄，父亲去世后，“常常蜷缩在父亲那间狭小的卧室，一呆就是几个钟头”（58）。至于吉米的母亲，在吉米成长过程中，她对子女冷漠，对丈夫无情，认为嫁给吉米父亲是“不幸和这一生没做过一件正确事情的人牵扯在一起”（57），在吉米父亲负致命伤时，她没有尽妻子的职责来照顾他。父母关系的疏离让吉米“不能真正去爱另一个人，恐惧承担作为父母的责任，也无法成为社会的一分子”，成为了以自我为中心的“自恋者”（Müller 176-177）。母亲的自私与势利不仅让吉米缺乏伦理启蒙，家庭意识淡薄，而且导致吉米成人之后将愤怒的矛头直指中产阶级女性。在吉米看来，艾莉森的沉默是对他的漠不关心，就如同他母亲无情地对待他父亲那般，这勾起了吉米内心深处的愤慨。他加诸在艾莉森身上具有征服性的暴力言语和行为，是他对父亲这一角色扮演的自我想象，借此表达对母亲的憎恨之情。可见，奥斯本通过吉米与艾莉森之间的动静逆反，突显出吉米愤怒表象之下有关家庭、婚姻、伦理的认知景象，使读者加深对吉米愤怒的理解，获得伦理启示和教诲，并将戏剧从单一层面的紧张压抑引向解决方式的思考。

《愤怒的回顾》中图形-背景的逆反还体现在克里夫、吉米和艾莉森之间，以及海伦娜、吉米和艾莉森之间的三角恋情关系上。在第一幕中，克里夫首先是背景出场，但之后他违反常规的举动瞬间吸引了读者的眼球。克里夫当着吉米的面，赞美艾莉森，“将她的手指放在自己嘴里”（13），甚至“用双臂搂着艾莉森的腰，亲吻她”（23）。如此违背常理的行为将舞台焦点聚集在克里夫身上，使之成为突显的图形，为后面的情节发展打下铺垫。另一个次要人物从背景中突显成为图形的是海伦娜。在第二幕中，海伦娜一边嘲讽吉米的蛮横无理，劝艾莉森离开“这个疯人院”（47），一边又在艾莉森离家后，与吉米同居。克里夫、艾莉森以及海伦娜违反两性行为规范、破坏家庭伦理秩序的表现，反映了战后英国青年一代伦理混乱的状况。

三角恋情中图形-背景的逆反将戏剧情节和人物间的矛盾冲突一次次推向高潮，展现吉米愤怒面具之下的伦理选择。戏剧人物的成功塑造取决于矛盾冲突的激烈程度，而矛盾冲突往往通过语言、动作呈现出来。在戏剧开始时，克里夫和艾莉森的谈论对象是吉米（如图1）、海伦娜和吉米的谈论对象是艾莉森（如图2），克里夫和艾莉森之间以及海伦娜和吉米之间“并没有直接对话”，形成了分别以吉米和艾莉森为顶点的，“缺一条底边的三角形”（王虹 299）。随着克里夫和海伦娜突显成为图形，他们一系列异乎寻



常的行为在有形或无形中填补了这条缺失的底边，最终，吉米、克里夫、艾莉森三人以及吉米、海伦娜、艾莉森三人形成了两个相互交织的三角婚外恋图形关系，在不同方向上凸现。由于“文学是人们日常生活经验的一种特殊表达方式，是认知世界的一种特殊体现”（Gavins and Steen 1），读者结合日常生活的认知体验，聚焦和审视这三角恋图形，可以看到不同方向上突显的三角顶点：或是吉米的沉默与堕落，或是艾莉森的出轨与可怜，或是克里夫的怪异与暧昧，或是海伦娜的心机与背叛。每当突显的顶点进入读者的认知视野，该人物的形象即处于三角的顶端成为图形，其余人物则处于底端弱化为背景。在这一人物图形-背景旋转逆反的动态认知过程中，吉米的“愤怒”在与克里夫和艾莉森的三角恋图形中演化为“沉默”，而在与海伦娜和艾莉森的三角关系里变成了“堕落”。他的“愤怒”似乎消失，不再针对具体的人或事，成为了整个故事的背景——伦理道德丧失，伦理秩序混乱。

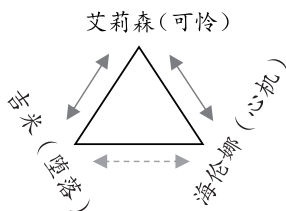
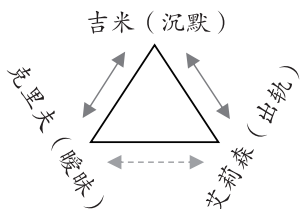


图1 克里夫-艾莉森-吉米的三角关系      图2 吉米-海伦娜-艾莉森的三角关系

从三角恋中人物图形-背景的逆反可以看到吉米家庭观念的淡漠与伦理意识的薄弱。在艾莉森与克里夫的婚外恋关系中，吉米选择成为如他母亲般冷漠无情的旁观者。作为艾莉森的丈夫，他竟然建议妻子与克里夫“一道儿去床上解决那件事”（31）。在同艾莉森与海伦娜的三角恋里，吉米陷入了性与爱的伦理困境，无法确定自己与她们的关系是基于爱情还是性欲，甚至感叹“人类不可能存在真爱”（94）。吉米不仅和海伦娜乱伦，还有多段婚外情，被克里夫称为“色情狂”（12）。他坦诚会“在交配的季节”（25）去酒店过夜，甚至放言“一个没跟人睡过觉的女人对他来说是一种侮辱”（30）。可见，从小缺乏伦理启蒙的吉米，在爱情和婚姻中任凭自己“自然意志”泛滥，“自然意志是人的动物性本能，体现为性欲、食欲等等”（Nie, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection” 392），一个人的自然意志如果没有被理性意志引导和约束，他可能会做出违反伦理道德规范的事。从这两个三角恋图形，可以看到吉米的自然意志如脱缰的野马，他追求肉欲的生活，罔顾社会规范和道德伦理，他破坏伦理秩序，却从未对自己的行径反思改进，而是把不如意以“愤怒”的形式转嫁到他人身上，在情欲的世界和幻想的空间中寻找心灵的平静。

剧中主次人物的动静转化、三角恋情图形的凸显，展现了戏剧人物之间的矛盾冲突，为读者呈现出吉米与艾丽森异化的婚姻状况，以及吉米“愤怒”的伦理隐含和伦理选择，体现了奥斯本提倡良好的家庭伦理启蒙、呼吁真爱回归和婚姻道德重构的伦理诉求。由于“文学能使人们从伦理角度认识社会和生活的道德范例，为人类的物质生活和精神生活提供道德警示”（Nie, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory” 191），《愤怒的回顾》中主次人物图形-背景的逆反在赋予戏剧巨大艺术张力的同时，也为读者与作者之间搭建起心智交流的平台和空间，为读者的自我完善提供道德经验，让戏剧“愤怒”的伦理主题及其隐喻意义得以升华。

### 三、超前景化图形与“愤怒”的伦理诉求

图形-背景与文体学中的“前景化”相辅相成，正是因为图形-背景的逆反才产生了前景化的文学表达效果（刘正光 26）。“前景化”最初由捷克语言学家扬·穆卡罗夫斯基（Jan Mukarovsky）引入文学研究，指引人注目的、新颖的、违背常规的文体特征，是作者“为了艺术审美的需要和主题意义的表达而精心设计的”（Mukarovsky 52）。在认知诗学中，前景化可以通过独特的命名、新颖的描写、偏离常规的语言、创造性的句法、重复、韵律和隐喻的使用等方式实现。前景化使文本中的图形在阅读过程中有效突显，让文学语篇中的某些方面在认知上比其他方面“更重要或者更突出”（熊沐清 303），进而成为理解和阐释文本主题内涵的坐标。一个剧本所有的前景化图形都服务于“统领性要素”（dominant），而“统领性要素是一种超前景化图形，文学作品中的其他成份都是以统领性要素为中心，动态地组织起来”（Stockwell 14），超前景化图形可以是母题或者一部作品的思想主题。《愤怒的回顾》的标题就凸显“愤怒”的主题，整部剧通过戏剧语言、叙事方式和隐喻意象这些手段，凸显“愤怒”这一超前景化图形，揭示了吉米的“愤怒”隐含的伦理诉求。

首先，为了凸显“愤怒”这一超前景化图形，奥斯本运用偏离常规的语言，将吉米的精神异化和心态扭曲前景化，展现了他渴望被家人关爱、被社会接受的伦理诉求。不同于以莎士比亚为代表的语言典雅、深奥的传统戏剧，《愤怒的回顾》以日常化、口语化的语言“塑造出鲜明的人物形象，具有浑然天成的戏剧感和言辞上的戏谑”（Taylor 45）。在吉米的对白中夹杂很多俚语、粗口，诸如“yob”、“ruffian”、“boyo”、“bitch”、“drive me round the bend”、“pull your ears off”、“Damn you, damn both of you, damn them all”。认知诗学认为常规和直义的表达是背景，创新而变异的表达是图形，在常规的表述中出现的变异性言辞因其心理显性度而认知显性度高，所以颠覆性的、变异的语言实际上实现了图形-背景的逆反，而变异的目的是为了突显想要表达的内容，实现主题意义的前景化。人们阅读文学作

品就是在研究语言，研究语言就是在“研究人类的认知”（Gavins and Steen 64），剧中，吉米言辞上的变异反映了他的心理和情感，他之所以对艾莉森的沉默反应激烈，是因为他把这种沉默当成中产阶级的优越与对自己的不屑，更重要的是，在他内心深处，他渴望与艾莉森平等交流，“永远相守”（96）。所以，戏剧语言的前景化既实现了吉米“愤怒”图形的凸显，又反映了他既自尊又自卑、既倔强又软弱、既反抗又妥协的矛盾个性。通过吉米变异的语言，配之以咆哮式的表达、暴力的动作，读者可以透视吉米内心世界，感受他的痛苦与挣扎，反思让他愤懑不平的社会。

其次，围绕“愤怒”这一超前景化图形，剧本采用时序倒错、片段拼贴等多种后现代叙事方式回溯叙事，将吉米的人生经历以及伦理环境前景化，表达了吉米呼吁阶级平等、追求社会公正、期望寻找出路的伦理诉求。不同于传统戏剧“单线”、“有序”的线性叙事模式，《愤怒的回顾》以“戏中戏”、“多重世界”、“主题并置”等非线性叙事压缩时空，使剧情紧凑。剧本首先借艾莉森之口倒述吉米曾到鸡尾酒会“混吃混喝”，故意“破坏政治集会”（46），挑衅上层社会。接着，又借吉米之口回溯他早年经历：童年饱尝生活艰辛，大学毕业后“在杂志、广告、除尘器清理等行业干过，每次都只做了几个星期”（64），最终以卖糖果为生。英国森严的等级制度让吉米靠自己的努力改变命运的希望破灭，高攀的婚姻也没能让他真正进入上层社会，在无力改变现状的情况下，吉米除了发泄自己满腔的愤怒之外，束手无策。最后，借艾莉森父亲雷德芬上校之口道出英国人民对国家衰落的悲叹：“我想我最后一次看到太阳发光就是那脏兮兮的小火车冒着热气开出拥挤闷热的印度车站那一天”（68）。二战后英国殖民大国的辉煌不复存在，社会动荡不安，然而工党、保守党的陆续上台并没有改变英国的困境，人们对社会感到失望，虽然教育改革让吉米这样的底层青年有机会接受高等教育，但残酷的社会现实使他们“无法摆脱底层社会的出身”，因此他们“在人群中感到迷失，找不到出路，却又难以割舍对上层社会的向往之情”，只能“通过谩骂、攻击这些激进方式”来体现他们存在的价值和人生的意义（李虹 55）。如果没有这些前景化的时代图形，那么吉米的愤怒只是个体行为，只是他试图克服心理矛盾受到压抑后的“自然爆发”（Verma 150），而不能代表二战后青年一代的伦理诉求。作者在叙述时间的交错颠倒中交代时代背景，在时序的复杂交织中突显伦理诉求，将吉米的“愤怒”层层推进，使他的愤怒不单是个体的行为，而是整个一代人精神面貌的投射。“愤怒”是人类共同的情感体验，情感（emotion）也属于认知基本范畴，文学作品的情感是在娱乐的幌子下向读者传达道德信息的修辞手段，读者在阅读文学作品过程中产生的“替代情绪就像现实中产生的情绪一样真实”（Stockwell 172）。所以，当戏剧中的吉米经历无法抚平的伤痛和愤怒之时，文本之外的读者也能感知的到。在认知诗学看来，情感的表达往往依赖于“隐喻的

映射”（Stockwell 173），通过隐喻的映射，读者可以“将抽象的事件、活动、情感、想法等等转化为有形的实体和物质”（Lakoff and Johnson 26）。因此，通过吉米“愤怒”的隐喻投射，读者聚焦吉米心理与生理上愤怒的行为，对其进行指称、量化和识别，从而将表象的愤怒转换成为概念，然后进入思维的过程，完成对吉米“愤怒”的伦理诉求的理解和把握。

《愤怒的回顾》中除了运用偏离常规的语言和叙事等变异的方法来实现“愤怒”的超前景化，还通过“重复”这种平行的方法将象征情感的意象前景化，突显吉米希望摆脱等级差异、回归纯真感情生活的伦理诉求。剧中，多次重复出现同一意象，将吉米的“愤怒”投射到这一物体上，使之具有隐喻性质，在故事发展的不同阶段形成丰富的寓意，引导读者构建意象的隐喻图形，理解戏剧的深层内涵和艺术意蕴。譬如吉米的“喇叭”，他用刺耳的“喇叭”发泄情感。当海伦娜劝艾莉森离家出走，吉米“像是要拿这喇叭吹死几个人”（41），以此表达对海伦娜的憎恨。当艾莉森坦言不再相信“神圣的婚姻”（89）、感伤“不幸流产”（91），吉米吹奏喇叭的声音愈演愈烈，暗示他心中越来越失望。剧终时，喇叭声音“停止”（92）。“喇叭”是吉米愤怒的发声器，声音的停止暗示吉米的愤怒走向式微。另外，“大熊和松鼠”<sup>1</sup>这一意象也贯穿全剧，戏剧一开幕它们就出现在舞台的背景中。吉米以“高贵的大熊”自居，发出野兽般的怒吼，然而“世界上最雄伟、最强壮的生物仿佛永远是最孤独的。就像那只老熊，它生活在阴暗的大森林里，永远只有它的呼吸与之作伴，从来没有热心的动物给他一丝温暖和安慰”（94）。可见，大熊是吉米孤独心灵的写照。每当吉米被现实打压绝望时，艾莉森便与他玩起“大熊和松鼠”的游戏，在他们眼中：

这是逃离一切的唯一办法——一种不太圣洁的出世方式：彼此以动物的关系相处。我们可以让自己变成傻乎乎的、毛茸茸的小动物，无忧无虑、幸福快乐地生活在舒适的动物园中，单纯地爱慕着对方。但是，对于那些无法忍受世间痛苦的人们，这种游戏只是愚蠢的和谐。（47）

实际上，这种动物的相处模式体现了吉米与艾莉森的“自由意志”，“自由意志是欲望的外在表现形式，是对某种目的或要求的有意识追求”（Nie, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection” 392），吉米与艾莉森之间“大熊和松鼠”的游戏表明他们幻想逃离英国“残酷的铁笼”（96），过上幸福平等的生活。当初，艾莉森不惜与父母关系决裂而下嫁吉米，但是阶级的差异横亘在他们的婚姻之中，吉米与艾莉森之间的矛盾日益激化。“以动

<sup>1</sup> “大熊和松鼠”源自奥斯本与第一任妻子 Pamela Lane 在现实生活中对双方的昵称。因此，剧中的吉米可以说是作者奥斯本的真实写照。参见 1954 年奥斯本写给 Lane 的一封信 <<https://www.bl.uk/collection-items/letter-from-john-osborne-to-his-first-wife-pamela-lane>>。

物关系相处”的游戏成为维持婚姻生活的手段，暗示了对社会等级差异造成的隔离和异化的控诉与谴责。喇叭、大熊和松鼠等意象的反复迭现推动了故事发展，让人物的思想感情具体化、流动化、图形化，为建构“愤怒”的超前景化图形、突显吉米“愤怒”的伦理诉求服务。

不同寻常的语言、叙事方式和重复意象构建了“愤怒”这个超前景化图形，“经过意识处理”的“抽象化图形”可以丰富读者的认知和思想（聂珍钊，“论人的认知与意识”98），剧中吉米的“愤怒”由少变多又从多变少而呈现出的抛物线状图形促使读者在这一巨大的认知落差中寻找原因，深入理解“愤怒青年”一代“愤怒”的伦理诉求。奥斯本借助语言文字符号，在文本层面上描绘了二战后英国社会中下层青年的生活空间和生存困境，同时，吉米“愤怒”的人物图形也带给我们思考——青年应当正确认识理想与现实之间的矛盾冲突，以乐观、开放、平和的心态看待社会现实问题，营造属于自己的幸福生活。

从《愤怒的回顾》中二战后英国青年人的抱怨和愤慨，可以看到他们在奋斗与改变时遭受的挫折，在时代巨变的伦理环境中做出的伦理选择。《愤怒的回顾》中图形的突显、图形-背景的逆反和超前景化图形的构建有助于读者回归戏剧文本与人物所属的“伦理环境”，从而更客观、更深刻地理解吉米“愤怒”的行为表现及产生根源。戏剧落幕，吉米与艾莉森幻想过“大熊和松鼠”式的童话生活，吉米的“愤怒”似乎销声匿迹，戏剧文本逐渐淡化为背景，而奥斯本的“呐喊”、读者的“愤怒”开始凌驾于文本之上成为图形。奥斯本利用“愤怒”投射人物思想和情感，让读者与人物共情共鸣，化吉米的愤怒为读者的愤怒。奥斯本曾解释“我们愤怒是因为我们还关心”，可见奥斯本将“愤怒”作为武器来呼吁人们正视现实生活中的不公和矛盾。剧本放性的结局旨在唤起人们去思考愤怒的根源和改进的可能，而我们分析吉米“愤怒”的伦理诉求的意义就在于要反思引发消极情绪的因素，积极改进，化愤懑为创造美好生活的动力。

### Works Cited

- Banerjee, Amitav. "A Modern Hamlet: Jimmy Porter in *Look Back in Anger*." *Hamlet Studies* 15 (1993): 81-92.
- Bennett, Andrew and Royle Nicholas. *An Introduction to Literature, Criticism and Theory*. London: Pearson, 2004.
- Bolt, David. "Osborne's *Look Back in Anger*: Looking Back at Oedipus Rex." *The Explicator* 65.4 (2007): 237-240.
- Croft, William and Cruse Alan D. *Cognitive Linguistics*. Cambridge: Cambridge UP, 2004.
- Gavins, Joanna and Gerard Steen. *Cognitive Poetics in Practice*. London and New York: Routledge, 2003.

- Hall, Linda. “Sex and Class in John Osborne’s *Look Back in Anger*.” *Women’s Studies International Forum* 7.6 (1984): 505-510.
- 何其莘：《英国戏剧选读》。北京：外语教学与研究出版社，1992年。
- [He Qishen. *Selected Readings in British Drama*. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 1992.]
- Lakoff, George and Johnsen Mark. *Metaphors We Live By*. London: The U of Chicago P, 2003.
- 蓝纯：《认知语言学与隐喻研究》。北京：外语教学与研究出版社，2005年。
- [Lan Chun. *A Study of Cognitive Linguistics and Metaphor*. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.]
- 李虹：“论约翰·奥斯本戏剧的先锋性——以《愤怒的回顾》为例”，《四川戏剧》1（2018）：54-57。
- [Li Hong. “The Pioneering of John Osborne’s Plays: A Case Study of *Look Back in Anger*.” *Sichuan Drama* 1 (2018): 54-57.]
- 刘正光：“非范畴化与汉语诗歌中的名词短语并置”，《外国语》4（2008）：22-30。
- [Liu Zhengguang. “Decategorization and Noun Phrase Juxtaposition in Chinese Poetry.” *Journal of Foreign Languages* 4 (2008): 22-30.]
- Mukarovsky, Jan. “Standard Language and Poetic Language.” *A Prague School Reader on Aesthetics, Literary Structure and Style*. Ed. Paul L. Garvin. Washington: Georgetown UP, 1964. 17-30.
- Müller, Sebastian. “From Angry Young Scholarship Boy to Male Role Model: The Rise of the Working-Class Hero.” *DQR Studies in Literature* 58 (2015): 169-189.
- Nie Zhenzhao. “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory.” *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.
- 。“Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection.” *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 383-398.
- 聂珍钊：“论人的认知与意识”，《浙江社会科学》10（2020）：91-100。
- [Nie Zhenzhao. “On Human Cognition and Consciousness.” *Zhejiang Social Sciences* 10 (2020): 91-100.]
- Osborne, John. *Look Back in Anger*. London and Boston: Faber and Faber, 1978.
- Stockwell, Peter. *Cognitive Poetics: An Introduction*. London and New York: Routledge, 2002.
- Taylor, John R. *John Osborne: Look Back in Anger: A Casebook*. London: Macmillan, 1968.
- Ungerer, Friedrich and Hans-Jörg Schmid. *An Introduction to Cognitive Linguistics*. London: Routledge, 2006.
- Verma, C. D. *John Osborne: Look Back in Anger*. New Delhi: Aarti Book Center, 1983.
- 王虹：“从会话分析的角度看《愤怒的回顾》中的人物关系与性格”，《现代外语》3（2001）：294-304。
- [Wang Hong. “Conversation Analysis and Characterization in John Osborne’s *Look Back in Anger*.” *Modern Foreign Languages* 3 (2001): 294-304.]
- 熊沐清：“语言学与文学研究的新界面”，《外语教学与研究》4（2008）：299-305。
- [Xiong Muqing. “A New Interface Between Linguistics and Literary Studies.” *Foreign Language Teaching and Research* 4 (2008): 299-305.]

# 十字路口的列夫·托尔斯泰与他的人物：道德反思的收益

## Tolstoy and His Characters at the Crossroads: The Benefits of Moral Reflection

刘亚丁 (Liu Yading) 汪义军 (Wang Yijun)

**内容摘要：**从文学伦理学批评的角度看，托尔斯泰的人生际遇和文学创作具有重要的价值。本文从作家、人物和叙述者的角度，对列夫·托尔斯泰进行文学伦理学批评。以文献考察托尔斯泰 1851 年春季去高加索从军，以阐明此举所标志的弃恶从善人生转折的伦理选择意义。《战争与和平》的主人公别素霍夫在个人生活、个人精神和个人与社会等伦理线中陷入了伦理结，他作出了一系列伦理选择。托尔斯泰与其塑造自传性主人公彼尔·别素霍夫具有相似性。在托翁的小说中，叙述者既有表达正面的道德纯洁性的特点，亦有叙述者道德感含混甚至倒错的情况。

**关键词：**列夫·托尔斯泰；战争与和平；文学伦理学批评；伦理选择；伦理线

**作者简介：**刘亚丁，博士，四川大学文学与新闻学院教授，研究领域为俄罗斯文学、俄罗斯汉学；汪义军，四川大学文学与新闻学院博士研究生，湖北民族大学外国语学院教师，研究领域为英美文学及文学理论。本文系国家社科基金重大项目“多卷本俄国文学通史”【项目批号：17ZDA283】、四川省社会科学研究“十三五”规划 2020 年课题“中俄文化关键词比较研究”【项目批号：SC2020ZDZW006】、四川大学中华文化研究院 2019 年重点项目“《中国精神文化大典》——《神话·宗教卷》《文学·语言文字卷》的翻译与研究”【项目批号：2019ZHWH-03】的阶段性成果。

**Title:** Tolstoy and His Characters at the Crossroads: The Benefits of Moral Reflection

**Abstract:** From the perspective of ethical literary criticism, Leo Tolstoy's life experience and literary creation are of great value. This paper examines Leo Tolstoy's literary ethics from the perspectives of writer, character and narrator. Leo Tolstoy left his hometown to join the army in the Caucasus in the spring of 1851, by means of documentary mutual verification, this paper expounds the ethical choice of this move which marks the turning point of Tolstoy's life from evil to good. The entanglement and enlightenment of the protagonist of *War and Peace*, Pierre

Bezukhov, in such ethical lines as his personal life, personal spirit and individual and society, in his ethical complex, lastly in his ethical choice, has important ethical value. In the ethical choice, Leo Tolstoy and his autobiographical character Pierre Bezukhov are similar. In Leo Tolstoy's novels, the narrator has the characteristics of expressing positive moral purity, and there are situations where the narrator's moral sense is ambiguous or even wrong.

**Keywords:** Leon Tolstoy; *War and Peace*; ethical literary criticism; ethical choice; ethical line

**Authors:** **Liu Yading**, Ph.D., is a professor at the College Literature and Journalism of Sichuan University (Chengdu 610207, China). His research area is Russian Literature and Russian Sinology (Email: liuyading2007@163.com). **Wang Yijun**, is a doctoral candidate at the College of Literature and Journalism of Sichuan University (Chengdu 610207, China) and a teacher of School of Foreign Languages of Hubei Minzu University (Enshi 445000, China). His major research interests include British and American literature and literary theory (Email: wangyijun211@foxmail.com).

1856年托尔斯泰刚刚走上文学道路,发表其最早的作品的时候,俄国的大批评家车尔尼雪夫斯基就已然发现:“托尔斯泰伯爵的才华,还有另一种力量,它以自己罕有的清新气息,而赋予他的作品以十分特殊的美质,这是道德感情的纯洁性”(倪蕊琴33)。车尔尼雪夫斯基的判断十分准确,道德感情的纯洁性,不但是托尔斯泰早期文学作品的显性标志,而且可以说是贯穿其主要作品的一条精神脉络。托尔斯泰的人生追求,也以道德完善相标榜。正因为如此,对这位俄罗斯作家的人生际遇和文学作品展开文学伦理学批评,就具有学术价值和社会意义。

俄罗斯、苏联和西方都有从伦理的角度来评价和研究列夫·托尔斯泰著述,认真梳理这些资料,既可以深化对托尔斯泰文学遗产的研究,也可以为文学伦理学批评提供新的材料。1887年P.A.季斯捷尔洛(P. A. Дистерло)出版了《作为艺术家和道德家的托尔斯泰伯爵》(*Граф Л. Н. Толстой как художник и моралист*),他几乎是在作家刚刚发表作品之后,就通过剖析《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》以及其他中篇小说,全面探讨托尔斯泰是如何通过艺术手段来表达其道德观的。在苏联时期,Г. Я.加拉刚(Г.Я.Галаган)在1983年出版了《托尔斯泰的艺术—伦理探索》(*Л. Н. Толстой .Художественно-этические искания*),该书以动态追踪的方式阐释托尔斯泰的艺术道德体系。该书的作者以罪过与善行、现存的世界和应该的世界为线索,通过追溯列夫·托尔斯泰认识文化和哲学的历史的过程中阐发



他艺术和道德世界。1995年C. J. G. 特纳 (C. J. G. Turner) 在《〈安娜·卡列尼娜〉的心理学、修辞学和道德性：在谁的心灵深处？》(“Psychology, Rhetoric and Morality in Anna Karenina: At the Bottom of Whose Heart?”) 一文中小题大做，通过对这部长篇小说中包含“心灵深处”文本细节的剖析，揭示了列夫·托尔斯泰在心理描写中所推出的伦理道德问题。这些著述是研究托尔斯泰作品道德书写的学术资源，值得认真吸取，但也留下了接续研究的空间。文学伦理批评为研究列夫·托尔斯泰的文学世界提供了原理和工具，本文拟揭示列夫·托尔斯泰本人的伦理选择与《战争与和平》中的别素霍夫的伦理选择的内在关联，探讨其作品叙述者的道德态度，这应该是具有新意的学术工作。

### 一、作家：托尔斯泰以理性超越纵欲的伦理选择

列夫·托尔斯泰的人生和文学创作与伦理的关系极为密切。对其人生经历展开文学伦理学批评具有主要的意义。托尔斯泰作为富有的贵族，在其人生发展的过程中面临着极为复杂的伦理境遇，其个人的伦理选择非常重要。这里以他的伦理选择中的一个伦理结为例，以展示文学伦理学批评的独特功能。

1851年4月，时年22岁的贵族青年托尔斯泰离开了自己的庄园去高加索，在与反叛山民作战的前线部队里当了一名义务士兵。笔者所掌握的有关托尔斯泰学者们所写的托尔斯泰传记，对托尔斯泰人生中道路的这一转折，往往言及，但多系语焉不详，让人不明就里。对托尔斯泰在重要人生十字路口的伦理选择，不能不详加探究。

当时列·托尔斯泰的伦理困境，学者们有所涉及，却又有所隐晦。多数托尔斯泰传记作者，对托尔斯泰从喀山大学退学到去高加索从军期间（1847年4月-1851年4月）4年生活的状况，尤其是他负面的生活方式，往往有所暗示，但语焉不详。比如，贝奇科夫《托尔斯泰评传》如此写道：

托尔斯泰整整有四年时间——从一八四七年四月到一八五一年四月，都在寻求一种固定的事业上。当地主他当不来〔……〕他在这样一种情况下，不知道自己应当怎么办〔……〕他在这样一种情况下，去莫斯科过了几个月生活，过得很散漫，既无职务，又无工作，也无目的。（贝奇科夫 17）

这里贝奇科夫已经略为触及了托尔斯泰人生的十字路口的伦理困境，但说得云遮雾罩，让人不明就里。维·什克洛夫斯基 (В. Шкловский) 的《托尔斯泰传》(Лев Толстой) 对这个时期也有表述：“年轻的托尔斯泰在狂热的情欲和高阶位的美德之间摇摆不定” (Шкловский 109)<sup>1</sup> 实际上也语焉

1 凡未特殊注明，引文均出自笔者拙译。

不详。显然，这些传记的作者虽然触及了托尔斯泰所面临的伦理困境，可是出于为尊者讳的原因他们却绕开走了。

托尔斯泰传记的作者们既有所回避，未能清晰地描述他的伦理困境的全貌，又未曾意识到他的伦理选择的意义。职是之故，有必要进一步梳理传记文献，展开文学伦理批评。笔者勾稽相关的传记片段，参照托尔斯泰的日记和书信，还原他离开亚斯纳亚·波良纳时面临的伦理困境，呈现他所作出的伦理选择。英国的托尔斯泰研究家、《战争与和平》（*Война и мир*）的翻译者莫德，对列·托尔斯泰去高加索作了这样的解释：“列夫急于要节省费用，偿付赌债，特别是欠奥加罗夫四千卢布，他决定趁他哥哥关于回去的时候，和他一起去高加索”（莫德 56-57）。莫德还认为，托尔斯泰去高加索从军，还有一个原因是“试图摆脱吉普赛女人的诱惑”（莫德 56-57）。列夫·托尔斯泰的挚友、他的文学遗产的出版者巴维尔·比留科夫（П. Бирюков）1906年出版了《托尔斯泰传》（*Л. Н. Толстой. Биография*）第一卷，对托尔斯泰赴高加索前的生活状态这样写到：“在这三年里，列夫·尼古拉耶维奇实际上尝试了生活中的一切，年轻人的强烈的情欲所能够达到的生性中的一切”（Бирюков 156）。比留科夫引用了托尔斯泰1851年春天致姑母塔吉亚娜·亚历克山德拉的信：

尼古拉回来对我来说是意外之喜，因为是已经完全失去了在家里见到他的希望了。〔……〕我现在又是一个人，彻彻底底一个人，哪里也不去，谁也不见。我正在制定春季和夏季的计划，您是否赞同这些计划？5月底我去雅斯纳亚，在那里待一两个月，还要争取留住尼古拉，然后尽可能跟他一起到高加索溜一溜。（Бирюков 161）

这里透露出了托尔斯泰本人打算与其长兄尼古拉去高加索的意图。托尔斯泰所面临的伦理困境究竟是什么，值得进一步深究。

应该借助于文学伦理学批评所提出的“斯芬克斯因子”，以阐明托尔斯泰的伦理困境的实质。《文学伦理学批评导论》提出了“斯芬克斯因子”，认为：

“斯芬克斯因子”由两部分组成：人性因子（human factor）与兽性因子（animal factor）。这两种因子有机地组合在一起，构成一个完整的人。在人的身上，这两种因子缺一不可。但是其中人性因子是高级因子，兽性因子是低级因子，因此前者能够控制后者，从而使人成为有伦理意识的人。斯芬克斯因子能够从生物性和理性两个方面说明人的基本特点，即在人的身上善恶共存的特点。（聂珍钊 38）

当时托尔斯泰所面临的伦理选择是，要么发挥人性因子，走向善之路，要么就是受兽性因子支配，甘愿堕落。在发挥人性因子方面，当时托尔斯泰有所努力：他从喀山大学主动退学后，一方面开始自修，想通过自学考试获得学位。可是这样的努力，很快被兽性因子给掩盖了。他染上了赌博的习气。“托尔斯泰在莫斯科居住期间（1848-1849）除了在耽于上流社会生活而外，还开始了斗牌赌博。他赌得非常厉害，非常冲动，总是输越输不计后果”（Гусев 235）。1849年托尔斯泰在圣彼得堡，他继续赌博，据他们的朋友证实，一次列夫在弹房里跟计分人赌博，他输光了所有的钱，他承诺次日去还赌债，但弹子房计分人不答应，把他扣押在俱乐部里，直到托尔斯泰的朋友来交了赌债，才放了他。

托尔斯泰在这个时期的日记中详细记录了他所面临的道德困境的危机程度，也透露出了他伦理选择中的两种意向。1850年12月8日他写到：“输给了奥加廖夫，此人掌控了我的事务，造成了极端的混乱到了这样的地步，已经完全没有纠正的希望了”（Толстой, Т.46, С.38）。1849年5月1日，列夫·托尔斯泰给他的次兄哥哥谢尔盖写信：“你无法相信，现在让我最苦恼的就是债务，假如我不尽快偿还这些债务，那我就破产，就会声名狼藉。（……）我现在必须要3500银卢布的进账，其中1200卢布已经归零了，1600卢布用来还债；700卢布用来维持生活”（Толстой, Т.59, С.44）。他在信中直接提出把他自己名下的沃洛腾卡庄园和部分林产以及马匹卖掉：“看在上帝的份上，做这样一件事，不要告诉姑妈、姨妈，不要告诉安德烈，把沃洛腾卡买给乌瓦罗夫和谢列兹廖夫”（Толстой, Т.59, С.44）。这里已经涉及到列夫·托尔斯泰所作的道德选择的相对消极的意向：通过还债来摆脱伦理困境，借此来筹措他度过难关的经费。在同一封信中，他还表明了伦理选择的积极意向：“上帝保佑，我能改过自新，做一个正派的人，我特别想到士官兵里去服役。当士官兵可以教会我务实地生活，顺利的话，我还可以挣到军衔”（Толстой, Т.59, С.45）。显然，列夫·托尔斯泰努力争取通过改变生活方式来抑制兽性因子，张扬人性因子。

从目前笔者掌握的材料看，列夫·托尔斯泰是在他们的哥哥们的促进下，作出了决定性的伦理选择。1849年下半年，谢尔盖·托尔斯泰由于受列夫·托尔斯泰委托要卖掉沃洛腾卡庄园，因为牵扯到法律手续，需要列夫·托尔斯泰的同辈兄弟姐妹的委托书，于是他跟在高加索前线当军官的哥哥尼古拉·托尔斯泰写了信。这样长兄尼古拉·托尔斯泰自然就知道了弟弟列夫·托尔斯泰的赌博恶习。加之，列夫·托尔斯泰本人在上述1849年5月1日的信中表示：他愿意参军，愿意改过自新。可以推断，谢尔盖·托尔斯泰和尼古拉·托尔斯泰曾暗中商量“拯救”列夫·托尔斯泰的方法：就是让尼古拉·托尔斯泰从高加索回来，利用列夫·托尔斯泰曾经表示过想当兵的愿意，把他带到高加索前线去，这样才能把列夫·托尔斯泰从他习惯了的、使之堕落的环境

中救拔出来。列夫·托尔斯泰自己也对自己不健康的生活方式心生厌倦，试图换一个生活环境。于是就发生了列夫·托尔斯泰人生的大转折：三年未曾回家的尼古拉·托尔斯泰，在1850年12月22日回到图拉休假，1851年4月底他把列夫·托尔斯泰带到高加索去当了一名志愿兵。B.什克洛夫斯基在其《托尔斯泰传》中写到：“亲爱的兄长尼古拉·尼古拉耶维奇把他带走时没有感到任何抵抗之举”（Шкловский 122），他所暗示的正是这么一回事。

这是列夫·托尔斯泰所作出的最重要的伦理选择，在其人生道路上最主要十字路口选对了方向。假如不曾发生尼古拉·托尔斯泰从高加索返回家乡休假，把列夫·托尔斯泰带到高加索，那么后者的人生道路就会维持原状。尽管他不乏发挥人性因子的愿望，试图通过自考获得学位，但是上流社会的环境会让继续受到兽性因子的支配：他会继续赌博、骄奢淫逸。假如是这样的话，俄国的贵族社会就会增添一个叫列夫·托尔斯泰的花花公子，而俄国文学界就不会出现大作家列夫·托尔斯泰。由于列夫·托尔斯泰被兄长带到高加索，他作出了正确的伦理选择，克服赌博等恶习，走上了文学创作和道德自我完善之路。应该从伦理选择的角度来观照列夫·托尔斯泰的这个人生十字路口的意义。文学伦理学批评学认为：“在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯杀父娶母的罪行证明，即使人在获得理性之后，人身上仍然存在着由斯芬克斯的狮身所体现的兽性因子，人仍然有作恶的可能”（聂珍钊 41）。列夫·托尔斯泰原本受制于人的本性，过分放纵物欲的生活状态几乎毁掉了他的“前程”，当他被其兄带到高加索之后，他恢复了理性的人的本性，走上了正确的人生道路。此后，列夫·托尔斯泰一方面参加军队的行动，另一方面开始实现他早已渴望的写作计划。从1851年11月开始，到1856年11月申请退役这五年间，列夫·托尔斯泰先后写作并发表了《童年》《袭击》《台球房记分人笔记》《少年》《十二月的塞瓦斯托波尔》《伐林》《五月的塞瓦斯托波尔》《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》《两个骠骑兵》等作品，与此同时，他也逐渐摆脱了贵族恶习对自己的毁伤。这样，托尔斯泰在人生的十字路口，在两位胞兄的促进下半自主地完成了以理性超越纵欲的正确的伦理抉择。

## 二、人物：彼尔·别素霍夫三条伦理线和伦理选择

文学伦理学批评主张从伦理线入手来考察人物的复杂的伦理状态：

从文学伦理学批评的观点看，几乎所有的文学文本都是对人的道德经验的记述，几乎在所有的文学文本的伦理结构中，都存在一条或数条伦理线（ethical line），一个或数个伦理结（ethical knot or ethical complex）。在文学文本中，伦理线同伦理结是紧密相连的，伦理线可以看成是文学文本的纵向伦理结构，伦理结可以看成是文学文本的横向伦

理结构。在对文本的分析中，可以发现伦理结被一条或数条伦理线串连或并连在一起，构成文学文本的多种多样的伦理结构。（聂珍钊 14）

托尔斯泰在《战争与和平》用多副笔墨来描写男主人公彼尔·别素霍夫。季斯捷尔洛对托尔斯泰描写人物的复杂性的概况，非常适合用来关照彼尔·别素霍夫：“他（指托尔斯泰）在展示人的善良、幸福和高尚的同时，不会忘记揭示与人的无法摆脱的生活规律相联系的邪恶、痛苦、丑陋和猥琐”（Р. А. Дистерло 110）。彼尔·别素霍夫就是这样被托尔斯泰推到了前景，他带着复杂的人性，面临着复杂的伦理环境，他不自觉地走到了关于精神安顿和思考民族命运的一个个十字路口，形成了多条伦理线：个人世俗生活的伦理线、个人精神的伦理线和个人与社会的伦理线，在多个伦理结中挣扎、纠结和决断，不得不作出伦理选择。

彼尔·别素霍夫在个人生活中有其伦理线和相应的伦理结，主动或被迫做出了伦理选择。小说刚开始的部分就陷入了极端的世俗生活的伦理困境，就是他自己从理智上明知兽性因子之邪恶，由于他自己意志薄弱，也由于他人的怂恿和诱惑，难以摆脱兽性因子，因而在比较长的时期未能幡然醒悟，不能让人性因子焕发出来。在《战争与和平》的第一册的第一卷，彼尔·别素霍夫正处于人生的重要的十字路口。彼尔·别素霍夫是私生子，他的父亲是当时俄国最富有的贵族，很喜欢他，把他送到法国去留学。他二十岁时回到俄国，住在莫斯科的父亲给了他一笔钱，让他到京城圣彼得堡去寻找自己喜欢的职业。他在圣彼得堡住在亲戚瓦西里·库拉金家里，不能确定究竟该以什么为职业，反倒是与一帮不成器的贵族子弟厮混在一起，干下了荒唐的勾当：他们找到一头熊，把它载在马车上，带着熊去看几个女演员，警察来干涉他们，他们就把警察和熊背对背捆绑起来，扔进运河里，熊驮着警察游泳起来。事后，与彼尔·别素霍夫一起胡闹的当军官被处罚，他本人溜回了莫斯科。在这里，作家托尔斯泰所塑造的文学形象遭遇了伦理困境：一个青年贵族，在人生的十字路口，具有多种可能性。他自己彷徨不知所措，他周围的人都想形塑他，通过他来达到自己的目的。这里我们看到试图对他产生正面影响者有之，如他的挚友、作品的另一位男主人公安德列·保尔康斯基问他：“你究竟做了什么决定呢，你是去做近卫军呢，还是去做外交官？”（托尔斯泰，《战争与和平》40），这实际上是给他提出了比较具体的建议，即或当文官，或从军。安德列·保尔康斯基还劝他不要再去瓦西里·库拉金家，“不要再过那种生活。与你非常不相宜，这里所有的荒淫，放荡，以及其他种种”（托尔斯泰，《战争与和平》50）。彼尔·别素霍夫也答应，不再去库拉金家，他对安德列·保尔康斯基说：“过着那样一种生活，我什么事情也不能决定，什么事情也不能考虑。使人头痛，就用掉所有的钱”（托尔斯泰，《战争与和平》50）。这里就把伦理选择的可能性摆在了彼尔·别素霍夫面前，或者像安德列·保

尔康斯基建议的那样，彼尔·别素霍夫就可以彰显人性因子，走上人生的正途；或者不听他的规劝，继续沉溺于兽性因子。

彼尔·别素霍夫在离开安德列·保尔康斯基之后，经历了一次伦理选择：听从这位好友的规劝，远离那些负面的朋友，还是与他们再狂欢一次。对此，托尔斯泰作了非常详尽的描写：

在路上，彼尔记起来，平常聚赌的那帮人，今天晚上要在阿那托里·库拉金家里斗牌，散牌以后，总要喝一大顿酒，然后用彼尔十分爱好的一种逛地方来收场。‘我倒是很想去库拉金家，’他想到。但是他立刻想起他对安德列王爵作过的不去那里的诺言。随后，正如意志薄弱的人们常有的情形，他那么热烈地想再享受一次他非常习惯的放荡生活，于是他决定去了。（托尔斯泰，《战争与和平》51）

彼尔·别素霍夫到阿纳托尔·库拉金家里去了，在那里喝酒、狂欢，用坐在倾斜的窗台上喝酒的冒险来打赌。在这里，作家对彼尔·别素霍夫下述行为的描写特别耐人寻味：“于是他捉住那头熊，先把它抱在怀里，又把它举起来，然后搂着它在房子里跳起舞来”（托尔斯泰，《战争与和平》56）。彼尔·别素霍夫身上的兽性因子，在这个细节中得到了隐喻式的展现。

正是在这种兽性因子的支配下，彼尔·别素霍夫在人生的十字路口又面临了新的伦理结。他父亲在临死前把全部财产遗赠给他，瓦西里·库拉金为了从这笔巨大的财产中分一杯羹，把他带到彼得堡自己的家里。他因此陷入安德列·保尔康斯基所指出那种负面的环境中，他面临了另一次严峻的伦理选择：娶还是不娶瓦西里·库拉金貌美却品行不端的女儿爱伦。一方面，在瓦西里·库拉金、舍雷尔的暗示下，在爱伦的诱惑下，彼尔·别素霍夫倾向于娶爱伦为妻子。在舍雷尔的客厅的角落里，彼尔·别素霍夫处于与爱伦的近距离接触中，“他觉出她的体温，闻见她的粉香，听见她移动时她的胸衣。他看不出跟她的衣服形成的大理石之美，只看得出她的衣服遮起来的身体的全部诱惑力。一旦看出这一点，他就不能不这么看（……）彼尔觉得，爱伦不但可以，而且必须做他的老婆”（托尔斯泰，《战争与和平》342）。显然，让彼尔·别素霍夫产生这样的感觉、作出这样的判断的，恰恰就是兽性因子主导他作如是想。另一方面，他也有犹豫踟蹰：“‘但是她很蠢，’他想到。‘他在我内心引起的感情中，有一种恶心的东西，有一种不对的东西。我听说过，他哥哥阿纳托尔爱上了他，她也爱上了他，丑闻四播，所以他被打发走了’”（托尔斯泰，《战争与和平》344）。在这样的念头中，彼尔·别素霍夫又觉得应该放弃与爱伦的结婚的念头。在这里，彼尔·别素霍夫内心的想法是符合人类基本伦理规范的，比如对乱伦的谴责和弃绝，这是理性因子在支配他产生这样的想法。但是彼尔缺乏自我意识，缺乏摆脱负面环境的能力，落入了瓦

西里·库拉金的圈套，再次作出错误的伦理选择，稀里糊涂地与爱伦结了婚。在此我们发现，小说主人公的伦理选择是多种因素综合作用的结果，就拿彼尔·别素霍夫来说，他自己的愿望是主要因素，他周围人的诱导和影响也起了重要作用。

在《战争与和平》中彼尔·别素霍夫还处于个人精神的伦理线中。他在个人生活中的失败的伦理选择，导致他转向新的伦理选择，即寻求个人精神安顿的伦理选择。彼尔·别素霍夫在与妻子爱伦·库拉金娜结婚后，听闻妻子爱伦与人有染的丑闻，他与朵罗豪夫决斗，然后与她分居。此后他被吸引到共济会中。在与共济会的人员的对话中，他历数了自己的种种罪孽。在共济会的演讲中，他提出：“我们应该使德行压倒罪过，诚实的人也应该因了他的德行而受到永久的奖励”（托尔斯泰，《战争与和平》725）。这表明，他已经在选择清除自己的精神之恶，趋向精神之善。共济会并没有终结他的伦理选择。他不断问自己：“‘为什么，什么缘故，世界现势怎么？’他每天有好几次问惶惑地自己道，不自觉地又开始反省人生现象的意义”（托尔斯泰，《战争与和平》900）。

后来，在彼尔·别素霍夫精神性的伦理选择是在法国人占领的莫斯科完成的。当时他试图刺杀拿破仑，此事未果却被法军俘虏，还差一点被法国人枪毙。“这时他觉得宇宙已经在他面前垮了，只留下没有意义的灰烬。（……）他觉得恢复对人生意义的信仰，不是他的力量所能办到的了”（托尔斯泰，《战争与和平》1620）。他被关进教堂里。在那里他遇到了农民出身的俄国士兵普拉东·加拉塔耶夫。在他通过支言片语所表达出来的朴素的、充实的观念中，彼尔重新找到了生活的意义：“听躺在他旁边的普拉东的均匀的鼾声，于是他觉得那个已经破碎了的世界，又带有一种新的美、在新的不可动摇的基础上，在他灵魂中活动起来了”（托尔斯泰，《战争与和平》1625）。彼尔听了加拉塔耶夫讲述商人自愿为不曾犯过的罪行负苦役的故事，“于是彼尔的灵魂被模糊地快乐地填满了”（托尔斯泰，《战争与和平》1786）。B.林科夫认为：“毫无疑问，彼尔从加拉塔耶夫那里找到了对重要问题的答案，因为他而迈出了自己精神道路上最重要的一步”（Линков 92）导致彼尔·别素霍夫作出正确的伦理选择的是俄罗斯的农民，正是农民让他意识到：究竟该选择农民式的生活方式，还是维持贵族地主的生活方式。彼尔·别素霍夫的选择就是，以农民的朴质、善良来对治贵族的堕落与骄奢淫逸，从而获得精神安顿，其伦理学的意义十分明显。

在《战争与和平》中，彼尔·别素霍夫还处于个人与社会的伦理线中，他还进行着另一路径的探索，即对俄罗斯发展道路的探索。文学伦理学批评认为，“在具体的文学作品中，伦理的核心内容是人与人、人与社会以及人与自然之间形成的被接受和认可的伦理关系，以及在这种关系的基础上形成的道德秩序和维系这种秩序的各种规范”（聂珍钊13）。彼尔·别素霍夫的思想

考和行为涉及到由贵族的庄园经济、俄罗斯国家的发展方向等一系列问题，其实质是社会发展趋势还是向善的伦理选择。彼尔·别素霍夫去视察他在基辅省的庄园，他的伦理选择是，是维持旧有的贵族地主对待农民的方式，还是提出解放自己庄园的农奴的主张？他选择的是后者：“他们对他说，要采取立刻解放他的农奴的步骤——到那时，不要他们过劳，不要派奶孩子的女人去做工，要援助农奴们，惩罚限于训诫而非拷打，要在所有的庄子上建立医院，养育院和学校”（托尔斯泰，《战争与和平》627）。彼尔所提出的措施，并非1861年所实行的那种自上而下的解放农奴制度性安排，仅仅是一些改善农奴的生活状况的设想，而且管家们糊弄他，完全不予实施。因此彼尔·别素霍夫所提出的这些主张，不过是他心地良善的例证而已。在《战争与和平》结局中，彼尔·别素霍夫到彼得堡办事一呆就是七个星期，在1820年12月5日返回他们家当时所在的童山庄园，他当着家人和亲友发表了一番慷慨激昂的演说，他参加了狄奥多公爵所发起的团体，试图把国家从阿拉克切耶夫的军棍的统治中拯救出来。托尔斯泰对彼尔·别素霍夫的这个结局的描写是对他的十二月党人身份的暗示。俄罗斯托尔斯泰研究家A.萨布罗夫指出：“在彼尔形象的定稿中某些十二月党人的特征明显地表达了出来。（……）在小说的总体布局中也能看出其中心主人公是十二月党人的最初构思”（Сабуров 177）。托尔斯泰暗示彼尔·别素霍夫参与十二月党人的行动，这意味着他在社会或国家的发展领域的伦理选择是，扬弃俄罗斯传统的专制主义，趋向现代的发展形态。

从彼尔·别素霍夫所面临的三个伦理线来看，它们是互相联系的。彼尔·别素霍夫在个人生活中作出了错误的伦理选择，这个选择的结果导致他进行新的选择：他从普拉东·卡拉塔耶夫那里获得的是个人精神之善，即重建自身的道德秩序。接下来在个人与社会的探索中，他从圣彼得堡返回之后所表达的则是对民族之善的追求，即试图重建民族的道德秩序。因此，托尔斯泰在《战争与和平》中，托尔斯泰集中展现了彼尔·别素霍夫在三条伦理线中的伦理选择，把他对个人世俗生活的实践，对个人精神安顿的找寻、对民族发展方向探索融为一炉，由此可以看出，他的伦理选择呈现出由个人的小世界向社会国家的大世界转化的过程，总体伦理选择趋势是弃恶向善。

### 三、叙述者：复杂的伦理态度

在列夫·托尔斯泰的小说中，叙述者对受述者的伦理态度呈现出比较复杂的状况。隐含的叙述者对受述者作明确的、符合日常伦理的评价是常态，但也有隐含的叙述者或内部的叙述者违背日常伦理、颠倒普遍善恶观的例外状况。

如何看待隐含叙述者对受述者的伦理状况的评价是一个有待深入讨论的问题。考察托尔斯泰作品中的叙述者对人物的评判，似乎会对传统叙述学提出挑战。在多数叙事学著作中，对道德问题鲜有触及。即使布斯有所论列，



也遭到同行抵制。如西摩·查特曼指出：“隐含作者建立了叙事准则，但布斯关于这些准则乃道德准则的主张看上去却并非必要”（查特曼 133）。俄罗斯学者很少从叙述学来研究托尔斯泰的叙述者和人物的关系。在硕果仅存的文章中——《列·尼·托尔斯泰长篇小说中的叙述者和人物》（*Повествователь и персонаж романах Л. Н.Толстого*）中，E. A. 波波娃（E. A. Попова）在对托尔斯泰的叙述者作了技术分析，对托尔斯泰的全知全能的第三人称叙述者有比较全面的讨论，但波波娃仅限于用哪些连词等“技术问题”，丝毫不涉及善恶评判。<sup>1</sup>托尔斯泰小说有一个重要特征——隐含作者时时会对受述者作道德评判。C.J.G. 泰纳对托尔斯泰作为叙述者的概括是准确的：“在人物的意识对自身的毛病浑然不觉的时候，托尔斯泰总是在对他们进行道德描述”（C. J. G. Turner）。在《战争与和平》的四大贵族家族中，读者能够明显地感到隐含的叙述者对库拉金家族的负面感观，尤其是，对其家长伐西里·库拉金则多次明确给予负面的评价。在《战争与和平》第一卷第十二章里，隐含的叙述者叙及老库拉金与安娜·米哈伊罗芙娜对话：

“能为您效点劳，我很高兴，我亲爱的安娜·米哈伊罗芙娜，”伐西里王爵整理着他的皱边说道，他在声调上和态度上所表现出的神气，比起在彼得堡安娜·舍雷尔的招待会上所表现的神气来，自尊自大得多。（托尔斯泰，《战争与和平》84-85）

— Я рад, что мог сделать вам приятное, любезная моя Анна Михайловна, — сказал князь Василий, оправляя жабо и в жесте и голосе проявляя здесь, в Москве, пред покровительствуемой Анною Михайловной еще гораздо бóльшую важность, чем в Петербурге, на вечере у Annette Шерер. (Толстой, Т.9, С.60-61)

与瓦西里·库拉金相比，安娜·米哈伊罗芙娜地位低下，并且当时她有求于他，隐含的叙述者特地点出了瓦西里·库拉金态度的“自尊自大”（*большую важность*）。“*важноть*”在奥热科夫《俄语词典》中的第二个义项是“傲慢和自大的行为和态度”。<sup>2</sup>

再如，作品中写老库拉金准备带儿子阿纳托尔去向老保尔康斯基家的儿女求婚，他给后者写信暗示此事。在老保尔康斯基读了老库拉金谈及此事的信后，隐含的叙述者写到：“老保尔康斯基从来就看不起伐西里王爵的品格，但是近来，自伐西里王爵在保罗和亚历山大两朝取得高官厚爵以来，就更加

1 См. E. A. Попова. Повествователь и персонаж романах Л. Н.Толстого // *Русская речь*, №2, 2010. 14-19.

2 См. С. И. Ожеков. Словарь русского языка. М.: Государственное издательство иностранных национальных словарей. 1963. С. 63.

看不起”（托尔斯泰，《战争与和平》357）。在托尔斯泰《复活》的一种异稿中，隐含的叙述者这样描述法院的庭长：“庭长尼基金是个无所事事的家伙，因受永不餍足的虚荣折磨而显得冷漠、恶毒、高傲”（Председательствующий Никитинъ былъ бездѣтный челоуѣкъ, холодный, злой, гордый и снѣдаемый неудовлетвореннымъ честолюбиемъ.）（Толстой, Т.33, С. 203）足见，隐含的叙述者对受述者给予道德性的评断，是托尔斯泰小说的一个显著特征。

有必要指出，托尔斯泰的作品中的叙述者的伦理观未必总是与主流的伦理观尽相契合，笔者发现了一些叙述者伦理观含混甚至倒错的例证。托尔斯泰的1889年发表了《克莱采奏鸣曲》（*Крейцера соната*）这部中篇小说基核心情节是乘火车的“我”听到另外一位乘客的自我讲述，此人是贵族波兹德内谢夫，他因为厌烦和嫉妒杀死了自己的妻子，一直喋喋不休地为自己辩护。塔玛·雅比克在《作者的修辞、叙述者的不可靠性，相异的解读：托尔斯泰的〈克莱采奏鸣曲〉》一文中，从存在机制、功能机制、文类原则、视角和生成机制讨论了这部作品，指出：“当一种视角阅读（波茨金谢夫<sup>1</sup>是可靠的）转向其对立面（他是不可靠的）甚至转向生成性失败时，整合逻辑本身以及文本的权力结构（作者高于中介叙述者，波茨金谢夫是托尔斯泰的造物）仍然具有力量”（费伦 121）。雅比克的讨论比较复杂，不妨返回作品文本本身来把握叙述者的伦理态度。在托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》中，去掉作为中介的第一叙述人，去掉偶尔参与对话的旅客，基本上就是波兹德内谢夫的自述，他实际上充当了内部的叙述者。作为叙述者的波兹德内谢夫不断“论证”自己杀妻的“合法性”：“你知道什么最可恶，从理论上说，爱情是一种理想的、崇高的东西，可是实际上是一种丑恶的、愚蠢的事情，说起来和听起来都叫人厌恶和羞耻”（托尔斯泰，《托尔斯泰中短篇小说选》296）。波兹内谢夫为他杀妻“找到”了“理由”：“她脸上除了恐惧和对我仇恨而外，我至少没有看到任何其他表情。这种恐惧和仇恨一定是对别人的爱情引起的。假如这时她不说话，也许我还能控制自己，还不会做出我随后做出的事情”（托尔斯泰，《托尔斯泰中短篇小说选》345）。我们还可以从列夫·托尔斯泰的早期的自传性作品中看到类似的情况，《青年》采用的是主人公尼古连卡的第一人称叙述，在“我准备出门拜访”一章中“我”的势利、“我”对出身、地位不如自己的伊林卡的刻薄和嘲弄，是用洋洋自得的语气来讲述的。总之，不能把托尔斯泰的小说的所有叙述者都当成正常的道德观的秉持者。

从伦理选择的角度看，托尔斯泰本人与他塑造的文学形象——自传性主人公彼尔·别素霍夫，具有相似关系。托尔斯泰在个人生活中受兽性因子的支配，曾沉溺于赌博恶习，后因自己的改过自新的正面伦理意识，尤其是其兄长们的助力，他最终作出了正确的伦理选择，以理性超越了纵欲，人性因

1 即波兹德内谢夫。

子得以回归，以后逐渐走上了道德自我完善之路，成为了伟大的作家。在列夫·托尔斯泰的文学写作生涯中，他始终以自传性的主人公来继续进行伦理探索，将让他自己反复考虑的伦理选择投射到自传性主人公身上。<sup>1</sup>加拉刚在其专著《列·尼·托尔斯泰：艺术与伦理探索》中指出：“彼尔生活中的这种危机，就其本质而言，是与托尔斯泰本人在比较自身的‘思维过程’中所感受到的绝望、‘生命的停滞’是完全相似的”（Галаган 9）。在文本的第一部分我们梳理了托尔斯泰一生中关键的一次伦理选择，但这次伦理选择并没有终结他的伦理困惑，因此他把自己人生中不断出现的伦理困惑投射到一个个自传性主人公身上，自然也投射到了自传性主人公彼尔·别素霍夫的身上，让他们不断进行伦理选择。在《战争与和平》中，彼尔·别素霍夫也曾沉溺于动物因子，热衷于放荡生活，这种描写与作家自身所经历的伦理困境是相近的。后来彼尔·别素霍夫在个人精神领域和人与社会的领域的伦理选择是弃恶向善。这也与托尔斯泰自己后来的伦理选择不乏相似之处。作为作家的列夫·托尔斯泰与作品中叙述者的伦理态度并非完全一致，作为作家的列夫·托尔斯泰时时彰显善，但其作品中叙述者对待受述者总体上体现为善，有时却未必抱持善念。在伦理观上作家与叙述者并不能简单划等号。

### Works Cited

- 莫德·尔默：《托尔斯泰传》，宋蜀碧、徐迟译。北京：十月文艺出版社，1984年。  
[Aylmer, Mod. *Life of Tolstoy*. Trans. Song Shubi and Xu Chi. Beijing: October Literature and Art Publishing House, 1984.]
- Бирюков, П. Л. Н. Толстой. Биография. Т. 1, Москва, «Посредник», 1906.  
[Biliukov, P. L.. *Biography of Tolstoy*. Moscow: Intermediary Press, 1906.]
- 贝奇科夫：《托尔斯泰评传》，吴钧燮译。北京：人民文学出版社，1981年。  
[Bychkov, C. L. *Tolstoy, An essay of creativity*. Trans. Wu Junxie. Beijing: People's Literature Publishing House, 1981.]
- Галаган, Г.Я. Л. Н. Толстой. Художественно-этические искания. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1981.  
[Galagan, G. Ia.. Л. Н. *Tolstoy: Exploration of Ideology and Morality*. Leningrad: Leningrad Branch of Science Press, 1981.]
- Гусев, Н. Н. Л. Н. Толстой: Материалы к биографии с 1828 по 1855. Издательство Академии наук СССР, 1954.  
[Gusev, N. N.. Л. Н. *Tolstoy's Biographical Materials (1828-1855)*. Moscow: Soviet Academy of Sciences Press, 1954.]
- Линков, В. Я. Бытие к бессмертию. Книга о Льве Тостом. М.: «Либроком», 2014.  
[Linkov, V. Ia. *Being and Immortality: A Book about Leo Tolstoy*. Moscow: Librocom Press, 2014.]

1 关于列夫·托尔斯泰系列自传性人物形象的基本状况及其精神探索等问题，参见刘亚丁：“列·托尔斯泰的自传性形象系列”，《社会科学战线》2（1982）：293-298以及刘亚丁：《十九世纪俄国文学史纲》（成都：四川大学出版社，1989年）249-253。

倪蕊琴选编：《俄国作家批评家论列夫·托尔斯泰》。北京：中国社会科学出版社，1982年：第33页。

[Ni Ruiqin. *In the Criticism of Leon Tolstoy by Russian Writer and Critics*, Beijing: China Social Science Press, 1982. 33.]

聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014年。

[Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]

詹姆斯·费伦、彼得·J·拉比诺维茨：《当代叙事理论指南》，申丹、马海良等译。北京：北京大学出版社，2007年。

[Phelan, James and Peter J. Rabinowitz. *A Companion to Narrative Theory*. Trans. Shen Dan and Ma Hailiang et al. Beijing: Peking UP, 2007.]

Шкловский.В. Лев Толстой. М.: Молодая гвардия, 1963.

[Shklovsky. V. L. N. *Tolstoy*. Moscow: Young guard Press, 1963.]

Сабуров, А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблематика и поэтика. М.: Издательство Московского университета, 1959, стр.177.

[Subrov, A. A. "*War and Peace*" by L. N. Tolstoy. *Problematics and Poetics*. Moscow: Moscow UP, 1959.]

Дистерло, Р. А. Граф Л. Н. Толстой как художник и моралист. СПб.: тип. Лебедева, 1887.

[Tisterlo, R. A.. *Artists and Moralists* Л. Н. Count Tolstoy. St. Petersburg: Lebedev Printing Factory, 1887.]

列夫·托尔斯泰：《托尔斯泰中短篇小说选》，吴育群、单继达译。广州：花城出版社，1983年。

[Tolstoy, Leon. *Selected short Story and Novella of Tolstoy*. Trans. Wu Yuqun and Shan Jida, et al. Guangzhou: Guangzhou Huacheng Publishing House, 1983.]

列夫·托尔斯泰：《战争与和平》，董秋斯译。北京：人民文学出版社，1982年。

[Tolstoy, Leon. *War and Peace*. Trans. Dong Qiusi. Beijing: People's Literature Publishing Huose, 1982.]

Толстой, Лев Николаевич. Полное собрание сочинений.М.: Государственное издательство «Художественная литература», Том 9, 1937.

[Tolstoy, Lev Nikolaevich. *Full composition of writings* vol.9. Moscow: State Publishing House "Literature", 1937.]

—. Полное собрание сочинений. Государственное издательство «Художественная литература», Т.33, 1935.

[—. *Full composition of writings* vol.33. Moscow: State Publishing House "Literature", 1935.]

—. Полное собрание сочинений. М.: Государственное издательство «Художественная литература», Т.46, 1937.

[—. *Full composition of writings* vol.46. Moscow: State Publishing House "Literature", 1937.]

—. Полное собрание сочинений. М.: Государственное издательство «Художественная литература», Т.59, 1935.

[—. *Full composition of writings* vol.59. Moscow: State Publishing House "Literature", 1935.]

C. J. G. Turner, "Psychology, Rhetoric and Morality in Anna Karenina: At the Bottom of Whose Heart?" *The Slavic and East European Journal*, vol. 39, no. 2, 1995.

# 族群伦理与文学中的共同体想象

## Ethnic Ethics and the Imagined Communities in Literature

何卫华 (He Weihua)

**内容摘要:** 族群伦理是调整不同族群间关系的道德准则和规范, 就“人类命运共同体”的构建而言, 族群伦理是无法忽略的话题。大量涉及跨族群交往的文学作品都会牵扯到族群伦理的问题, 但就目前的文学伦理学批评而言, 系统、全面和深入的关于族群伦理的研究仍比较匮乏。因此, 对这些文学作品中的共同体想象背后的族群伦理进行探讨, 无疑是文学伦理学批评的重要实践。本文将聚焦三个方面的问题: 首先, 在殖民时代, 作为伦理原则的种族主义引发的是不平等和不公正的族群关系, 这在具体的文学文本中则表现为不同种族之间的冲突、矛盾和对立; 其次, 随着各种民族独立和反种族主义运动的蓬勃发展, 弱势族群开始发掘、复兴和重新想象自身的文化传统, 致力于自身伦理身份和族群伦理的重构; 最后, 本文还探讨了将世界主义作为未来跨族群共同体建构的伦理指导原则的可能性。

**关键词:** 族群伦理; 种族主义; 后殖民主义; 世界主义; 共同体

**作者简介:** 何卫华, 华中师范大学外国语学院教授, 博士生导师, 主要从事西方文论、比较文学和英语文学等领域的研究。本文系国家社科基金重大项目“流散文学与人类命运共同体研究”【项目批号: 21&ZD277】的阶段性成果。

**Title:** Ethnic Ethics and the Imagined Communities in Literature

**Abstract:** As the moral principles in regulating the relationship between different ethnic groups, ethnic ethics are crucial for the construction of “a community of shared future.” Despite the fact that ethnic ethics have always occupied a central position in numerous literary works dealing with the entanglements between different ethnic groups, there is an obvious lack of systematic, comprehensive, and in-depth research in this area. Thus, ethnic ethics embedded in the imagined communities in these literary works can be another important testing ground for ethical literary criticism. This paper first looks into the unequal and unjust relationship between different ethnic groups when racism is employed as the governing ethical principle during the colonial period. This can be seen from the consequent conflicts among different ethnic groups. Secondly, with the independence of various nation-states and the

thriving of anti-racial movements, those ethnic groups in subordinate or less advantageous positions keep exploring, revitalizing, and reimagining their own cultural traditions, with the aim to reconstruct ethnic ethics and their own ethical identities. Lastly, this paper argues that cosmopolitanism can be appropriated as the ethical guiding principle for the future construction of a cross-ethnic community with the harmonious co-existence and alliance of different ethnic groups.

**Keywords:** ethnic ethics; racism; postcolonialism; cosmopolitanism; community

**Author:** He Weihua, Ph.D., is Professor of English at School of Foreign Languages, Central China Normal University (Wuhan 430079, China). His research interests include western literary theory, comparative literature and English literature (E-mail: whua\_he@163.com).

作为中国学者理论建构的重要成果，文学伦理学批评在世界范围内已引发广泛关注。在这一批评方法的启发下，国内外学者对诸多文学经典作品中涉及的伦理身份、伦理困境和伦理选择等都进行了细致研究。随着全球化时代的横空出世，跨种族交往日趋频繁，研究不同族群间的伦理关系已成为当务之急。在涉及跨族群互动、交往或冲突的文学作品中，族群伦理始终是重要主题，但遗憾的是，就目前的文学伦理学批评研究而言，运用这一方法去考察体现在文学作品中的族群伦理关系的学者还为数不多，系统、全面和深入的关于族群伦理的研究更是匮乏。结合聂珍钊的展望以及笔者前期对相关文学作品的研究<sup>1</sup>，本文将族群伦理作为文学研究的重要视角，在梳理其谱系的基础上，还致力于发掘作家在不同历史时期关于族群关系的思考以及以此为支撑的共同体想象。这一研究不仅是文学伦理学批评的重要实践、开拓和发展，同样是其生命力、阐释力和现实相关性的表现形式。结合聂珍钊关于伦理的相关论述，本文将族群伦理定义为调整不同族群间关系的“抽象的道德准则和规范”<sup>2</sup>，这些准则和规范在不同族群相互交往的过程中形成，制约和指导着关涉族群关系的伦理身份、伦理选择和伦理建构。在本文看来，在分析具体文学文本中的族群伦理时，不仅要继续关注伦理身份、伦理困境和伦理选择等话题，同时还必须将这些准则和规范语境化和历史化，去探究不同族群间现实利益的冲撞、斗争和纠葛对这些准则和规范形成的影响，以及这一过程中调用的各种知识。在特定时空中，这些准则和规范一旦形成，往往还会被赋予不容置疑的权威性，成为具有操控性的现实力量，并在共同体的构型过程中发挥作用。因此，族群伦理不仅是不同族群相互认识、交往和

1 参见何卫华、聂珍钊：“文学伦理学批评与族裔文学：聂珍钊教授访谈录”，《外国语文研究》1（2020）：1-12。

2 参见聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014年）254。

共处的重要指导原则，同样还支撑着不同的关于跨族群共同体的想象。在各种族群伦理原则的背后，隐匿着不同的逻辑、考量和判断，改变、塑造和维护着不同形态的族群关系，就此而言，这一研究不仅有助于洞悉跨族群共同体形成机制中涉及的伦理因素，同样还可以为“人类命运共同体”的建构提供启示。结合具体的文学文本解读，本文将主要讨论三个方面的问题：首先，在殖民时代，作为伦理原则的种族主义引发的是不平等和不公正的族群关系，这在具体文学文本中表现为不同族群间的冲突以及由此引发的各种悲剧；其次，随着民族独立和各种反种族主义运动的蓬勃发展，弱势族群开始致力于民族传统的发掘、复兴和重构，后殖民主义思潮由此在西方社会产生了广泛的影响，同种族相关的各种伦理身份和伦理关系在这一过程中得以重构；最后，本文将探讨世界主义成为未来跨族群共同体建构的伦理指导原则的可能性。

### 一、种族主义与族群伦理的失范

在西方文化中，针对弱势族群的各种偏见、不公正对待和暴行由来已久，但在20世纪30年代，由于纳粹针对犹太人犯下的各种罪行，种族主义这个词才开始出现。<sup>1</sup>在一种宽泛的意义上，种族主义指的是“特定族群或‘国民’针对另一族群或‘国民’的充满敌意的或否定性的情感，以及由这种态度引发的各种行为”（Fredrickson 1）<sup>2</sup>。虽然这个词的历史并不悠久，但这种“充满敌意的或否定性的情感”早已有之，需要指出的是，种族主义是人为建构的结果，正如瓦尔特·米尼奥罗指出，“种族主义并非是生物学意义上的，而是社会发生学意义上的（sociogenetic）”（Mignolo, *The Politics of Decolonial Investigations* 71）。回望历史，不难看出，作为一套“人为的”知识，种族主义为残暴的奴隶贸易、殖民掠夺和种族压迫提供着合理化论证，是西方对外扩张和侵略的需要，是早期西方面对“异我族类”时的伦理选择。当种族主义成为伦理原则，不同种族交往的目的不再是交流、共存和共同发展，而是借助救赎、启蒙和解放等籍口对弱势族群的征服、统治和剥削，种族主义导致的直接结果就是族群伦理的失范、不合理的族群关系和共同体架构。

族群伦理失范的症候之一就是对“他者”这一伦理身份的制造。就这一时期而言，种族更多是英国学者保罗·吉尔罗伊意义上的“非个人性的、话语的安排，是从人种学的角度对世界进行秩序化的残暴结果，而非其原因”（Gilroy 42），对身体上的差异的强调并非其终极目标。在由此生成的伦理环境中，作为一种“以集体和社会关系为基础的”伦理身份<sup>3</sup>，不管是居于主导地位的优势族群，还是作为“他者”的弱势族群，最终都会殊途同归，将

1 See Ali Rattansi, *Racism, A Very Short Introduction*, New York: Oxford UP, 2007, 4.

2 凡未特殊注明，本文引文均出自笔者拙译。

3 关于伦理身份的类型，参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014年）263。

二元对立的种族观作为指导性原则，从种族优劣论的角度来评判、思考和处理族群关系。在进行伦理选择时，一方会将自身的优势地位视为理所当然，而另一方则会“心甘情愿”地屈从于强势族群的优势地位，接受自己低人一等的命运。在跨族群交往中，具体的伦理身份选择的背后都存在着特定的动机和权力机制，会牵扯社会的不同层面。犹如高效的“机器”，通过调用文学、语言学、考古学、历史、法学和宗教等各学科的知识，并借助行政、司法和军事等各种强制性力量，种族主义致力于贬损、边缘化和抹除“非我族类”的语言、文化和历史，“非我族类”最后被“加工”或者说是“制作”为低劣的、次等的和不文明的“他者”。作为强势族群的对立面，因其不具备特定的身体或文化特征、特质或“优点”，“他者”因此被区分开来，成为相异于“自我”的否定性存在，是对“自我”优越性的映射、确证和强化。就此而言，米尼奥罗等学者就曾指出，在时间维度上，作为“他者”的“异我族类”被视为“原始人”；而在空间维度上，他们则被视为“野蛮人”，身居蛮荒之地（Mignolo, “Delinking” 326）。在很多时候，“他者”需要被驯服、引导和启蒙，当然，如有必要，还可以予以消灭或铲除。借助此类逻辑勾连，种族之间的差异摇身一变成为殖民统治的借口，为针对弱势群体的偏见、欺压和剥削提供合法化论证。凭籍语言而进行的长期灌输、规训和暴力在不断地巩固和强化此类偏见，再经过一番粉饰，这些偏见甚至会具备“真理”的假象，最后成为强有力的精神上的禁锢或“殖民”。换言之，就弱势族群而言，如果说早期更多是被动地被归为“他者”，后期则还有可能“主动地”认同“他者”这一伦理身份。在托尼·莫里森（Toni Morrison）的《最蓝的眼睛》（*The Bluest Eye*, 1970）中，由于伦理环境的影响，黑人小女孩皮科拉·布里德洛瓦讨厌自己的黑皮肤，因为这带给她的是周围人对她投去的夹杂着鄙夷之情的异样眼光，在其内心深处，隐藏着的是对白人身份的渴望，她希望拥有白人那样的蓝眼睛。在《黑皮肤，白面具》（*Black Skin, White Mask*, 1952）这本著作中，弗朗兹·法农（Frantz Fanon）同样讨论过这一心态，肤色带给黑人的是深切的自卑感，积羽折轴，黑人最终甚至会“主动”选择种族主义为自己设置的伦理身份，认同白人的价值观。

对“他者”的污名化与暴力携手共进，由暴力推动，最终还会演化为更坚韧、更广范围的和更无情的现实暴力。就现实暴力而言，指的是采取各种强力手段对“他者”的拒斥、排挤和迫害，这不仅包括对弱势族群的殖民征服、掠夺和统治，同样还包括“内部殖民”，即对内部“他者”的压制、残害和剥削。首先，就前一种情况而言，弱势族群被动地成为“他者”，殖民劫掠的受害者就属于此类。以暴力为后盾的跨大西洋黑奴贸易导致大量黑人流离失所，被贩卖或掳掠到西方，其中还有不少人命丧途中，可谓是创巨痛深。有学者估计，在1500到1900年间，大约有1800万黑人被带离非洲，其中1100万被贩卖



到大西洋沿线国家和地区。<sup>1</sup>莎士比亚的《暴风雨》（*The Tempest*, circa 1610-1611）就生动演绎了这种失范的族群关系，在这部传奇剧中，充斥着各种形式的暴力掠夺和“他者化”行为。普洛斯彼罗公爵被美化为圣明贤德之人，志趣高远，不贪恋权位，但流亡到孤岛后，“贤明的”公爵却明火执仗地夺走了凯力班的土地。作为“土著”的凯力班不仅流离失所，还不断被丑化，被斥为“妖婆的孽种”和“可恶的贱奴”，“只像畜类一般的叫唤”（莎士比亚45）。通过暴力惩罚和所谓的“文明”教化，公爵成功地降服或者说是驯化了凯力班，这位荒岛“国王”的地位由此一落千丈，沦为公爵及其女儿米兰达呼来喝去的仆佣，做着筑坝捕鱼、捡柴生火、刷盘子和洗碗等各种各样的脏活累活，还不时因为不服从而遭受惩罚。英国作家鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）同样信奉“白人至上”的观点，在《基姆》（*Kim*, 1900）这部作品中，为寻找传说中的箭河，来自东方的“圣僧”一路跋山涉水，但最终却必须仰赖基姆的帮助。作为一位白人小孩，基姆稚气未脱，但在很多方面，他却比“圣僧”更能干，足以肩负起引领“圣僧”的重任，以隐喻的方式，这部作品由此再现了白人和“异我族类”之间的不平等关系。在吉卜林的其他作品中，同样可以看到白人对弱势族群的征服、压迫和殖民，这一充满血与火的过程甚至被美化为“白人的负担”（the white man's burden）<sup>2</sup>，对异族的暴力统治被认为是强势族群的义务，是在带领“异族”走向“光明”。在康拉德（Joseph Conrad）这里，非洲大陆更是成了危险重重的“黑暗的中心”，需要去征服、照亮和带入正途，这一理路背后的种族主义意蕴显而易见。<sup>3</sup>当然，在西方文学传统中，此类例子不胜枚举。

其次，就“内部殖民”而言，其针对的对象是西方社会内部的“他者”，这包括移民群体、少数族群后裔以及来自西方内部的种族主义的反对者。二战后，出于对更好的生存、生活和发展机会的希冀，不少亚洲人、非洲人和拉美人选择背井离乡，移民到西方，当然，在很大程度上，这都同此前的殖民行为有着千丝万缕的联系；但与前一种不同，这些人成为“他者”在某种程度上是“主动的”选择。虽然轨迹殊异，但内部“他者”的命运却同样悲惨，就对内部“他者”的压制而言，在库切（J. M. Coetzee）的《等待野蛮人》（*Waiting for the Barbarians*, 1980）中就有生动演绎。在这部作品中，“野蛮人”和“内部他者”都更多是帝国的“臆想”，而非事实存在，只要帝国需要，柔弱的、和平的和倍遭欺凌的老弱病残都可被制造为“他者”。在这一伦理语境中，任何异议都会遭到压制。选择认同强势族群的价值观念，或是选择拒绝，这是“他者”必须面对的伦理选择，但无论如

1 See Herbert S. Klein, *The Atlantic Slave Trade*, Cambridge: Cambridge UP, 2010, 130.

2 这一说法源自吉卜林 1898 年写给西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的一首诗的名称，该诗于 1899 年正式发表，具体内容可参见 Rudyard Kipling, 100 *Poems: Old and New*, Selected and Ed. Thomas Pinney, New York: Cambridge UP, 2013, 111-113.

3 See Joseph Conrad, *Heart of Darkness*, San Diego: Icon Classics, 2005.

何选择，他们的悲剧性命运都早已注定。就这一历史现场而言，老行政长官的职责是去讨伐“野蛮人”，这是帝国代理人这一伦理身份赋予他的职责，但与此同时，老行政长官还是一位心存良知的“人”，这一伦理身份却告诉他不能以残暴的方式去对待所谓的“野蛮人”。在面对这一伦理两难时，他最终选择成为“野蛮人”的同盟，不仅自己不愿意对他们使用暴力，还试图阻止新来的乔尔上校这么去做。按照帝国的逻辑，老行政长官的做法悖逆于其伦理身份，他做出了“错误的”伦理选择，于是遭到帝国的惩罚，这直接导致了他的悲剧性命运。<sup>1</sup>就对种族主义的拒绝而言，最极端的例子莫过于托尼·莫里森的《宠儿》（*Beloved*, 1987）。作品中的女黑奴塞丝在携女逃亡途中遭到追捕，因不愿让孩子重蹈覆辙，长大后和自己一样沦为奴隶，遭受羞辱和折磨，她毅然决然地杀死幼女。作为母亲，这一身份的伦理性质决定了塞丝应保护好女儿，让她健康成长，但在这一特殊的伦理语境中，塞丝更为珍视的是作为有尊严的自由人的伦理身份。杀婴行为虽严重违背普遍道德法则，但在塞丝看来，相对于成为奴隶，死亡倒更令人向往。当这两种伦理身份发生冲突，塞丝选择的是成为有尊严的自由人，这一伦理法则压倒了母爱这一更具体的伦理法则，这样就不难理解她在进行伦理选择时的极端行为，作者以这一耸人听闻的方式控诉了不公正的族群关系。然而，选择认同同样会导致悲剧，这在卡利尔·菲利普斯（Caryl Phillips）的《剑桥》（*Cambridge*, 1991）这部作品中有生动的说明，无论在成为基督徒之前，还是在此之后，名为剑桥的黑人都无法被白人社群接纳。<sup>2</sup>

总的来讲，失范的族群关系背后隐匿的是本质主义的种族观，这一套话语“排斥任何批判性对话的可能性，将人按照先在的范畴绝对地区分为天选的和可以牺牲的，分为‘我们’和‘他们’”（转引自 Spencer 3），并将围绕地理位置、肤色、宗教、气候、语言、社会组织形式和经济模式等建构起来的种族差异视为自然的、永恒的，否认其建构性、复杂性和杂糅性，并进而发展为一种权力机制。在二元对立的种族关系中，借助启蒙、解放或救赎等各种口号，弱势族群由此成为“他者”，在以等级性、压制性和对抗为特征的种族共同体之中，遭受着各种非人性的对待、压制和剥削，这一种族关系亟待检讨、拆解和重构。

## 二、后殖民主义与伦理身份重构

针对族群伦理失范的反思、抗议和斗争从未止息，但随着殖民体系的土崩瓦解，越来越多的人开始注意到此类声音，在某种意义上，后殖民主义可以被视为这一智识努力的集中表达。不少学者认为后殖民主义在西方兴起于

1 参见 何卫华：“《等待野蛮人》：自我解构的帝国与‘他者’”，《英美文学研究论丛》34（2021）：300-311。

2 参见 何卫华：“《剑桥》：帝国叙事中的超越与共谋”，《外国文学》2（2009）：64-70。

20世纪70年代,萨义德(Edward Said)、霍米·巴巴(Homi K. Bhabha)和斯皮瓦克(Gayatri C. Spivak)则是这一阵营中的执牛耳者,但这显然忽略了此前人们的付出。在《后殖民主义历史导论》(*Postcolonialism: An Historical Introduction*, 2001)一书中,罗伯特·杨就追溯了更早时期人们试图对失范的族群伦理关系进行纠偏的种种努力。关于后殖民主义有各种不同说法,作为这一领域最有影响力的学者之一,罗伯特·杨指出,“在很大程度上,相对于欧洲和北美,非西方的三块大陆(非洲、亚洲和拉丁美洲)上的全部国家都是处于一种臣属的和经济上的不平等地位。后殖民主义因此代表的是一种政治和行动主义的哲学,通过挑战这种不平等,从而以新的方式将过去的反殖民斗争进行下去”(Young 4)。需强调的是,后殖民主义不仅是智识上的努力,同样是行动政治和伦理原则,正如有学者指出,“后殖民批评和族裔研究与日俱增的影响力将新的注意力不断投向我们的社会和文化之中受到压迫和被边缘化的那些组成部分的境遇;在不去强加某种单一种族视角的情况下,试图去形成不同种族之间的对话,后殖民批评力图实现一种新的关于种族和族群的伦理意识”(Hadfield 7)。后殖民主义就是要去揭示、控诉和讨伐各种种族主义观念、安排和制度,捍卫不同族群在这个世界上平等的生存权,这为新的伦理价值、伦理身份和伦理环境的形成提供了理论支持,营造了环境。在新的伦理原则指导下,弱势族群的“发声”开始得到更多关注和鼓励,他们致力于为平等、尊严和公民权而斗争,试图建构全新的、自由的和平等的伦理身份。

后殖民主义是一个宏阔的话语场,不仅指向各种相关的理论建构,同样还涉及各种表达和强调此类伦理诉求的文学作品。文学承载着记忆,同样还是意义制造的重要方式。就传达各种关于种族身份、种族经验和族群关系的观念而言,文学更能深入人心,效果更持久,对弱势族群重构自身伦理身份会产生重大影响。为更好地传达自身的伦理关怀,此类作品的情节设置、视角选取、叙事风格、人物形象塑造和命运安排往往都具有隐喻性,个人的命运不再是一己私事,而是集体命运的隐喻,美学、政治和伦理在这些作品中交相辉映。

就文学作品与伦理身份重构的关系而言,不妨先就“控诉型的”作品聊赘数语。这类作品在内容方面往往更为专注于对弱势族群遭到的歧视、压制和剥削的叙写,并由此去讨伐不合理的族群关系,扫清伦理身份重构的障碍。在《死亡与国王的马夫》(*Death and the King's Horseman*, 1975)中,剧中艾雷辛的儿子欧朗弟在英国接受过教育,借助欧朗弟的悲剧性死亡,沃莱·索因卡(Wole Soyinka)控诉了白人在非洲的自以为是、专横以及对当地社会生态的野蛮破坏。作为地区行政官,殖民者皮尔金斯完全不尊重当地的文化、习俗和行为方式,强行让当地黑人接受欧洲文化和文明,在他的眼里,当地人可笑、怪异和愚昧。他和夫人简不仅冒犯性地穿着约鲁巴人的祭

服准备参加化装舞会，在得知即将进行的献祭仪式时，更是不惜动用武力粗暴地干预，最终引发暴乱。大量叙写族群关系的作品都可以归到此类，如前所述，由于文学本身形象性、情感性和故事性，这些作品能够更为有效地传达弱势族群的情感、热望、需求、风俗习惯、生活态度和价值观念，同样还有他们作为人、生产者和创造者的尊严，以及他们对不平等权力关系和不合理制度安排的批判。“发声”意义重大，奇洛左娜·艾泽曾指出，“当应该发言的时候却保持沉默，是拒绝对他者、对那些在承受痛苦的人的人性的拒绝”（Eze 192）。在文字的烛照下，弱势族群遭受的苦难以显影，期待能够得到来自于其他人的回应、共情和“慰藉”，因为“叙述是为了去在我们的同胞那里寻找到团结的感觉，当叙事是对极度痛苦的日常记录，那么，对正在承受痛苦的人进行回应，就更是我们义不容辞的责任”（86）。因此，此类作品不仅是对种族主义的见证、再现和控诉，同样是吁求，由此去唤醒人们的良知，进而在更广的范围内采取行动，反对任何形式的对弱势族群权利的剥夺。对这一类创伤性共同经验的叙写，还可以增强族群内部的凝聚力，使其成为更具行动力的集体，助力弱势族群伦理身份的重构。<sup>1</sup>

还有些作品可以被归为“怀旧型”，此类作品可以为伦理身份重构提供信心、资源和动力。“寻根”、“怀旧”或对弱势族群传统的“复兴”是这类文学作品的重要主题，通过对自身身份、文化和传统的强调，这些作品不断致力于重新想象族群伦理身份以及族群关系。如果说种族主义导致了对“他者”的贬损、否认和拒斥，那么，就弱势族群的独立、解放和平等而言，要务之一就是拆解和颠覆种族主义编造的谎言或刻板印象。描画“美好的往昔”并非要荣古虐今，而是对弱势族群人性、尊严和智慧的肯定，表明他们有着同样的悲苦、喜悦和对美好生活的向往，和别的种族并无二致。在更为完整的生活图景中，他们被还原为“活生生”的人，沐浴着同样的霞光，有着同样的喜怒哀乐。总而言之，在主流叙事的缝隙，这些作品捡拾着四处散落的语言、历史和文化碎片，通过对族裔经验的叙写，不断为重构文化传统和文化身份供养，这显然代表着一种进步的事业。就此类作品而言，阿契贝（Chinua Achebe）的《瓦解》（*Things Fall Apart*, 1959）可谓典范之作，作品中主人公奥贡喀沃的悲剧性死亡让人扼腕叹息，但与此同时，读者同样会被乌姆奥菲亚这一乌托邦式的存在所吸引，一旦徜徉于作品构想的文学空间之中，读者往往会流连忘返。殖民者入侵前，在丰饶的非洲大地上，老百姓“生活安宁祥和、自足和自洽，有各种传统节日、庆典、风俗、宗教和律法，这些都是这里的活力、智慧和凝聚力的结晶”（何卫华，“《瓦解》中的历史重写与族群伦理”103）。这里有完善的社会结构，大家崇尚美德，相互扶助；然而，由于殖民者的到来，借助精神统治和武力征服，一切

1 更为详细的论述，可参见何卫华：“创伤叙事的可能、建构性和功用”，《文艺理论研究》2（2019）：170-178。

都开始“土崩瓦解”。在谭恩美（Amy Tan）的《喜福会》（*Joy Luck Club*, 1989）中，同样是借助于故国经验、文化和传统提供的智慧、力量和启迪，四位女儿最终拨云见日，走出困境，开启新的人生征程。<sup>1</sup>通过“回归”，此类作品对质了殖民者关于启蒙、救赎和“白人的负担”等说法，松动了种族主义的基石。此类对“故土家园”的追忆，对在世界范围内遭受苦难的弱势族群的伦理身份重构而言，无疑是极大鼓舞，他们在世界舞台上的姿态将更为独立、开放和自信。

这里还可以说一说“黑人精神运动”（*Négritude Movement*）。这一运动兴起于20世纪30年代，这同样是黑人伦理身份和族群关系重构的重要思想资源，在论及这一运动时，聂珍钊指出，“黑人精神运动最主要的特点是反对殖民主义，发掘和肯定黑人文化，建立提振黑人自信和自尊的新伦理”（聂珍钊，“黑人精神（*Négritude*）：非洲文学的伦理”55）。这一论断是对“黑人精神运动”目标的精准概括，该运动致力于加深黑人对“自我”的认识，激发黑人的自信心，拒绝以种族差异为基础的各种宰制和不合理制度。在这一过程中，出现了艾梅·塞泽尔（*Aimé Césaire*）、利奥波德·森古尔（*Leopold Senghor*）、莱昂·达玛（*Leon Damas*）等一批有影响力的思想家、政治家和文学家，一大批优秀文艺作品应运而生。森古尔曾强调说，“黑人精神是对非洲文化价值的意识、捍卫和发展”（*Senghor* 49），由此可见，“黑人精神运动”不仅是要去批判种族主义，其更重要的目标是发现、肯定和弘扬黑人的独特性，通过强调黑人的独特智慧、传统和贡献，从而重新确立非洲的文化和文明，在此基础上重塑黑人的伦理身份，鼓励黑人成为生活的主宰。在全新伦理环境中，黑人不再自卑、屈从和唯唯诺诺，开始为自己的文化、历史和“黑人性”感到骄傲和自豪。在进行伦理选择时，更多的黑人开始拒绝接受自己的“他者”地位，而是致力于维护自己的尊严、权利和全新的伦理身份。在库切的《耻》（*Disgrace*, 1999）中，随着“后种族隔离”时代的到来，佩特鲁斯不再是黑奴，而成为拥有土地的自由黑人，他的伦理身份随之发生变化，他不会再因白人的些许恩惠而感恩戴德。相对于露茜等生活于此的白人而言，由于更吃苦耐劳，有更多的劳动技能，佩特鲁斯显然更有优势，新的伦理身份使得他能以平等的身份同白人谈判，并理直气壮地对白人“说不”。黑人和白人伦理身份的改变同样出现在尼日利亚作家阿迪契（*Chimamanda Ngozi Adichie*）的代表作《半轮黄日》（*Half of a Yellow Sun*, 2006）中，作品中的奥登尼博、奥兰娜和凯内内等都是自信、有主见和有行动能力的黑人，相反，像理查德等白人则更多是以软弱、狭隘和一无是处的形象出现。当然，就黑人伦理身份的重构而言，还可以在众多其他文学作品中找到例证，这种种关于伦理身份重构的努力无疑将鼓舞世界上的

1 参见 何卫华：“《喜福会》：‘天鹅’之歌与政治隐喻”，《外语教学》2（2015）：70-75。

弱势族群为争取权利而不断斗争。正是着眼于“黑人精神运动”对黑人伦理身份重构的重要意义，聂珍钊教授将其视为“非洲文学的伦理”（聂珍钊，“黑人精神（Negritude）：非洲文学的伦理”58），这一洞见极具启发性。总而言之，在这些文学作品和各种有着相同旨趣的思潮的作用下，弱势族群踏上了伦理身份重构的征程。

### 三、世界主义与跨族群共同体

就弱势族群伦理身份重构而言，后殖民主义居功甚伟，昔日的“他者”倒戈相向，开始以全新姿态致力于自身伦理身份的重构。当然，这一努力所做的工作主要是“修复性的”，其视角是回顾性的，目标更多是为了消解各种以扭曲弱势族群形象为目标的“谎言”和争取权利。时至今日，随着殖民体系的瓦解，之前遭受殖民奴役的弱势民族大多都已实现独立和解放，跨种族交往、合作和互助已成为日常现实，换言之，在“回归”的道路上，昔日的“受压迫者”已迈出坚实步伐，但在跨族群交往已成为不少人日常生活的一部分的当下，仍需在精思明辨的基础上展望未来，构想未来的跨族群共同体及其伦理原则，思考不同族群的相处之道。关于种族理论中“未来”维度的缺失，吉尔罗伊曾多次谈及，他指出，就此前的理论构想而言，“很少能够将其否定性时刻抛诸脑后，转而将某种反种族主义的希冀传达出来：换言之，创造性地去想象、描画如何建设更为美好的世界，而不是陷落于对这个已经被全方位地去魅的世界的满是火药味的批评”（Gilroy 32）。当下，对话、沟通和协商开始取代暴力，成为不同族群间更为重要的相处方式，这需要构想全新的共处原则，或者说族群伦理，推动新型族群关系的建构，但任何除旧书新的努力都必须应对来自两个方面的挑战：一方面，这一伦理原则必须与“帝国征服和殖民统治”时代的思维模式划清界限，从中跳脱出来，超越种族偏见和隔阂；在另一方面，在愈来愈碎片化的时代，还必须能够发现、发掘或构想团结的基础，并在此基础上建构集体性主体，这是理论研究者必须面对的全新任务。

正是这一现实需要，世界主义逐渐成为当下热门话题。作为重新思考、想象和建构族群关系的伦理原则，世界主义构想的是多元的、包容的和“众声喧哗的”共同体，以全世界各族人民的和平共存和共同发展为目标。世界主义定义众多，杰拉德·德朗提认为世界主义是“一种开放的态度，和封闭相对立”（Delanty 2）。杜赞奇认为，世界主义就是一种“理念，这一理念认为所有人都属于同一共同体，不能被排除在外”（Duara 67）。王宁强调，“世界主义主要是一个政治和哲学概念，并且有着很强的伦理意味。对世界主义而言，无论种族、国家或地域隶属关系如何，所有人都属于一个单一社会共同体，或某种‘想象的共同’”（Ning 123-124）。不管就哪种定义而言，都以构想更公正的、合理的和和谐的族群关系和世界秩序为目标，伦理意味明显。作为伦理

原则，世界主义有以下主要特征：首先，世界主义意味着开放的态度和对差异的尊重。就此而言，世界主义不同于全球化，全球化试图将某种自认为“文明”的价值观念、生活方式或社会组织模式强加于人，差异性因此被视为应被扫除的障碍，但世界主义构想的共同体更为尊重差异，并“确保差异能够得到保护和鼓励”（Spencer 34），将差异视为共同体成长的滋养。同样，世界主义不同于普世主义，正如大卫·霍林格所言，因为“相对于形形色色的普世主义而言，世界主义同样对各种形式的封闭（enclosure）充满着深重的怀疑，但世界主义却还涉及其他一些因素：认可、接受以及对差异性的积极探索，对普世主义而言，这些都并非根本性的。在保留自身有效地去推进自身目标的能力的同时，世界主义敦促每个个体性的和集体性的单位去汲取尽可能多的差异性经验。对世界主义者而言，人类的多样性是不争的事实；但对普世主义者而言，这却是潜在的问题”（Hollinger 84）。换言之，世界主义意味着承认、尊重和鼓励差异，不同的族群都可以“各美其美”，并不强求一致。

其次，就伦理主体而言，世界主义的目标是建构“世界性主体”。什么是“世界性主体”？“‘世界性主体’主要指具有世界性眼光、胸怀和感受力的个人，他们通常更具包容性，能够尊重、理解和欣赏世界上其他国家和地区的习俗风尚、文化产品与价值观念。在他们看来，整个世界是一个大家庭，必须跳脱民族国家的局限，像对待邻居和家人一样去对待其他国家和地区。”<sup>1</sup>作为全新的伦理身份，“世界性主体”强调“一种扩大化的道德和政治责任，而其针对的对象则是自己所属的地方或民族共同体之外的个体和群体”（Spencer 4）。就伦理选择而言，世界主义强调不仅应对自己、自己的亲友和近邻、以及自己的族群承担起责任，同样还应以这一态度去对待远在天边的“他者”、陌生人和“非我族类”，这一理想状态亦即一种真正意义上的“人类命运共同体”。为说明这一问题，阿皮亚曾谈到巴尔扎克的《高老头》（*Le Père Goriot*, 1834）中关于“杀死一个中国佬”的讨论。在这部作品中，拉斯蒂涅（Eugène Rastignac）曾提出这样一个问题，如果单凭意念，就可以通过杀死生活在遥远东方的一位中国佬而获得巨大财富，从而过上富庶的生活，并且神不知鬼不觉，亦不会遭受任何惩罚，这样的事情应不应该去做？当然，阿皮亚的结论是否定的，因为，作为伦理选择，世界主义强调“任何个体对地方的忠诚，都不应让我们每个人忘记自己对其他人所应承担的义务”（Appiah xvi）。因此，作为新的伦理身份，“世界性主体”希冀的是全新的族群伦理关系，目标是不同族群的和谐共处。

最后，就世界主义构想的跨族群共同体而言，其目标更多是吉尔罗伊意义上的“共乐关系”（conviviality），通过对话、交流和协商，来实现不同族群的共存、进步和成长，全部成员在共同体中都能各得其所。关于世界主义

1 更为详细的论述，可参见何卫华：“‘世界性主体’建构离不开外国文学”，《社会科学报》，2021年12月9日，第5版。

的这一目标，米尼奥罗评论说，“全球化是一系列去管控世界的意图，而世界主义是一系列通往星球共乐关系的方案”（Mignolo, “The many faces of cosmo-polis: Border thinking and critical cosmopolitanism” 157）。就中国古人的“天下观”而言，“共乐关系”同样是其内核，因为其目标同样是各族群的和谐共存和共同发展。就对共同体的构想而言，由于自身的弱势地位及其遭受过的苦痛，弱势族群往往会更宽容，会更坚定地反对各种霸权性观念，更能理解不同族群的独特性、坚守和对美好生活的希冀，而不会一味强调本族群文化、观念和制度的优越性，将凌驾于其他族群之上作为追求的终极目标，此类态度、情感和行为方式将成为建构“共乐关系”的沃土，并为不同族群间的团结打下坚实基础。与此同时，“共乐”意味着世界主义代表的并非一种放任的态度，什么都不顾不管。世界主义以人的解放和成长为目标，因此，在追求多元的同时，世界主义会对不同族群的内部问题保持警惕，旗帜鲜明地反对各种狭隘的民族主义、宰制和非人性的制度安排，坚持反思、对话和交流。由此可见，这一目标并非沙上建塔，而是有着广泛的现实、理论和思想资源。

当然，就目前而言，与其说以世界主义为指导的族群关系是当下的现实形态，还不如说是对未来跨族群共同体的想象，其更多是指向“未来、而不是过去”（Fine 18），是各族群应全力以赴去实现的目标。在文学作品中，就未来的跨族群共同体的可能形态而言，尽管这方面的工作还十分匮乏，但还是有不少作品对此进行过探索。在《瓦解》中，面对西方文化的强势入侵，阿契贝表现出的更是无可奈何的屈从，并将恩沃依埃和奥都克等接受了白人教育的新一代的非洲人视为未来的希望。而在《耻》中，库切同样探讨了未来的族群关系。不同的是，关于南非独立后的族群关系，库切对露西的孩子寄予厚望，库切以这一隐喻的方式将杂糅化视为和解、共存和未来的希望，当然，这一过程有时可能会显得冷酷、残忍和令人难以接受。但通过以卢里和露西为代表的白人的遭遇，库切似乎在强调暴力在族群和解过程中的不可避免性，这无疑是库切结合南非现实而进行的思考。如果将其作为建构跨族群共同体的指导性原则，显然无法得到广泛认可。值得注意的是，还有一批族裔作家虽然同样在关注族裔经验和族群关系，但他们更愿意去思考具有普遍性意义的问题。就此而言，石黑一雄（Kazuo Ishiguro）就非常具有典型性，其作品并未一味“沉溺”于“族裔性”，而更多是在探讨更具普遍性意义的话题。当然，这种种探索都可以帮助读者成为“更为自省的、更具批判性的和心胸更为宽阔的世界公民”（Spencer 3）。相形之下，作为伦理原则，世界主义显然更为可取，“陌生人”将不再被制造为“他者”，就世界主义构想的共生的、“众声喧哗的”和以个体的不断成长为旨归的跨族群共同体而言，这一未来无疑值得期待。



## Works Cited

- Appiah, Kwame Anthony. *Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers*. New York and London: W. Norton & Company, 2006.
- Conrad, Joseph. *Heart of Darkness*. San Diego: Icon Classics, 2005.
- Delanty, Gerard. "Introduction." *Routledge Handbook of Cosmopolitanism Studies*. Ed. Gerard Delanty. London and New York: Routledge, 2012. 1-8.
- Duara, Prasenjit. "The Chinese World Order and Planetary Sustainability." *Chinese Visions of World Order*. Ed. Wang Ban. Durham: Duke UP, 2017. 65-86.
- Eze, Chielozona. *Ethics and Human Rights in Anglophone African Women's Literature*. New York: Palgrave Macmillan, 2016.
- Fine, Robert. *Cosmopolitanism*. London and New York: Routledge, 2007.
- Fredrickson, George M. *Racism: A Short History*. New Jersey: Princeton UP, 2002.
- Gilroy, Paul. *After Empire: Melancholia or Convivial Culture?* London: Routledge, 2004.
- Hadfield, Andrew, Dominic Rainsford and Tim Woods, "Introduction: Literature and the Return to Ethics." *The Ethics in Literature*. Hadfield, Andrew, Dominic Rainsford and Tim Woods, eds. London and New York: MacMillan Press LTD, 1999. 1-14.
- 何卫华: "《剑桥》: 帝国叙事中的超越与共谋", 《外国文学》2 (2009): 64-70。  
[He Weihua. "Cambridge: Transgression and Complicity in Imperial Narratives." *Foreign Literature* 2(2009): 64-70.]
- : "‘世界性主体’建构离不开外国文学", 《社会科学报》, 2021年12月9日, 第5版。  
[—."Foreign Literature is Indispensable in the Construction of 'Cosmopolitan Subject'." *Social Sciences Weekly* 9 December 2022: Section 5.]
- : "《喜福会》: ‘天鹅’之歌与政治隐喻", 《外语教学》2 (2015): 70-75。  
[—."Minor Literature and the Politics of Identity in *Joy Luck Club*." *Foreign Language Education* 2 (2015): 70-75.]
- : "创伤叙事的可能、建构性和功用", 《文艺理论研究》2 (2019): 170-178。  
[—."On the Possibilities, Construction, and Functions of Trauma Narratives." *Theoretical Studies in Literature and Art* 2 (2019): 170-178.]
- : "《瓦解》中的历史重写与族群伦理," 《文学跨学科研究》3 (2020): 97-109。  
[—."Rewriting History and Ethnic Ethics in *Things Fall Apart*." *Interdisciplinary Studies of Literature* 3 (2020): 97-109.]
- : "《等待野蛮人》: 自我解构的帝国与‘他者’", 《英美文学研究论丛》34 (2021): 300-311。  
[—."Waiting for the Barbarians: The Self-destructive Empire and 'Others'." *English and American Literary Studies* 34 (2020): 300-311.]
- 何卫华、聂珍钊: "文学伦理学批评与族裔文学: 聂珍钊教授访谈录", 《外国语文研究》1 (2020): 1-12。

- [He Weihua and Nie Zhenzhao. "Ethical Literary Criticism and Ethnic Literature: An Interview with Professor Nie Zhenzhao." *Foreign Language and Literature Research* 1(2020): 1-12.]
- Hollinger, David. *Postethnic America: Beyond Multiculturalism*. New York: Basic Books, 2005.
- Klein, Herbert S. *The Atlantic Slave Trade*. Cambridge: Cambridge UP, 2010.
- Kipling, Rudyard. *100 Poems: Old and New*. Selected and Ed. Thomas Pinney. New York and Cambridge: Cambridge UP, 2013.
- Mignolo, Walter. "The many faces of cosmo-polis: Border thinking and critical cosmopolitanism." *Cosmopolitanism*. Carol A. Breckenridge, eds. Durham and London: Duke UP, 2002. 157-188.
- . "Delinking: the rhetoric of modernity, the logic of coloniality and the grammar of de-coloniality." *Globalization and the Decolonial Option*. Mignolo, Walter D. and Arturo Escobar, eds. London and New York: Routledge, 2010. 303-368.
- . *The Politics of Decolonial Investigations*. Durham and London: Duke UP, 2021.
- 聂珍钊: 《文学伦理学批评导论》。北京: 北京大学出版社, 2014年。
- [Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]
- : "黑人精神 (Negritude): 非洲文学的伦理", 《华中科技大学学报》1 (2018): 51-58。
- [—: "The Negritude is Ethics of African Literature." *Journal of Huazhong University of Science and Technology* 1(2018): 51-58.]
- Wang Ning. "Ibsen and Cosmopolitanism: A Chinese and Cross-Cultural Perspective." *ariel: A Review of International English Literature* 1 (2017): 123-136.
- Rattansi, Ali. *Racism: A Very Short Introduction*. Oxford and New York: Oxford UP, 2007.
- Senghor, Leopold. "On African Homelands and Nation-States, Negritude, Assimilation, and African Socialism." *African Philosophy: A Classical Approach*. English, Parker and Kibujjo M. Kalumba, eds. New Jersey: Prentice Hall, 1996. 40-56.
- 威廉·莎士比亚: 《暴风雨》, 梁实秋译。北京: 中国广播电视出版社, 1999年。
- [Shakespeare, William. *The Tempest*. Trans. Liang Shiqiu. Beijing: China Radio & TV Press, 1999.]
- Spencer, Robert. *Cosmopolitan Criticism and Postcolonial Literature*. Hampshire and New York: Palgrave Macmillan, 2011.
- Young, Robert J. C. *Postcolonialism: A Very Short Introduction*. New York: Oxford UP, 2003.

# Narrative Forms and Ethical Structures in the Nineteenth-Century British Novel: A Review of *The Angel and the Dove* and *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels*

**Huang Fang**

**Abstract:** *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* and its sequel *The Angel and the Dove: A Study of Elizabeth Gaskell's Novels*, both authored by Chen Lizhen, are interdisciplinary studies on the intersection of ethical literary criticism and narrative theory in the nineteenth-century British novel. *The Angel and the Dove* demonstrates the duality of narrative discourse and gender politics in Gaskell's novels from the perspective of narrative theory, focusing on Gaskell's efforts to address the issue of women's social status in Victorian England. *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* approaches the narrative forms of a series of influential Regency novels from the perspective of ethical literary criticism. The two monographs are closely related to form a continued effort to depict the evolution of the nineteenth-century British novel, revealing the diversity, complexity and originality of this literary genre. They shed new light on the study of English literature and are undoubtedly valuable sources of inspiration for future research.

**Keywords:** ethical literary criticism; narrative form; *The Angel and the Dove*; *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels*

**Author:** **Huang Fang** is Librarian at the School of Foreign Languages and University Library, Sun Yat-sen University (Guangzhou 510275, China). Her research interests center on nature writing, intercultural communication and Functional Linguistics (Email: huangf55@mail.sysu.edu.cn).

**标题:** 19 世纪英国小说的叙事形式与伦理结构：评《天使与鸽子》及《伦理透视法》

**内容摘要:** 《天使与鸽子：盖斯凯尔小说研究》及其序篇《伦理透视法：英国摄政时期小说叙事图景》均为专论 19 世纪英国小说的学术著作，是运用文学伦理学批评和叙事学理论进行跨学科研究的成果。《天使与鸽子》从叙事学视角发掘了盖斯凯尔为构建维多利亚女性地位所做出的努力，展现了盖斯

凯尔小说叙述话语和性别政治的双重性。《伦理透视法》则从文学伦理学批评角度关注摄政时期一系列富有影响力的小说，探究其中的叙事形式。这两部关联递进的作品跨越历史时空，共同展现了英国19世纪小说的演进历程，揭示了其中的多样性、复杂性和独创性，为英国文学研究提供了可资借鉴的范例。

**关键词：**文学伦理学批评；叙事形式；《天使与鸽子》；《伦理透视法》

**作者简介：**黄芳，中山大学外国语学院教师，校图书馆馆员，主要从事自然文学、跨文化交际、功能语言学研究。本文系国家社科基金重点项目“英国维多利亚时代文学话语传播与国家治理研究”【项目编号：21AWW007】的阶段性成果。

Wide attention has been paid to the nineteenth-century British novel and fruitful research has been carried out both in China and abroad. However, systematic studies regarding Regency novels from the perspectives of narrative theory and ethical literary criticism are still underrepresented. Published by Zhejiang University Press in 2021, *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* explores the overall trend, development, and interconnection of the narrative forms and ethical structures of novels during the different stages of the Regency period in the United Kingdom. Written by Professor Chen Lizhen of Hangzhou Normal University, this book uses the term “Regency Novels” instead of “Romantic Novels” to stand for the novels that are greatly diversified in the early nineteenth century. Chen Lizhen has not only done insightful research on Regency novels, but also on Victorian novels, especially those of Elizabeth Gaskell (1810-1865). He published his monograph *The Angel and the Dove: A Study of Elizabeth Gaskell’s Novels* in 2018. As a critical work with broader cultural canvas and larger literary landscape, *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* functions as an academic successor to *The Angel and the Dove*. In the chronological sense, nevertheless, the Regency period precedes the Victorian era. Put in the chronological order, *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* serves as, in fact, the prequel to *The Angel and the Dove*.

### **Duality of the Narrative Forms in Elizabeth Gaskell’s Novels**

Since the turn of the new century, Gaskell studies have benefited from a variety of theoretical methods, including, to name a few, feminist narratology, gender studies, post-colonialism, consumer culture, New Historicism, and reception theory, which have propelled its development in a great way. Many scholars have

explored different aspects of Gaskell's works and succeeded in achieving academic excellence. Yin Qiping points out that the story of Mary Barton "symbolizes the endless pain of 'two nations' in the wake of 'progress', which is accelerated by British industrialization" (91). Cheng Wei states that "as a literary realist of strong ethical concerns with poverty, Mrs. Gaskell intends implicitly to deromanticize Haworth and the moors in her *Life of Charlotte Brontë*" (158). The promotion of the ethics of responsibility in *Ruth* "helps to guard against selfishness and to guarantee the presence of self-consciousness" (Li Hongqing 158). Chen Lizhen moves on to argue that "these new trends demonstrate the diversification and innovation of recent developments" (155). He also stresses the resurrection of the fame of Gaskell by stating that "with the publication of Gaskell's letters, works, biographies and research monographs, Gaskell has become a phenomenal figure in Victorian studies in recent years" (64). Due attention must be paid to Gaskell's fictional endeavors in terms of narrative forms and ethical structures. Specifically, we need to find out how she displays the duality of narrative forms within a single piece and between works, which has a direct impact on the deeper formation of Gaskell's works.

As a book on Gaskell and the Victorian era, *The Angel and the Dove* is published by China Social Sciences Press, a national level publishing house. It is the first monograph on Elizabeth Gaskell in China. *The Angel and the Dove* is a detailed analysis of Gaskell's important works including *Cranford*, *North and South*, and *Wives and Daughters*. It concentrates on Gaskell's efforts to construct the social identity of Victorian women through the perspectives of narrative theory and cultural-political criticism. The book explains how Gaskell's duality of progressive and conservative approaches to the theoretical issues of women's identity in her life and writing is revealed through narrative structures and covert progressions. *The Angel and the Dove* is a good academic specimen to find out that "the plot development exists in tension with a 'covert progression' in the shape of a powerful hidden dynamic, which is essentially different from previously investigated deeper-level meanings and which complicates readers' response in a distinct way" (Shen 62). Chen Lizhen explores, in *The Angel and the Dove*, how these covert progressions are manifested in both the content and discourse. Furthermore, this book enhances the study of women's social status in Victorian England and explores a new ground on the duality of Gaskell's narrative stance. *The Angel and the Dove* provides an overview of Elizabeth Gaskell's life, including her writing career, literary reputation, writing style and literary themes.

"Flying Like a Dove" is a chapter that illustrates Gaskell's duality in enhancing women's social status through different narrative strategies. It briefly sums up

Gaskell's love for literature, her desire to "fly like a dove", the beginning of her writing career and her entrance into the world of literature. The chapter is divided into two sections to describe Gaskell's narrative conception of women's social status, which was a major social issue in the Victorian era. In her works, Gaskell, as a Victorian woman, demonstrates that she aspires for freedom and more space in addition to being a good wife and mother in her house. This is followed by a discussion of Gaskell's duality of the elevation of women's social status, which has mostly been either overlooked or overstated by critics. The following three chapters provide an analysis of the duality and complexity of Gaskell's novels. The second chapter is entitled "The Discrete Force of Story and Discourse in *Cranford*". It addresses the issue of non-plot narratives that disperse throughout the text, investigates the notion of "elegant economy" and reveals the separation of story and discourse in the narratives of a female utopia. On the one hand, it criticizes patriarchal society by describing the lifestyle of the female community in the town of Cranford; meanwhile, it confronts the limitations of the community itself. On the other hand, it euphemistically indicates to what extent that utopia relies on patriarchal society. Chen Lizhen emphasizes at the beginning how *Cranford's* construction of the ideal of a female utopia was closely tied to the "redundant" crisis of spinsters in Victorian society. Focusing on "non-plot narrative", a distinctive narrative mode of *Cranford*, Chen Lizhen explores the social contextual factors and ideological connotations behind this unconventional narrative model. He continues to describe how Cranford's "elegant economy", the foundation of its lifestyle, is a means of resisting the historical constraints of Cranford's rural life itself through parody, and how the female community resists patriarchal society in the form of collective power, presenting a reflection on the process of modernization. Finally, the separation between the content and discourse testifies the contradiction between the construction and destruction of the ideal female utopia.

*The Angel and the Dove* approaches the notion of "the Angel out of the house" by focusing on the characterization and metonymy system of *North and South*. It addresses sexual politics in the separation of social spaces in Victorian England. He argues that while the patriarchal system provides women with the dislocation of two identities, the social space of the Victorian era is obviously artificially separated into private and public spheres, which are based on the duality of the male and female gender. Gaskell employs the strategy of inversion on the part of conventional social roles in *North and South*, allowing the protagonist Margaret to transcend the traditionally feminine private sphere and move into the public sphere. The book also uses a system of metonymy in the separation of social space to describe

women's resistance to the oppressive authority of the patriarchal society. Gaskell employs this strategy in *North and South* to make enough room for women's power to enter the public sphere. Finally, through a highly creative and original analysis of the metonymic-meaning-chain between Margaret and the South, Chen Lizhen stresses that the metonymic system of *North and South*, which uses the northern and southern geographic regions as the standard, should involve two metaphorical chains: Margaret-London (Helston)-South and Thornton-Milton-North (93). It transcends the stereotyped academic assumption that the conflict and reconciliation between Margaret and Thornton are symbolic of the industrial civilization of the North and the agricultural civilization of the South (90). He points out, at the same time, that Gaskell's inversion of the conventional social roles and metonymic meaning systems have contradictory dualities in elevating women's power.

Chen Lizhen elucidates debates and reviews surrounding Molly's female "central consciousness", in the fourth chapter "The Duality of the Narration of Female Status in *Wives and Daughters*". He further indicates that although in *Wives and Daughters* there is a certain similarity in applying free indirect discourse as a narrative technique between the limited point of view and Henry James's "center of consciousness", there is an obvious difference between the two in terms of the number and the frequency of use. This chapter illustrates how the dual voice of free indirect discourse breaks the silence of Molly and weakens the female subject consciousness in *Wives and Daughters*. Based on this, Chen Lizhen brilliantly explores women's way of seeing the world and emphasizes that though it provides Molly with the chance of expressing the consciousness of subjectivity and enhancing women's social status, it fails to challenge the authority of patriarchy. Lastly, Chen Lizhen highlights that the description of body and sight in *Wives and Daughters* are not intended to show the strength of women, but to maintain the moral rules and hierarchy under patriarchy, reinforcing the class distinction and shaping the image of Molly as a "Victorian lady". Gaskell pays great attention to the value of moral teaching in her works, which, in the perspective of ethical literary criticism, is the ethical value of literature (Nie, "Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism" 88). Chen Lizhen also underlines that *Wives and Daughters* is relatively conservative in the aspect of gender issues, which forms a sharp contrast with *Cranford* and *North and South*. In this sense, the duality of Gaskell's narration of women's social status is constructed in a larger scope. It is worth mentioning that this book also contains two appendices, including "A Brief Review of Studies on Elizabeth Gaskell", and "A Chronology of Elizabeth Gaskell's Life and Works". There is also an "Afterword" at the end of the book. All these

elements are combined to form a well-constructed and balanced piece.

### The Ethical Landscape of Regency Novels

*The Angel and the Dove* delves into the literary, historical, and cultural contexts of nineteenth-century England. Viewpoints of other important scholars are also cited to support the central argument of this book. Based on the cyclic meanings of text and history, *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* reveals the inter-influences of ethical structures of Regency novels by illustrating how these novels are affected by social-ethical values and changes in the narrative strategies. Meanwhile, it studies how the narrative strategies, in turn, influence and promote the evolution of ethical values in Regency novels. In taking an interdisciplinary approach of ethical literary criticism and narrative theory, this book facilitates our understanding of the idea that “the task of ethical literary criticism is to explore the ethical values of literature and help us make right ethical choices by analyzing and interpreting literary works” (Ross & Yang 75). Furthermore, different types of novels, such as sentimental, marital, historical, Gothic, and allegorical novels are fully analyzed to reveal the narrative features of different novels and demonstrate how these novels capture and reproduce the ethical milieu of the society.

Accordingly, this monograph is divided into three parts: Preface, seven main chapters and Conclusion. In the Preface, readers can have a general idea about the monograph and understand the theoretical frameworks, exquisite layout, and sound research basis. Starting with the explanation of “Regency”, the first chapter illustrates the changes of British literature by introducing Walter Scott’s transition from a poet to a novelist, and ends with the investigation of the moral tradition in Jane Austin’s novels. In this way, Chen Lizhen depicts the narrative panorama of Regency novels. From the second chapter to the sixth chapter, he makes in-depth research on novels of different types from the perspectives of ethical structures and narrative forms. Focusing on the sentimental and marital novels, *Camilla* (1796) and *Emma* (1815), Chapter Two explores how narrative skills influence the construction of moral elements. Chapter Three and Chapter Four explore how national and historic novels, such as *Castle Rackrent* (1800) and *Waverley* (1814) can demonstrate the history of national unity and conflict. These two chapters deal with the complex relationship of aesthetics and ethnics in the nineteenth-century British novel. Nie Zhenzhao holds that “In Britain, it was not until the 19<sup>th</sup> century when the esthetic concept of literature was established. It was closely linked to the nationalistic sense of English literature” (Nie, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory” 202). In this book, Chen Lizhen delves into the interconnected aspects of



history, aesthetics and national politics. Chapter Five deals with Gothic novels such as *Frankenstein* (1818) and *The Vampyre* (1819) from the perspective of narrative theory. Chapter Six mainly analyzes *The Pickwick Papers* (1837), a novel of humor and hilarity, to explore the interaction between the serialization of novels and readers' reading ethics, thus attempting to find out the ethical consideration of Charles Dickens in adopting rhetorical narratives. Chapter Seven explores the anti-romanticism trend by depicting the important ways in which *Edinburgh Review* and other literary magazines have participated in the cultural hegemony between the British bourgeoisie and the aristocracy in the early nineteenth century. The cultural warfare, to some extent, has manipulated the discourses of mainstream culture and literature, shaped the cultural values of the younger generation in Britain and provided cultural nourishment for the novelists in the Victorian era (10). In Conclusion, the significance of Regency novels is summarized in a good shape.

In *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels*, the notion of "Regency novels" is used instead of "Romantic novels". Chen Lizhen points out that elements of Romanticism can be found in many novels over time and that novels published during the early nineteenth century may, on the contrary, lack the characteristics of Romanticism. It is misleading to name British novels in the early nineteenth century as novels of Romanticism (4). This title also highlights that ethical considerations and narrative forms are two major theoretical pillars in this monograph. The structure of *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* is clear and complete. It is well-founded under a structure of deduction and summary, starting with the definition of "Regency". Seven chapters are dedicated to analyzing different types of Regency novels with explanations on some important works and the anti-romanticism trend. This monograph pays great attention to the whole-part relation. It not only investigates the ethical structure of a single novel from the perspective of narrative form, but also reveals the overall ethical features of different novels, making a comprehensive analysis of the cultural trends and literary features of British literature during this specific historical period. In *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels*, Chen Lizhen keeps a good balance between general topics and concrete narrative strategies of the novels, making his research an organic whole.

### **Continued Efforts to Approach the Undercurrents of Literary History**

As insightful and inspiring monographs on the study of the nineteenth-century British novel, *The Angel and the Dove* and *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* form a continuation of academic endeavors, sharing some common

traits to make them noteworthy and successful works of literary criticism. The titles of both books are wisely designed with multiple meanings. In the phrase “The Angel and the Dove”, the symbolic significations of “the angel” and “the dove” are achieved with great resourcefulness. Gaskell is an understanding wife, a loving mother and a dedicated writer, who always keeps her great passion and ideal towards literature. But these elements would not always exist in a harmonious way. She once expressed her dissatisfaction in a letter: “But as I happen to be a woman instead of a bird, as I have ties at home and duties to perform, and as, moreover, I have no wings like a dove to fly away, but if I travel I must go by coach and ‘remember the coachman,’ why I must stay at home and content myself with recalling the happy scenes which your books bring up before me” (Gaskell, 14). Gaskell’s different social identities form an interesting tension for herself as well as for her works. Chen Lizhen’s adoption of the title “*The Angel and the Dove*” is highly creative. “The Angel” and “the Dove” in the title are both parallel and contrastive, which not only arouse readers’ interest and encourage readers to delve into the connotation of the two, but also summarize precisely, properly, and comprehensively the duality of Gaskell’s identity. Meanwhile, the title serves as an allusion to the duality of various narrative structures and gender politics in Gaskell’s novels. To make the content more explicit to readers, the subtitle “*A Study of Elizabeth Gaskell’s Novels*” is added to enlighten readers and stimulate their interest to explore this specific writer.

Both *The Angel and the Dove* and *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* succeed in breaking new ground and applying suitable, reasonable and tactical perspectives to textual analysis. The narrative panorama and ethical landscape of Regency novels are illustrated to designate their exquisite shape with historical concreteness. In these two books, novels of different types are analyzed respectively, demonstrating the diversity and complexity of the nineteenth-century British novel. Chen Lizhen makes an intensive study of social and emotional experiences in the Victorian era on the level of story and discourse. He explores the complex and subtle interactions between different historical factors in the novels. Through close reading and critical analysis, Professor Chen Lizhen’s insightful monographs depict, in a persuasive way, the narrative forms and ethical structures of the nineteenth-century British novel. *The Angel and the Dove* and *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels* form a significant critical practice to help us get the ethical values of the nineteenth-century British novel. They shed new light on the study of English literature and will undoubtedly serve as valuable sources of inspiration for future research.

**Works Cited**

- 陈礼珍：《伦理透视法：英国摄政时期小说叙事图景》。杭州：浙江大学出版社，2021年。  
[Chen Lizhen. *Ethical Perspectives in the Narratives of Regency Novels*. Hangzhou: Zhejiang UP, 2021.]
- ：“新世纪国外盖斯凯尔研究的流变与发展”，《当代外国文学》3（2012）：155-163。  
[—.“Gaskell Studies: Recent Developments in the 21<sup>st</sup> Century.” *Contemporary Foreign Literature* 3 (2012): 155-163.]
- ：《天使与鸽子：盖斯凯尔小说研究》。北京：中国社会科学出版社，2018年。  
[—.*The Angel and the Dove: A Study of Elizabeth Gaskell's Novels*. Beijing: China Social Sciences Press, 2018.]
- ：“伊丽莎白·盖斯凯尔的重新崛起”，《外国文学动态》2（2013）：63-64。  
[—.“The Resurrection of Elizabeth Gaskell.” *New Perspectives on World Literature* 2 (2013): 63-64.]
- 程巍：“反浪漫主义：盖斯凯尔夫人如何描写哈沃斯村”，《外国文学》4（2014）：36-61+157-158。  
[Cheng Wei. “Anti-Romanticism: Haworth Village and the Moors in the Eyes of Mrs. Gaskell.” *Foreign Literature* 4 (2014): 36-61+157-158.]
- Gaskell, Elizabeth. *The Letters of Mrs. Gaskell*. Cambridge: Harvard UP, 1967.
- 李洪青：“论伊丽莎白·盖斯凯尔小说《露丝》的伦理艺术”，《解放军外国语学院学报》2（2019）：41-48+158-159。  
[Li Hongqing. “On the Art of Ethics in Elizabeth Gaskell's *Ruth*.” *Journal of PLA University of Foreign Languages* 2 (2019): 41-48+158-159.]
- 聂珍钊：“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。  
[Nie Zhenzhao. “Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism.” *Social Sciences in China* 10 (2020): 71-92+205-206.]
- Nie Zhenzhao. “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory.” *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.
- 查尔斯·罗斯、杨革新：“文学伦理学批评的理论建构：聂珍钊访谈录”，《外语与外语教学》4（2015）：75-78。  
[Ross, Charles and Yang Gexin. “A Conceptual Map of Ethical Literary Criticism: An Interview with Nie Zhenzhao.” *Foreign Languages and Their Teaching* 4 (2015): 75-78.]
- 申丹：“‘隐性进程’与双重叙事动力”，《外国文学》1（2022）：62-81。  
[Shen Dan. “‘Covert Progression’ and Dual Narrative Dynamics.” *Foreign Literature* 1 (2022): 62-81.]
- 殷企平：“在进步的车轮之下：重读《玛丽·巴顿》”，《外国文学评论》1（2005）：91-99。  
[Yin Qiping. “In the Wake of ‘Progress’: *Mary Barton* Reconsidered.” *Foreign Literature Review* 1 (2005): 91-99.]

# 新时代外国文学研究如何“破圈”：以《新文科理念下美国文学专题九讲》为中心

## How to Break the Circle of Foreign Literature Study in the New Era: Centered on *Nine Lectures on American Literature Under the New Liberal Arts Concept*

薛丹岩 (Xue Danyan) 祝平 (Zhu Ping)

**内容摘要：**《新文科理念下美国文学专题九讲》是朱振武多年来深耕美国文学研究领域、自觉实践新文科理念的学术产物。全书从九个方面对美国文学尤其是美国小说的主题意蕴与美学风格进行了专题式探讨，提供了诸多具有跨学科思维的批评实例。这部著作是跨界融通、突破学科桎梏、具有宏大视野和包容精神的学术创新之作，是依据原典、探讨当下问题、结合文本细析和现实关怀的入时入世之作，还是一部平视西方、立足本土视角、展现批评自觉和本土情怀的文化自信之作，为新时代语境下的外国文学研究贡献了“破圈”之策。

**关键词：**《新文科理念下美国文学专题九讲》；新文科；跨学科研究；话语创新；文化自信

**作者简介：**薛丹岩，上海师范大学比较文学与世界文学国家重点学科博士研究生，主要研究方向为英语文学文化、非洲英语文学；祝平，苏州科技大学外国语学院教授，主要研究方向为现当代英语文学文化。

**Title:** How to Break the Circle of Foreign Literature Study in the New Era: Centered on *Nine Lectures on American Literature Under the New Liberal Arts Concept*

**Abstract:** *Nine Lectures on American Literature Under the New Liberal Arts Concept* is one of the academic results achieved by Zhu Zhenwu, who has been studying American literature and keeping practical consciousness with new liberal arts concept for many years. With interdisciplinary cases provided, the book probes into the thematic connotation and aesthetic style of American literature, especially that of American novels from nine aspects. It is an academic innovation including

cross-border integration, grand vision and inclusive spirit. Based on the detailed analysis of original texts, it breaks through the shackles of disciplines with realistic care into the current issues. Moreover, leveling with western scholars and standing from the Chinese position, it is a book of cultural confidence which demonstrates self-awareness of criticism and local feelings, which provides strategies of “breaking the circle” for the study of foreign literature in the new era.

**Keywords:** *Nine Lectures on American Literature Under the New Liberal Arts Concept*; new liberal arts; interdisciplinary study; discourse innovation; cultural confidence

**Author:** **Xue Danyan** is a Ph. D. candidate at National Key Discipline of Comparative Literature and World Literature, Shanghai Normal University (Shanghai 200234, China). Her research focuses on English literature and culture, African English literature (Email: xuedanyan2014@163.com). **Zhu Ping** is Professor of English at School of Foreign Languages and Literature, Suzhou University of Science and Technology (Suzhou 215009, China). His research interest is contemporary literature and culture of the English-speaking countries (Email: zhuping@usts.edu.cn).

“新文科”是如今教育界、学术界、文化界共同关注的热门话题，关于何谓新文科、为何新文科、如何新文科的文章著述如雨后春笋般涌现。事实上，许多具有前瞻性的学者早已将其运用在自己的研究实践之中。《新文科理念下美国文学专题九讲》（以下简称《新文科》）便是朱振武多年深耕美国文学研究领域，自觉实践新文科理念的学术成果。这部著作从多维考察、经典新释、跨界关怀、现实观照、纵横考论、理论审视、彼域探究、交叉融合、个案聚焦等九个方面出发，对美国文学特别是美国小说进行了专题式探讨，为我们理解美国小说的美学风格和主题意蕴提供多维参照。更具启发意义的是，它突破单一知识的局限，为我们提供大量具有跨学科视野的批评实例，为新时代外国文学研究提供了新思路。

### 一、跨界融通：文学研究新思路

“改革开放以来的30余年里，外国文学研究迎来了立足于新基点上的高潮时期（……）在成绩面前，也应该清醒地看到，外国文学研究中仍存在不少问题”（陈建华 3）。这些问题集中体现在研究者对所涉领域浅尝辄止，将西方理论奉若圭臬，缺乏话语创新意识等方面。面对新时代的机遇与挑战，朱振武提出“当下的文学批评特别需要中国学者的文化自觉和学术内

省，亟待摆脱盲目跟风的无我之境，亟待进入有我之境”（I）<sup>1</sup>。如今我国所倡导的新文科正是一剂摆脱固化思维、实现学术创新的良方。

何为“新文科”？所谓“新”自然是相对“旧”而言。传统文科是学问分而治之的产物，“它既是理解和探索世界的一种方式，也在有意无意之间重新分割了这个世界，重新构成了这个世界。甚至可以说，世界因学科而断裂”（张江 7）。在这种分工思维的影响下，专治某一领域的文学研究者往往拘囿于一定的学科范畴，鲜少再关涉与研究对象无关的知识，最终将研究做成了所谓的“一本书主义”。<sup>2</sup>这类研究看似专精，实则丢失了文学批评应有的高度和广度，终究会画地为牢、故步自封。打破学科壁垒是近些年国内外提出的博雅教育、通识教育、大人文素养等概念的核心内涵，也是我国新文科建设的题中应有之义。

《新文科》正是这样一部跨学科、跨学界、跨领域的破圈之作，这主要体现在以下两个层面。一方面，在综合文化语境中探讨国别文学的发生与嬗变。朱振武指出，如果只从文学层面出发对美国文学的各种文学样式进行发生学上的阐释，对于美国这样一个由多元谱系形成的国家的文学来说，难免会显得捉襟见肘，有时甚至力不从心。<sup>3</sup>鉴于此，朱振武借鉴美国学的研究成果，在系统考察美国文化的本土谱系、族裔谱系以及文本外谱系的基础上，对多元文化语境下美国小说的本土化历程进行了学理考察，为我们呈现了一幅立体多维的发展图景。另一方面，运用美学、心理学、文化学、经济学等多学科知识对作家作品进行立体分析。例如，从精神分析学的视角阐释威廉·福克纳的创作发生和艺术特色，从经济伦理的角度探讨舍伍德·安德森《小城畸人》（*Winesburg, Ohio*, 1918）的深沉关怀和现实意义，从读者接受的角度探讨丹·布朗系列小说的叙事优长和当下启示，从美学的角度探讨海明威的现代派创作等等。此类研究都实现了学科跨越，以宽阔的学术视野对文学经典进行了新阐释。

《新文科》带给我们的首要启示是，学科或许可以作为某种知识分类的依据，却不应成为学术研究的边界。这首先是因为文学本身是蕴含丰富、与时俱进的。作家用或朦胧或犀利的笔触捕捉隐秘的人性，用或温情或冷峻的笔调描绘多元的生活，用字里行间的灵感闪现揭示历史的永恒，以各自独特的风格成就了经典的无穷魅力。面对如此鲜活的研究对象，研究者若是储备不足或视域狭窄，不仅难解文学之妙甚至有可能背道而驰。再者，如今人类社会面临许多复杂的新情况。生态环境、人工智能、新冠疫情等带来的生存难题和伦理困境都在文学中留下了深刻印记，要探讨这些新问题，仅仅依靠

1 本文相关引文均出自朱振武：《新文科理念下美国文学专题九讲》（上海：上海交通大学出版社，2021年）。下文只标注页码，不再一一说明。

2 参见朱振武：《新文科理念下美国文学专题九讲》（上海：上海交通大学出版社，2021年）VI。

3 参见朱振武：《新文科理念下美国文学专题九讲》（上海：上海交通大学出版社，2021年）2。

单一学科知识是万万做不到的。无论是宏观考察还是微观研究,《新文科》一书都突破了单一的文学知识,在学科交叉和知识交互的过程中产生新的思想火花,赋予经典作品新的生机活力,为读者带来新的发现和启迪。这样的新文科理念拓展了文学批评的边界,为新时代外国文学研究提供了新思路。

## 二、细推文理:回应时代新需要

破圈探索固然重要,文学研究却不能脱离文本这个核心,否则便会成为无源之水、无本之木,走入另一个泛化甚至异化的极端。研究者要在充分尊重各学科内在理路的基础上拓展批评方法和视角,做出恰如其分、入时入世的阐释。这也是《新文科》带给我们的第二个重要启示。

不难发现,无论是作家作品研究,还是对某一文学思潮的学理性阐释,《新文科》都是在文本逻辑的层面上提出和解决问题的。例如,“诺贝尔文学奖得主、美国著名作家福克纳的许多作品都是对其早期发表的短篇小说进行二次修改而成的,这是福克纳创作生涯中一个值得关注的现象”(194)。《新文科》以福克纳两个版本的《熊》(“The Bear”)<sup>1</sup>为研究对象,对中篇小说增益的文本细节进行了考察辨析,最终洞见福克纳的思想嬗变和生态伦理观念。埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)是转益多师、博采众家之长的效果美学大师。《新文科》立足爱伦·坡的创作实践,从作家本人关于创作的著述中挖掘相关资料,并辅之以其他评论家的评价,立体多维地论证了爱伦·坡小说和诗歌创作的宗旨,阐明新与奇的结合、和谐的统一和理性的掌控是他实现效果美学的主要手段。这些立体多维的论证都是围绕文本展开,也是为文学研究本身服务,而非从某种先验结论出发,更不是为某种既有理论服务。

与此同时,《新文科》不是纸上谈兵,而是力图挖掘经典文学作品的当下意义。文本与创作语境密切相关,越是卓越的作品越体现着作家对社会、对人生的忧思和关怀。对现实的观照不仅是作家创作品格的试金石,也是衡量研究者学术格局的重要参照。《新文科》并非就事论事,而是旨在从文学经典中吸收有利于当下社会及本民族发展的养分。例如,在探讨美国作家西奥多·德莱塞的小说《嘉莉妹妹》(*Sister Carrie*, 1900)时,《新文科》以小说中的城市移民问题为核心,提出男性主导的工业化造成了女性城市移民的信仰崩塌和道德迷失,使她们成为城市化进程中的牺牲品,由此引发对当下物质繁荣的反思。在揭示《一只白苍鹭》(*A White Heron*, 1886)的主题意蕴时,《新文科》提出作品所展现生态忧患意识对飞速发展的当下社会具有重要的意义,而探究“丹·布朗热”的旨归则是为中国文化走出去寻求可资借鉴的策略方法。“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,《新文科》中

1 短篇小说《熊》创作于1941年11月,并于1942年5月9日发表在《星期六晚邮报》(*Saturday Evening Post*)上。中篇小说《熊》最早收录于小说集《去吧,摩西及其他故事》(*Go Down, Moses and Other Stories*, 1942)。

此类具有现实关怀和人文温度的批评实例不胜枚举。

“新中国 60 多年的外国小说研究中，英美小说一直受到较多关注。尤其改革开放的三十多年来，英美小说的研究成果成倍超出其他国家和地区的小说研究”（申丹 王邦维 199）。事实上，并不是所有美国文学作品都值得拿来阅读和研究，中国的外国文学研究者应当有自身评判和遴选的标准和机制，而其中一条就应当是这部文学作品是否能给当下的文学文化和现实问题带来启迪。与此同时，在这样一个知识爆炸的时代，信息获取比以往任何时候都更加快捷和便利。当代中国学者不能仅仅将自己定位为知识的搬运工，扎入故纸堆中做完全形而上的文学研究，而应当以问题为导向，将学科内外的知识统摄起来解决新问题。唯有如此才能赋予文学研究以时代价值，使之成为能够回应国家社会发展需要的有用之学。

### 三、中国话语：走向世界新舞台

20 世纪以降，西学东渐对中国社会产生了持续不断的冲击，在思想启蒙、政治变革、文化心态等方面产生了深远影响。我国的外国文学译介与研究同西学东渐相伴而生，在西方话语的影响下走过了一百多年的发展历程。如今我国正在走向世界舞台的中心位置，但对西方理论顶礼膜拜的盲从心态却仍旧残存。有学者认为新文科（New Liberal Arts）概念是由美国希拉姆学院（Hiram College）率先提出。<sup>1</sup>事实上，希拉姆学院的新文科改革“只是对传统文科进行学科重组、文理交叉，即把新技术融入哲学、文学、语言等课程之中，根本上仍是从技术的应用角度着眼”（陶东风 8）。我国所倡导的新文科是在“新学科”的总体推进下进行的，“本质是要建立培养 21 世纪所需人才的新模式，而不是简而化之的所谓‘教学改革’”（刘建军 21）。“所谓新文科和旧文科之间的差异，顺理成章的当然应该是中国特色学科体系和西方化学科体系之间的差异”（王学典 5）。由此可见，新文科是我国学科建设的创新实践，引领和昭示着中国学术转型的新趋势。

自 20 世纪 80 年代以来，我国外国文学研究进入了繁荣期，在 21 世纪步入了理论批评的时代。理论的运用为解读文学作品打开了新的大门，重新挖掘了许多曾经被忽视的文本，也赋予经典作品以新的生机。但运用西方模式也使我国的外国文学研究“多少放弃了一些本该坚持的优秀传统和学术范式；而且饥不择食、囫圇吞枣、盲目照搬，以致泥沙俱下的状况也所在皆是”（陈众议 7）。一些缺乏思辨精神的研究者一头扎进西方文学理论的汪洋大海，用理论强制肢解文本，又用文本证明理论的正确性，到头来丢失自我，为西方理论做嫁衣。朱振武提出：“研究外国文学，我们首先要有自己的立足点，要有中国文学文化的视角。如果没有这样一个视角，光是从英国

<sup>1</sup> See Lori Varlotta, “Designing a Model for the New Liberal Arts”, *Liberal Education* 104 (2018): 44-51.



（美国）文学到英国（美国）文学，我们就很难跳出西方人思维的窠臼”（III）。

《新文科》正是这样一部具有本土视角的学术著作，它充分体现了中国学者的主体意识和话语自信。首先，研究者可以在充分理解的基础上对文学学术术语进行自主阐释和生发，而不需要套用西方理论。“范式（paradigm）”是文学研究中出现频率较高，却经常被滥用或误用的术语。朱振武用精当的语言对“范式”的内涵进行了创新阐释。他提出“任何作品都可经由一定的辨认方式将之看成是两种形态构成的，其一是呈现于作品表面、可具体察视的现象形态，其二是隐蔽于现象形态之后，因而难以在创作与阅读中发现的范式形态”（85）。其中，“范式形态”起着组织表面材料的主导作用，始终是评论家们关注的对象，尽管种类繁多、名称不一（诸如“结构”“形态”“典型”“原型”“母题”等），但都可以用“范式”一词概括。这一细节充分体现了作者的话语自信。在分析海明威小说的美学创造时，朱振武没有套用固有理论，而是用本土话语对海明威的美学风格进行阐释，提出含蓄、隐身法和简约法是海明威独特的美学创造，这些手法使海明威创建了不同于任何一个现代主义流派的小说理论。这无疑是在充分融通中外文学传统的基础上做出的独立判断。这种话语自信和理论创新意识贯穿《新文科》之中，构成了著作的一大亮色。

这种敢于定义的批评自觉与朱振武学跨中西、涉猎深广的学术背景密切相关。朱振武是一位具有深厚中国文学文化功底的外国文学研究者，他在威廉·福克纳、爱·伦坡、汉学家的中国文学英译、“非主流”英语文学、非洲文学等多个研究领域成果丰硕，但事实上他还是一位在古典文学方面颇有建树的学者。朱振武曾出版专著《〈聊斋志异〉的创作发生及其在英语世界的传播》<sup>1</sup>，且在《文学评论》《明清小说研究》《蒲松龄研究》等重要杂志上发表多篇有关中国古典小说的学术论文<sup>2</sup>。双重文化积淀使得朱振武能够用中国学者的视角看待外国文学，清晰辨识西方文学中的精华与糟粕，站在中西文化的交汇点上批判性吸收域外文学的优秀养分，而不盲从西方评论家已有的评论。朱振武还是卓越的翻译家和文学创作者，他翻译的丹·布朗系列小说在国内引起轰动，他创作的诗歌、小说、散文等文辞精巧、恳切动人。正是这样的多重角色和跨界身份使得朱振武对文学有着独到而深入的见解，从而阐发深入腠理、具有原创性的学术思想和理论话语。

西方文论是西方文学研究者在长期批评实践中形成的对于文学的大致看

1 参见朱振武：《〈聊斋志异〉的创作发生及其在英语世界的传播》（上海：学林出版社，2017年）。

2 参见朱振武：“《聊斋志异》的创作心理理论略”，《文学评论》3（2001）：79-88；朱振武：“论明代中叶到清代中叶通俗小说批评的美学特色”，《明清小说研究》2（1996）：22-30；朱振武：“论《聊斋》创作的心灵流变”，《蒲松龄研究》2（2002）：24-31等论文。

法和观点。其中有许多真知灼见可以拓展我们思索的广度和深度，帮助我们形成深入的文学批评观。但是我们更应认识到，每一种既有理论都生成于特定的历史语境，并非放之四海皆准，更不能生搬过来肢解所有文学作品。朱振武提出：“中国的学术研究应该发出自己的声音，而不是人云亦云，唯西人外人之马首是瞻，不是要仰人鼻息，做人家的传声筒或注释人，而是应该走进世界，特别是英语世界，与国外学界特别是英语学界直接对话”（496）。而这也正是新时代外国文学研究者的担当与使命。

自新中国成立以来，我国外国文学研究走过了 70 多年的发展历程，取得了丰硕的研究成果。作为外国文学研究领域的重要分支，美国文学的相关研究著作可谓汗牛充栋。与之前已有的研究著作相比，《新文科》的新颖之处在于这是首部从新文科理念出发，从方法论的角度探讨当代外国文学研究新路径的学术著作。它考论结合，深入浅出，旧题新解，体现了作者横跨中西、融通百家的深厚学养，展现了关怀现实、服务当下的责任担当，是新时代语境下构建中国学者的话语体系和批评机制的有益尝试。

### Works Cited

- 陈建华总主编：《中国外国文学研究的学术历程》。重庆：重庆出版社，2016年。
- [Chen Jianhua, ed. *The Academic Course of Foreign Literature Studies in China*. Chongqing: Chongqing Publishing Group, 2016.]
- 陈众议编：《当代中国外国文学研究（1949-2019）》。北京：中国社会科学出版社，2019年。
- [Chen Zhongyi, ed. *Foreign Literature Studies in Contemporary China (1949-2019)*. Beijing: China Social Sciences Press, 2019.]
- 刘建军：“‘新文科’还是‘新学科’？——兼论新文科视域下的外国文学教学改革”，《当代外语研究》3（2021）：21-28。
- [Liu Jianjun. “‘New Humanities’ or ‘New Discipline’: A Discussion on the Teaching Reform of Foreign Literature from the Perspective of the New Humanities.” *Contemporary Foreign Languages Studies* 3(2021): 21-28.]
- 申丹、王邦维总主编：《新中国 60 年外国文学研究（第一卷下）》。北京：北京大学出版社，2015年。
- [Shen Dan and Wang Bangwei, eds. *60 Years Foreign Literature Studies in New China (Vol.1 II)*. Beijing: Peking UP, 2015.]
- 陶东风：“新文科新在何处”，《探索与争鸣》1（2020）：8-10。
- [Tao Dongfeng. “What’s New of New Liberal Arts.” *Exploration and Free Views* 1(2020): 8-10.]
- Varlotta, Lori. “Designing a Model for the New Liberal Arts.” *Liberal Education* 104 (2018): 44-51.
- 王学典：“何谓‘新文科’？”，《中华读书报》2020年6月3日，5。
- [Wang Xuedian. “What is ‘New Liberal Arts’.” *China Reading Weekly* 3 June 2020: 5.]
- 张江：“用科学精神引领新文科建设”，《上海交通大学学报》（哲学社会科学版）1（2020）：

7-10。

[Zhang Jiang. "Leading the Construction of New Liberal Arts with Scientific Spirit." *Journal of Shanghai Jiao Tong University (Philosophy and Social Sciences)* 1(2020): 7-10.]

朱振武：《新文科理念下美国文学专题九讲》。上海：上海交通大学出版社，2021年。

[Zhu Zhenwu. *Nine Lectures on American Literature Under the New Liberal Arts Concept*. Shanghai: Shanghai Jiao Tong UP, 2021.]

——：“论明代中叶到清代中叶通俗小说批评的美学特色”，《明清小说研究》2（1996）：22-30。

[—.“On Aesthetic Characteristics of Popular Fiction Criticism from Mid-Ming Dynasty to Mid-Qing Dynasty.” *Journal of Ming-Qing Fiction Studies* 2(1996): 22-30.]

——：“论《聊斋》创作的心灵流变”，《蒲松龄研究》2（2002）：24-31。

[—.“On the Change of Psyche in *Liao Zhai*'s Creation.” *Study on Pu Songling* 2(2002): 24-31.]

——：“《聊斋志异》的创作心理略”，《文学评论》3（2001）：79-88。

[—.“On the Creative Psychology of *Liao Zhai Zhi Yi*.” *Literary Review* 3(2001): 79-88.]

——：《〈聊斋志异〉的创作发生及其在英语世界的传播》。上海：学林出版社，2017年。

[Zhu Zhenwu. *The Occurrence of the Creation of Liao Zhai Zhi Yi and Its Dissemination in the English World*. Shanghai: Academia Press, 2017.]



Published by  
Knowledge Hub Publishing Company Limited  
Hong Kong

ISSN 2520-4920



9 772520 492221 03