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The Southern Theory of Social Science: 
What, How and Why

Liu Yan & Raewyn Connell

Abstract: Raewyn Connell is Professor Emerita at University of Sydney, a Fellow 
of the Academy of Social Sciences in Australia, a recipient of the American 
Sociological Association’s Award for Distinguished Contribution to the Study 
of Sex and Gender, and of the Australian Sociological Association’s Award for 
Distinguished Service to Sociology in Australia. Among her many publications are: 
Gender and Power: Society the Person and Sexual Politics (1987), Masculinities 
(1995), Southern Theory (2007) and Gender: In World Perspective (2009). This 
conversation was conducted via emails between September 2017 and March 2018. 
In this conversation, Professor Connell explains the idea of Southern Theory, 
including the meanings of some key terms, her chief argument and the diversified 
responses that she receives from worldwide. She strives to map an alternative way 
of doing social science, especially based on the experiences of the former colonised 
countries and regions, thus challenging the current knowledge system established 
by the Euro-American metropole. She thus offers some concrete suggestions and 
resources to help the reader to understand the variety of the Southern perspectives 
of academic research. In recent years, Chinese intellectuals have been striving 
to construct critical discourses of Chinese academics, notably represented by 
the ethical literary criticism elucidated by Prof. Nie Zhenzhao. Both their efforts 
re-visit the Euro-American critical discourse, enrich the current theoretical 
frameworks, and open up new spaces for cognition and interpretation in humanities 
and social sciences.
Keywords: Southern Theory; social science; globalisation; post-coloniality; critical 
discourse
Author: Liu Yan, Ph.D. from the Chinese University of Hong Kong, is currently 
Professor of English at Guangdong University of Foreign Studies (Guangzhou 
510420, China). Her academic interests include Sino-foreign literary and cultural 
relations, and gender studies (Email: liuyan@gdufs.edu.cn). Raewyn Connell, 
Australian sociologist, is Professor Emeritus at University of Sydney and a Fellow 
of the Academy of Social Sciences in Australia. Her academic interests include 
gender studies, sociology and education (Email: raewyn.connell@sydney.edu.au). 



2 Interdisciplinary Studies of Literature / Vol.3, No.1, March 2019

标题：社会科学的南方理论：何为、如何与为何

内容摘要：瑞文·康奈尔是悉尼大学荣休教授，澳大利亚社会科学院研究员，

曾荣获美国社会学学会颁发的杰出贡献奖和澳大利亚社会学学会颁发的杰出

服务奖，其代表著作有：《性别与权力：社会、人以及性别政治》（1987 年）、

《男性气质》（1995 年）、《南方理论》（2007 年）和《性别：全球视角》

（2009 年）等。本对话以邮件形式完成于 2017 年 9 月至 2018 年 3 月间。在

对话中，康奈尔教授深入分析了南方理论的核心术语和主要论点，介绍了其

理论在世界各地遇到的不同反响。她主张针对前殖民地国家和地区的独特经

验，建构社会科学的另一种研究方式，从而挑战欧洲和北美的知识体系。在

对话中，康奈尔还提供了许多具体的建议和学术资源，帮助读者更好地理解

南方学术视角的多样性。在近些年，国内学界致力于建构中国学术批评话语，

尤其以聂珍钊教授倡导的文学伦理学批评为典型代表。二者的学术努力从不

同视角重新审视欧美学术话语，丰富了现有的批评维度，为人文和社会科学

的认知与阐释开辟了崭新的空间。

关键词：南方理论；社会科学；全球化；后殖民；批评话语

作者简介：刘岩，香港中文大学博士，现任广东外语外贸大学英语语言文化

学院教授，博士生导师，外国文学文化研究中心兼职研究员，主要研究领域

包括文化批评、中外文学文化关系和性别研究；瑞文 · 康奈尔，澳大利亚悉

尼大学荣休教授，澳大利亚社会科学院研究员，主要研究领域包括性别研究、

社会学、教育学等。

 
Liu Yan (hereafter as Liu): I am happy to come back to you a few years later, 
Prof. Connell, after our conversation in men and masculinity studies (Liu 2013). I 
appreciate your willingness and kindness to engage in another conversation with 
me, with respect to the perspective on Southern Theory you have developed. 

Against the current trend of globalisation, Euro-American academic discourse 
has also been popularised. Many scholars worldwide have been adopting the 
critical discourses proposed by European and American intellectuals in their 
interpretation of the texts produced locally. However, in Southern Theory: The 
Global Dynamics of Knowledge in Social Science (2007), you clarify your stance 
as outside the European and North American metropole in an attempt to construct 
a theoretical threshold that is truly global. I find it interesting to observe the clear 
geographical, if not political or cultural, perspective that one assumes in addressing 
academic issues. The Chinese, for example, would refer to ourselves as part of “the 
Orient.” As a social scientist in Australia, having working experiences in the United 
States and other parts of the world, you speak on behalf of “the South.” 
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What problems do you see with the dominant European and North 
American centre of academic research? What is the significance of adding a 
Southern perspective, as it means that the Euro-American centre has already been 
accepted and only by making “theory” plural can the other foreground their local 
experiences? Do you think geographical nomenclature, such as the East, the West 
and the South, suggests some common concerns in this region? 
Raewyn Connell (hereafter as Connell): My argument in Southern Theory is 
that we should not “add” Southern perspectives to Northern social theory. Theory 
from the postcolonial world, built on the experience of the majority of the world’s 
population, should have at least an equal place in the construction of world social 
science — indeed, should probably have more.

This involves a critique of conventional social science, which greatly 
prioritises theory from Europe and North America. I suggest developing countries 
should not simply model their academic work on the universities of Europe and 
North America but should strike out in new directions. This is not an argument for 
focusing only on “indigenous knowledge,” though that is a valuable resource.

Rather, Southern Theory argues that the experience of colonialism and empire, 
over the last five hundred years, creates new bases for social knowledge and allows 
the emergence of radically new perspectives on social life. In the book, I give 
many examples of thinkers from Latin America, Africa and Asia whose creative 
contributions need much more recognition and on whose work we can build.

Further, I think this is valuable for the North as well as for the majority 
world.  Yes, there are common concerns across the world, in a globalized economy 
and power structure — peace, the environment, gender justice, social equality, 
education, health, are all shared issues. My argument is that we cannot understand 
these issues without a huge input of ideas, experience, research and theory from the 
global South as well as the North.

By “South” I mean the post-colonial world, not just the geographical southern 
hemisphere. The post-colonial world is immensely varied, of course; it includes 
colonies of settlement such as Australia, colonies of conquest such as India, and 
countries that were only partially colonised such as China and Iran.

I do not claim to speak “for” the South. I come from a settler-colonial country 
in the far South of the world, that is true. But no-one can speak for the South as a 
whole.  What I have done, I hope, is to show what immense intellectual resources 
can be found around the global South, and to suggest how those resources can be 
more widely used.
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Liu: Seen in this light, “the South” in your theoretical canon is closely related to 
the expansion of imperialism in human civilization, rather than a mere geographical 
reference. This clarification is important in reading your book, since the alternative 
ways of thinking and understanding the world that you strive to establish represent 
the efforts of those intellectuals who have discovered the limitations of the 
knowledge system of the metropole against the changing global context. Speaking 
of the word “metropole,” I have been obsessed with the problem of translating it 
into proper Chinese. The same worry also happens to the word’s adjective form, 
“metropolitan.”  

I realize that you borrow the word from French, referring to an imperial centre 
in contrast to the colonized empire (Connell, Southern Theory 9). Etymologically, 
the word is composed of “mater” or “mèr,” meaning “mother;” and “pole,” meaning 
“city.” Therefore, the word is used to refer to “the mother city of a colony,” which 
is believed to bring about the written history to the natives in terms of civilisation. 
However, the word can also be used interchangeably with “metropolis” to refer to a 
major city of a country, especially the capital city or an economically bustling city. 
Since the imperial powers in history are all highly developed economic countries, 
and the social science of the metropole is developed, as you observe, against 
the high tide of modernity and capitalism, the word “metropole” also carries 
connotations in relation to economic prosperity. 

Do you think this second dimension of the word is also important in 
understanding the Southern Theory and should therefore be better transferred into 
another language in translation? Or, do you only use it in the first sense? Is it only 
a matter of strategy when you decide to use this word instead of some other words 
that mean roughly the same thing, such as “the coloniser” or “the imperial?” 
Connell: Yes, “metropole” is a difficult word, but it was the best that I could find. 
In the old French empire, it referred to the society and state of mainland France, 
which occupied a central position in the empire with respect to the colonies. The 
French maintained a fiction that the colonies were part of France (in fact they still 
maintain this). Some of the colonies were defined as “overseas departments” of 
France. That is a useful point to remember, as it emphasises that the concept is not 
about the contrast between metropole and colony, but about the relation between 
them, and especially the attempt to subsume the colony in the imperial state.

That case provided me with an important insight into the way colonial empires 
worked, and also post-colonial and neo-colonial world hierarchies. The key issue 
is about power and authority, not about economic prosperity. At the time when the 
Spanish began to conquer the Americas, and the British began to conquer India, 
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the conquering power was not more prosperous or advanced (except in military 
technique) than the societies they conquered. But colonialism disrupted the 
societies that were conquered, and imperial power concentrated wealth and material 
resources in the metropole. So, the long-term result of the new empires was the 
economic “under-development” of the societies of the global periphery, and the 
gross inequalities on a world scale that we see today.

When I refer to the metropole, or the imperial centre, or the global North, I 
am referring to the whole society and its culture, not just the imperial state. When 
we are speaking about the realm of science, including social science, it is often 
the elite knowledge institutions of the metropole that are crucial. That means the 
universities, libraries, research institutes, museums, botanic gardens, databases etc. 
— and now, increasingly, the corporations involved in the knowledge economy, 
such as publishers, drug companies, management consultants, etc. In the global 
economy of knowledge today, this complex of organisations is the centre, and holds 
predominant authority.  Harvard, MIT, Oxford, the Sorbonne, the Max Planck 
Institute, the CDC, and the research universities grouped around them, provide the 
point of reference globally for most academic disciplines in our world.

We need some term like “the metropole” rather than always referring to “the 
colonizer,” because the latter refers mainly to the violent act of conquest, or the 
exercise of direct rule. In the arena of knowledge relations, the key is the long-term 
institutional predominance of the centre, the centrality of the rich institutions of the 
global North in the whole knowledge economy.

Liu: It is true that the European expansion over the globe, most notably from the 
thirteenth century onwards, has made a tremendous impact over the colonised 
countries in many fields, including education, society, culture and literature. As seen 
in the example of E. M. Forster’s A Passage to India (1924), the British governance 
over India has changed the country and its people in many ways. What about the 
United States? Historically the country itself is not a colonial power, unlike Britain 
or France; rather, it is the result of European colonisation. However, as far as social 
science is concerned (maybe natural science as well), the United States has been 
a central power in shaping the knowledge system worldwide since the twentieth 
century. In the electronic age, the situation has become more and more severe 
since the Internet, mainly dominated by the US technologies and enterprises, has 
constituted a special kind of “technical colonisation” over the world. 

When you outline the development of sociology in Australia in your book, 
you recognise a phase, roughly in the thirty years from 1950, in which Australian 



6 Interdisciplinary Studies of Literature / Vol.3, No.1, March 2019

sociologists tend to define a local phenomenon by using the metropolitan research 
techniques. The result of such studies appears in the form of X in Australia, all 
borrowing research methodologies from the metropole. Among the academic 
resources for the Australian sociologists, you include the researches conducted by 
American sociologists (Connell, Southern Theory 81-83). In what way do you see 
the United States as a metropole? In what way do the United States and Australia 
constitute a metropole-periphery relationship in academia?
Connell: The United States is certainly an imperial power and has been for about 
two hundred years. For the last hundred years it has been the major imperial power 
in the world. The state began as a group of overseas English settler colonies in 
the seventeenth century. In the late eighteenth century these colonies revolted, 
won a war of independence, and set up as an independent state, the USA. This 
new state immediately began the overland conquest of most of their continent, 
which the Americans euphemise as the “westward expansion.” In fact it was a 
military conquest, in which most of the indigenous population died, and new settler 
populations occupied the land.

In the late nineteenth century the USA began a further career of overseas 
conquest, which produced a maritime empire that soon included Caribbean lands 
(Puerto Rico, Panama, etc.), Pacific islands (Hawai’i, Samoa etc.), the Philippines, 
and protectorates over other regions. At the same time the USA was becoming the 
major trading economy on a global scale; by the mid-twentieth century it was the 
major capitalist power by far. In the second half of the twentieth century some of 
the earlier conquests were incorporated into the USA (e.g. Alaska and Hawai’i 
became states). At the same time, the enormous military machine created during 
WWII became a network of hundreds of US military bases and occupation forces 
around the world. Within this neo-imperial state framework, a period of global 
American economic dominance occurred, in which the economies of many smaller 
countries were re-organized around US-controlled corporations (that happened 
in Australia, for instance). In the most recent period, roughly since the end of the 
Soviet Union, US predominance has weakened in some areas (e.g.: direct political 
control), strengthened in others (e.g.: computers, the Internet, popular culture).

This is the background to the dependence of Australian sociology on US 
sociology, which I discuss in one chapter of my book. During the Cold War 
the Australian state was politically a satellite of the United States. Australian 
universities maintained their old connection with British universities, but 
increasingly transferred their allegiance to American universities, especially in 
new fields like sociology.  What this meant in practice was that all Australian 
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sociologists carefully studied and cited American writings, and most of them 
adopted theoretical frameworks developed in the USA. Australian sociologists 
tried to publish in US journals, attended US conferences, and many travelled to the 
USA to do a PhD or to take study leave. We brought scholars from the USA to give 
keynote addresses at our conferences, and so on.

None of those practices was bad in itself. The key point is that this was a 
one-way traffic. US scholars did not come to Australia to study, did not seek to 
publish in Australian journals, did not usually cite Australian research, did not 
adopt Australian theoretical frameworks, etc. In fact, most US sociology totally 
ignored Australia, whereas the USA was the sun in the sky for Australian sociology. 
That is characteristic of the colony-metropole relationship. This dependence was 
called in Australia “the cultural cringe.” It is now more contested, and Australian 
intellectuals always have some connection to the old metropole in Europe as well 
as the new one in North America.

Liu: Your description of the “westward expansion” in American history is slightly 
different from what I read in books, books written by American scholars. Whereas 
you view it as part of the European expansion, from over the sea to over the land, 
many American scholars regard it as the rise of capitalism and democracy, with 
a touch of “romance and heroism” (Nevins, Steele and Morris 301). Although 
some scholars admit that the indigenous people “suffered from hunger, disease, 
and exposure, and many died,” they still describe the effect of this movement as a 
simple “removal” (181). I think I am coming to understand that the situation was 
far worse than I have expected before. 

As far as I understand, you are conscious of two, among many, important 
hallmarks in human civilisation that have forced scholars to re-visit how knowledge 
is constructed and transmitted, or how truth is produced. One of these hallmarks is 
the collapse of colonisation on the global scale; and the other is globalisation. Both 
have driven the intellectuals outside the metropole to question the validity of social 
sciences in their curriculum. 

In the case of the collapse of colonisation, I see that the intellectuals in 
the countries that have gained independence from the colonisers, such as India 
and some African and South American countries, by offering a critique of what 
has been in the critical discourse, challenge the ways of how their cultures and 
experiences are represented, in the hope of establishing a knowledge system of their 
own. I believe that this is an important gesture for these nations since intellectual 
independence is part of the nation’s political independence. However, the colonial 
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experiences have already become part of the history and memory of the colony. 
For example, intellectuals from the former colony have to rely on the 

coloniser’s language, notably the English language, in order for their voices to be 
heard in the international community. How do you evaluate this gesture? Do you 
see advantages or disadvantages in having to use the language, sometimes terms 
and methodologies, of the metropole? Do you view language as a part of one’s 
cultural identity?
Connell: I do not think the old colonial relations have collapsed, in the sense of 
vanishing entirely. Direct imperial rule has mostly gone  —  though it survives 
in some parts of the world, of course. New forms of power and exploitation have 
developed: transnational corporations, military interventions, political dependence, 
direct foreign investment, the arms trade, and others.

Intellectuals were prominent in the struggles against the old empires, e.g.: 
leaders like Gandhi, Nkrumah, Kenyatta and Ho Chi Minh. Intellectuals have been 
less visible in the more recent struggles, and that is worth thinking about. The “soft 
power” of the metropole seems to remain effective!

The issue of language is very important. The Lebanese sociologist Sari Hanafi, 
who has done excellent work on knowledge relationships in the Arab world, points 
to the dilemma for Arabic-speaking sociologists. If they write in Arabic, they can 
find a local audience but “perish” globally, because few scholars elsewhere read 
Arabic; or they can write in English and French, which means they will “perish” 
locally, as the public in their own countries do not read these languages. I think that 
is the situation in most parts of the world.

Many colleagues try to handle this by a two-track publication strategy. They 
write for world audiences in one of the imperial languages (increasingly, that means 
English, since English has become the language of transnational business), and for 
local audiences in a local language. In a country like India, which has many local 
languages, that is even more difficult.

The two-track strategy applies even within one language. In a recent research 
project about knowledge-making in Brazil, South Africa and Australia, my 
colleagues and I have interviewed researchers in the HIV/AIDS field, in gender 
studies, and in the climate change field. Many of them write for global-North 
journals part of the time, to reach an international audience; but they also write, part 
of the time, for local journals, newspapers and magazines, to reach a non-technical 
audience at home. Indeed, that is what I do.

I think of language as a means of communication, more than a question of 
identity. I know that other people have a different view, and I am conscious that I 
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am a native speaker of the world’s dominant language, i.e., English. I have tried 
to learn other languages, and I can (with the aid of a dictionary) read four other 
languages, and I have a slight acquaintance with three or four others. But I cannot 
conduct a conversation in any language except English. I think that is a significant 
handicap.

Liu: The two-track strategy sounds effective for intellectuals from outside the 
metropole to make their studies known to a larger audience. Kenyan writer and 
scholar Ngũgĩ wa Thiong’o discusses the cultural alienation that a colonial child 
experiences, especially in education, because the child is “exposed exclusively to a 
culture that was a product of a world external to himself,” and therefore, he finds it 
difficult to form cultural identification with the colonial language (Thiong’o 443). 
The issue of language is a complex one and I think it needs to be discussed further 
in each particular case.   

Nonetheless, English is the language that most people around the world are 
now using, partly because it is the language of the Internet. The advancement of 
technology has promoted globalisation, characterised by “the existence of global 
economic, political, cultural, and environmental interconnections and flows that 
make many of the currently existing borders and boundaries irrelevant” (Steger 
6). You also talk about globalisation in your book, especially in the example of 
“McDonaldisation,” which suggests not a passive acceptance but an active embrace 
on the part of other countries to follow the life-style and cultural practice of the 
United States (Connell, Southern Theory 58). Against such a homogeneous tide, 
why is it important, or maybe more important than any period in human history, 
to assert one’s difference? Can you cite an example from your research or your 
reading to show how a sociologist is able to keep a balance between the global and 
the local?
Connell: As you will see from Chapter Three of Southern Theory, I am very 
critical of the concept of “globalisation” and the idea of a global/local polarity that 
goes with it. There is a definite ideology of “globalisation.” This ideology pictures 
a featureless, boundaryless world in which trade, capital, and technology flow 
freely, there is no centre or periphery, and cultures are all mixed and homogenized. 
This is the world as imagined and hoped for by transnational corporations and their 
tame intellectuals, because in such a world, corporate capitalism would take over 
everything.

But this is not the world we live in! The real world is marked by huge 
economic inequalities, from the obscene wealth of billionaires at the top, to 
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desperate poverty at the bottom. There are powerful, nuclear-armed states in some 
places and there are weak, demilitarized and sometimes disintegrating states in 
other places. Economic and political elites in different countries are composed 
differently, as I have argued in an article for a Mexican journal (Connell, “100 
Million Kalashnikovs”). There are persisting regional differences of culture, 
language, religion, ethnicity, gender orders and other features of social life. Where 
a particular technology is shared — for instance, cell phones — its social uses and 
meaning differs from one region to another. There is continuing warfare in some 
parts of the world, continuing social violence in others.

I doubt that the people in most countries want to follow the life-style and 
cultural practice of the United States. Many people reject the racism, economic 
inequality, violence and religious intolerance that are so prominent in the United 
States.  Certainly, there are some people who desire the benefits of American 
wealth, and those people are highly visible: the bourgeoisie of other countries 
often imitate the American bourgeoisie, in consumption patterns especially. I think 
that most people, in most parts of the world, want safety and security, good public 
education and public health, and a cooperative economy, more than they want a US 
life-style.

Where I agree with your statement is the idea that people in the global 
South do not have a homogenized global culture imposed on them, but actively 
adopt practices from the global North (such as the building of schools as distinct 
institutions, or more recently, the use of cell phones). This is true for intellectuals 
too. In the recent research project mentioned earlier, we have been studying 
research workers in new fields of knowledge. A report from this project is 
called “Negotiating with the North,” and we emphasise the active responses that 
intellectual workers make, within the structures of global inequality (Connell, 
Pearse, Collyer, Maia and Morrell).

That idea of negotiation is the key. We negotiate power relations, we do not 
simply lie back and let power wash over us. Yet power is power, wealth is wealth; 
the structural positions from which people negotiate their lives are significantly 
different.  This is the way I would approach the question you pose: not as a local/
global balance, but in terms of the way different groups (including sociologists) 
negotiate their positions in global structures of wealth, power, authority, and the 
circulation of knowledge.

Liu: One of the many features of globalisation is postmodernity. M. B. Steger 
roughly classifies the development of human civilisation into the pre-historic, the 
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pre-modern, the early modern, the modern, and the contemporary (Steger 19-33). 
In his analysis, the postmodern does not refer to a progressive phase. What I see 
important, however, with the postmodern ideology is that the grand narrative in 
almost all fields is being questioned, which leaves a space for the (racial, gender, 
political and other) minorities to speak their own voices. How is postmodernity 
understood in sociology? How useful is the postmodern outlook in social science? 
In what way does the postmodern constitute a conspiracy with the postcolonial in 
understanding the world? 
Connell: I do not find the idea of “postmodernity” very useful. It was formulated 
by the French philosopher Lyotard in an attempt to understand the dilemmas of 
intellectuals — specifically, universities in Québec, in Canada — in the 1970s, 
when an upheaval in established systems of thought seemed to be happening. The 
idea was then greatly generalised, by other people, to describe a new era of society 
and culture generally.

If this idea has any use at all, it is only relevant for discussing culture in 
Western Europe and North America. And even there, the idea of postmodernity 
exaggerates the degree of change. When I look at the metropole’s university system 
as a whole, I see a remarkable degree of continuity. Harvard, Oxford, the Sorbonne 
are still the elite, just as they were a hundred years ago; some grand narratives 
might be questioned but the institutional hierarchy is much the same. Natural 
science does not seem to be in crisis, nor is social science (though social science is 
gradually being reduced in importance).

The biggest change in the university world is not a crisis of modernism, but 
the commercialisation of universities, the managerial takeover of the academic 
world, the dominance of vocational training, and the increasing reliance on fees and 
the commodification of knowledge. That is destroying universities from within; but 
the modernist episteme is actually reinforced by those trends. Post-colonial thought 
and Southern theory represent a challenge to mainstream universities as they are 
now.

The whole picture of societies being in turn pre-modern, modern and post-
modern seems to me a Eurocentric, indeed a colonialist, idea. Colonisers constantly 
appealed to the idea that the colonised peoples were primitive, pre-modern, 
backward, etc., and needed to be brought into modernity by force. That attitude, 
basically racist, resulted in horrifying violence, genocide, and continuing racism. 
Its legacy can be seen in the ideology of the Trump administration in the USA now.

Liu: Talking about university system, I recall a dispute which happened at Yale in 
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2016. More than 160 students signed an open letter requiring to change a course 
on “Major English Poets” into an elective course. The course used to cover major 
English Poets from Chaucer to Wordsworth; however, the students believe that the 
course neglect many other important poets in English history, especially women 
poets and poets of other ethnicities. The event finally escalated into a “culture war” 
and Yale had to change its curriculum in April 2017, including two other elective 
courses, one of which cover Asian American literature, Indian Literature, African 
and Caribbean literatures. From the change in the curriculum, we can see the 
change in people’s vision about what is “canon.” I am sure that in this respect, there 
are many things to be done. 

Edward Said once criticises the Euro-centric tendency in comparative 
literature, contending that “the field was epistemologically organized as a sort 
of hierarchy, with Europe and its Latin Christian literatures at its centre and top” 
(285). He suggests that Jane Austen should be read together with Frantz Fanon and 
Amílcar Cabral in order not “to disaffiliate modern culture from its engagements 
and attachments” (Said 292). When you develop the Southern Theory in your book 
and other essays, you call attention to the social thinkers from sub-Saharan Africa, 
Latin America, Iran, India, and Australia, including, for example, Paulin Hountondji 
(Benin), Raul Prebisch (Argentine), Ali Shariati (Iran), Sonia Montecino (Chile), 
Veena Das (India), and Ashis Nandy (India). If Said speaks within the North 
Atlantic realm, you are speaking outside it. Do you regard your theories as part of 
this post-colonial tradition? In what way do you think the Southern Theory you 
strive to construct similar to or different from postcolonial studies in other parts of 
the world?
Connell: A beautiful example of Said’s point is Jean Rhys’s novel Wide Sargasso 
Sea, which re-tells a very famous English novel, Jane Eyre, in the light of its 
colonial engagements and presuppositions.

Edward Said was an expatriate Palestinian, and while he worked in New 
York, he kept an involvement in the struggle of the Palestinian people against 
the occupation. That is a practice I greatly respect, and I recognise also in other 
intellectuals whose work I respect, including expatriate feminist thinkers such as 
Gayatri Spivak who have maintained a practical concern with global inequalities. 

I would make a distinction between postcolonial studies as a branch of 
literature and the humanities, and on the other hand the social sciences. I’m a 
sociologist. I do empirical research as well as try to theorize social structures, 
and my argument is mainly about the building of social knowledge on a world 
scale. I believe that a really democratic society (which we do not have in any 
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part of the world at present) requires accurate knowledge of society as a vital 
tool of democratic life. That is true at all scales, from the local to the global. That 
knowledge cannot be generated from only one region of the world, or from only 
one cultural background. Hence the need for the Southern theory project.

There are, as you suggest, different non-colonial, non-Northern, perspectives 
from which we can draw. “Post-colonial studies” was developed mainly by 
expatriate scholars from India and the Arab world. The “de-colonial” perspective 
was developed mainly by scholars, both expatriate and local, concerned with Latin 
America. In sub-Saharan Africa there are “Afrocentric” approaches to knowledge. 
In the Arab world and Iran there are attempts to formulate “Islamic science,” 
including social perspectives such as fiqh, or Islamic jurisprudence, which is 
interesting and impressive. In the Pacific region, and some other areas, there are 
movements to valorize “Indigenous knowledge.” So, there is now a rich array of 
different perspectives. We live in a world of multiple knowledge formations, not 
just one.

Liu: You make me realise how diversified the post-colonial studies outside the 
metropole look like. In a similar way, Bill Ashcroft and his colleagues also notice 
the diversity of the postcolonial literary theory. In their book, The Empire Writes 
Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989), they mainly discuss 
four of these kinds: Indian, African, Settler Colonies (US, Canada, Australia and 
New Zealand) and the Caribbean, although some of the linguistic strategies that the 
post-colonial writers may share similarities. 

When you develop the Southern Theory, you are very conscious of your 
connection to Australia, especially to the Hawkesbury sandstone country: “My 
connection with this country is a significant part of what grounds me, gives me 
a sense of continuity and a capacity for resistance, and it has played a part in my 
intellectual life” (Connell, Southern Theory 202-203). Could you further elaborate 
on this? Does this sense of belonging provide you with the basic peripheral 
understanding of the world? 
Connell: I am not arguing for just one “Southern Theory,” but for taking account 
of many. I use the singular “Southern Theory” to name a broad category of social 
thought, within which there are many theories and perspectives.

Some perspectives are based in a particular place, a particular culture, and a 
particular landscape. This is something I learnt from indigenous people in Australia. 
As I show in Chapter 9 of Southern Theory, Australian Aboriginal knowledge 
systems are closely connected to “country,” which is a powerful term in Aboriginal 
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language.  This can be seen in Aboriginal art of the central desert in Australia, 
which is now a famous art movement. The paintings are connected with ceremonies 
and stories that relate to specific places and routes through the country.

I am not Aboriginal — I am descended from Irish, Scots and Welsh settlers in 
Australia — but I respect Aboriginal cultures. While thinking about them, I realised 
how closely I felt connected to the country that I grew up in, the “Hawkesbury 
sandstone” country around the northern part of the city of Sydney. That is where I 
was born, and it has been a very important point of reference for me throughout my 
life.

Australia is a settler-colonial country. It was colonised by the British about 
200 years ago, overwhelming indigenous societies which had existed here for about 
60,000 years. It is a rich colony, and because of its wealth Australia is sometimes 
presumed to be part of the global North. Our political leaders have constantly 
aligned themselves with the imperial power, first Britain and now the USA. But 
it is actually a colony, a rich enclave in the global South. Australia’s wealth has 
depended on migration, mining and agriculture, and its economy is still massively 
dependent on exports of raw materials (e.g.: coal, iron ore, wheat and sheep).

That is my background, and it is certainly relevant to my work on Southern 
theory. However this does not give me a privileged access to all perspectives from 
the periphery. The historical experience of other parts of the periphery has been 
very different. Some anti-colonial perspectives are not concerned with specific 
place at all.

For instance, Islamic philosophy, and Gandhian perspectives on civilisation, 
are both intended to have universal relevance, not just local relevance. My concern 
is that we should be able to learn from multiple knowledge formations, wherever 
we are located, rather than to learn from only one.

Liu: Although you are conscious of your cultural connection, you are not restricted 
your vision to Australia alone. You cite extensively from studies in many other 
peripheral countries and regions. When envisioning the future of social science, you 
realise that “[m]ethods for cooperative intellectual work across regions and across 
traditions of thought are not yet well established” (Connell, Southern Theory 232). 
How important is it to establish an academic community among the peripheral? 
What specific gestures could you offer for the intellectuals of the South to take in 
order to form a research frontier? 
Connell: The best place to start is with initiatives that have already begun. An 
excellent example is CODESRIA, the Council for the Development of Social 
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Science Research in Africa, based in Dakar, Senegal. This has provided an 
important meeting-point for the humanities and social sciences across the African 
continent. It publishes a number of journals on-line, and has a good website, easily 
accessible: www.codesria.org. Another impressive initiative is CLACSO, the Latin 
American Council of Social Sciences, www.clacso.org.ar. This links hundreds of 
research centres in the region and has a specific programme promoting South/South 
connections.

There are regional organisations in other fields of knowledge, and other areas.  
UNESCO, the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organisation, 
began mainly as a global-North forum but over the decades has supported many of 
these links in the South.

My advice to intellectual workers in the majority world has four points:
1. Look for resources that come from other parts of the global South; read 

them, and learn from them. There is magnificent intellectual work done in the 
South, but usually it is not known outside its immediate region. Most of us still 
tend to think the important ideas and advances come from the metropole. Some do, 
of course, because that is where most of the elite institutions are located. But when 
you add up all the regions of the periphery, the intellectual output of the South 
too is formidable. For instance, when I went looking specifically for research and 
theory about gender relations, I found a wealth of ideas and research from feminist 
work around the global South (Connell, “Rethinking”).

2. Travel in the global South. Most intellectual workers in the South, if they 
can travel, go to the global North; we need to break this habit! There are great 
centres of research and intellectual work around the global South, and most of them 
are very welcoming of visitors.

But of course, many intellectual workers in the South do not have the money 
to buy an airline ticket. In that case, travel via libraries and the Internet! Look 
hard, and you will find good work. Most of the bibliographical tools (e.g.: Web of 
Science) are focused on the global North; but with patience, you will find other 
tools and sources.  An example is SciELO (Scientific Electronic Library Online), 
a bibliographical database originating in Brazil, which highlights intellectual work 
from Latin America and the Caribbean and is now extending to Africa. See www.
scielo.org.

3. When reading materials from other parts of the periphery, look specifically 
for common ground, common experience, common problems. These may be 
historical, social, cultural, environmental, developmental; they may concern violence, 
agriculture, climate change, industrialisation, language problems, and so on.
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For instance, when I first read Bina Agarwal’s wonderful book A Field of 
One’s Own (1994), about gender relations and land ownership in India, I began 
to see parallels with the issues of land in Aboriginal politics and art in Australia. 
That made me think differently about land struggles such as the Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra in Brazil, the movement of landless workers that is an 
important political force in that country. It also made me reconsider the importance 
of questions of land in the whole history of colonialism. Land is an issue that 
combines economics, agriculture, environmental science, geographical science, 
sociology of the family, labour issues and more. (Significantly, land is not an 
important issue in global-North social science.)

4. Make your own connections. Use email, or letters, to contact intellectual 
workers in other parts of the South and build your own networks. Tell them you 
have read their work, ask for copies of their publications, tell them about your own 
work. Ask them for advice, discuss possible joint projects, talk about conferences 
where you might meet. Do not rely on global-North websites to do this! Submit 
your own work to Southern journals — even if your managers want you to publish 
only in global-North journals. Talk to your managers about the importance of 
building up resources and connections across the global South.

Liu: Thank you very much for sharing with us these pieces of advice and these 
sources of materials. Many Chinese, if having an opportunity to conduct research 
abroad, would choose to go to central Europe and the US. I think very few of us 
realise that our minds are shaped by what we read and hear there, while neglecting 
a large proportion of the world’s population and academics elsewhere. I agree with 
you in saying that this has to be changed. 

Politically, economically and in many ways culturally, too, China participates 
in the international South-South cooperation. Now it is time to really think about 
academic cooperation with this region and to take some action now. In the course 
of having this conversation with you, I have found a few other attempts by 
intellectuals from outside the metropole to challenge the research methodologies 
established by the global-north, e.g.: Decolonizing Methodologies: Research 
and Indigenous Peoples (2012) by Linda Tuhiwai Smith, and Indigenous 
Methodologies: Characteristics, Conversations and Contexts (2010) by Margaret 
Kovach, both trying to differentiate indigenous research from the established 
“norms.” I am sure more and more researches of this kind will come to our 
attention. 

As far as I understand, the significance of your Southern Theory particularly 
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lies in this: Your critique of the social theories developed in the metropole 
challenges its knowledge hegemony, hence opening up a possibility toward a 
more democratic construction of knowledge. In this sense, the proposal of such 
a theoretical stance carries an epistemological significance, thus re-shaping how 
knowledge is produced and transmitted. I wonder how your theory is received 
in the metropole. From your lecture experiences, could you share with us what 
comments and attitudes that you have received from the listeners in Europe or the 
United States? And from Africa and South America? And from China? I realise that 
you have made several trips to Beijing and Hong Kong for academic exchanges. 
Connell: That is a good question. The responses have been diverse, and very 
interesting.

First, especially in the global North and to some extent in my own country, 
there is a response of skepticism or even hostility. This is quite understandable. 
The Southern theory argument involves a critique of the established framework of 
knowledge and research, which is also the framework of many careers. Therefore, 
it can be experienced as a threat by people who have built careers in the current 
system.

From others, mainly in the South but also in the global North, there is a 
response of enthusiasm. This comes from people who have recognised the existence 
of the problems, but have not had a framework for analysing them, or have not 
realised the range and depth of postcolonial thought. In this case, my work has 
been to give people information or perspectives that they need. In giving keynote 
addresses at conferences, or contributions to journals, or visiting seminars in 
universities around the world, I have been able to support people who are working 
along similar lines in their own countries. I have been particularly pleased to see 
how my argument, which was presented as a general contribution to thought, has 
been put to use in areas of applied social science: including education, counselling, 
criminology, and more (Connell, “Using”).

There is also a response of curiosity and interest. Some people respond to 
the argument in the way they might respond to any new perspective or style of 
work in academic life (as, for instance, people responded to post-structuralism). 
They suspect this might be a new fashion in intellectual life, therefore they need 
to understand what it is about. I do not want this response, but I recognise that 
this is one of the ways that ideas spread. I hope people may move on from simple 
curiosity to a deeper engagement with Southern thought itself.

There are also responses that reveal a misinterpretation of the idea. For 
instance, I am sometimes accused of promoting a “binary” of North and South, and 
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assuming that all Southern thought is the same. I don’t think anyone who has read 
Southern Theory carefully would think this: since I spend five chapters discussing 
five very different regional histories, and I present in some detail the ideas of at 
least sixteen different authors or groups, ranging from Raúl Prebisch to Veena Das. 
But that claim is a common way of rejecting or minimizing the argument.

Liu: I think you have explained very clearly in your book that the Southern Theory, 
although in single form, actually takes on multiple forms in different countries. 
However, I have another question for you: You understand very well that to develop 
a social theory, it is necessary to make generalisations, since theory is “the way we 
speak beyond the single case. It involves imagination, the search for patterns, the 
critique of data” (Connell, Southern Theory 225). Now that the Southern Theory 
has become a general term for the social theories developed in such peripheral 
countries and regions as South America, Africa, Australia, New Zealand, and South 
Asia, are you aware of its possible risks? What suggestions would you like to offer 
to the students and scholars who engage in social sciences concerning the possible 
misunderstanding and misinterpretation of your theory?  
Connell: My answer to this question follows on from the previous question. I can 
see four risks.

1. First, the risk of identifying Southern theory simply with the geographical 
region south of the equator, or outside the North Atlantic. Place in itself does not 
produce epistemes. It is place as historical experience that matters. So the concept 
of Southern theory is social thought that grows out of the historical experience 
of empire and post-imperial global relationships, over the last 500 years. It is 
social thought that responds to the experience of colonisation, whether that comes 
from the colonised or settler populations; and social thought that responds to the 
situations created by neo-colonial relations and global inequalities since the end of 
formal empire.

2. Second, the risk of homogenising the experience of the colonised world, or 
the thought that arises from it. This is found in some Marxist-influenced thought, 
that treats all of the periphery as an economic unit; such as versions of “world 
systems theory” that looks for universal patterns in different “world systems.” It is 
also found in some critical thought that homogenises “The West” as the only source 
of domination, and treats all other positions as abject, dominated or endlessly 
oppressed.  

In fact there are many dimensions of power, different systems of exploitation, 
and we find in reality vigorous agency everywhere around the global South.
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3. There is a risk that the critique of colonialism, and the critique of coloniality 
in the post-imperial world, will become complicit with cultural nationalism, 
religious essentialism, or outright racism. The “West,” the “global” or the 
“cosmopolitan” is rejected as alien, and the local culture, religion or knowledge 
system is put in sharp opposition to that alien force. This can become a distorted 
ideology supporting local dictatorships which promote a cult of “authenticity.” The 
Mobutu dictatorship in Zaire was a well-known example.

Really, the critique of Northern dominance provides no justification at all for 
patriarchies, dictatorships or local power structures.

4. There is a subtler danger which I would call the reification of Southern 
theory. This happens to Northern theory too, where an articulated body of thought 
becomes a kind of dogma, a closed set of ideas, words and arguments. Examples 
in the humanities and social sciences are the cults of Marx, Weber, Foucault and 
Bourdieu. Similarly, adopting a Southern theory perspective may turn into a search 
for a fixed set of propositions which can be believed and expounded. I think this 
has happened, to a certain extent, with the decolonial school concerned with Latin 
America, especially among expatriate scholars working in the United States.

I urge people to think of Southern theory as extremely varied, open, and 
capable of development; it is an active orientation to knowledge more than a fixed 
set of ideas.

Liu: You impress me deeply by remaining so clear-headed about how your study is 
and will be accepted by others. An important thing that I have gained from reading 
your books is that as a scholar, we should keep in mind that there is no one single 
knowledge system. We should always turn to our own history, to trace the origin 
and development of some of the issues, and to find ways of explaining them in 
academic research. 

Now that Chinese President Xi Jinping advocates “cultural confidence,” 
Chinese intellectuals are engaged in constructing critical discourses of Chinese 
academics. A notable example is Prof. Nie Zhenzhao who proposes the ethical 
approach to literary studies. He traces the origins of Chinese and Western literary 
traditions and interprets many literary classics from the perspective of ethics. This 
perspective, as he sees, “attempts to unpack the ethical values of literature, and 
the truth about social life depicted in literature from an ethical perspective” (Nie, 
“Towards” 100). It offers five aspects in literary reading and literary interpretation, 
including 

1. the formation of the writer’s values and their impact on their writings; 
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2. the social and moral values within the literary works; 
3. the reader’s values and their impact on the reading process; 
4. evaluation of a literary work against the ethical literary tradition; 
5. ethical interpretation of a literary work in connection to society (Nie, 

“Ethical” 19-20). 
Different from Western scholars who propose ethical literary criticism, such 

as Todd F. Davis and Kenneth Womack (2001), Nie invents many new terms in 
literary criticism, including “ethical knot,” “ethical identity,” “ethical selection,” 
“ethical choice,” “ethical consciousness,” etc. For example, he explains Hamlet’s 
hesitation in terms of “ethical dilemma” and “ethical choice” to revenge against 
the killer, or to follow the patricide taboo (Nie, “Literary” 41). In this way, he 
successfully re-visits the theoretical paradigms established by Euro-American 
literary criticism, thus offering some new interpretations that are not revealed 
through the existing frameworks. 

Both your effort to draw our attention to the global South and Nie’s focus 
on the ethical perspective in literary interpretation call for a re-examination of the 
Euro-American academic tradition and critical discourse. I believe that both your 
efforts are enlightening to scholars in the regions outside the metropole, especially 
with regard to epistemology and methodology, enriching the current existing 
theoretical frameworks and opening up new spaces for cognition and interpretation 
in humanities and social sciences. 

The world has been changing tremendously since the “9/11” in 2001. What 
crucial topics or key issues do you think that the intellectuals worldwide should 
work on in order to face our common problems, such as ethnic migration and social 
polity?   
Connell: Wow, this could be the whole conversation! In very condensed form, 
these are the issues I think most important for intellectuals worldwide to grapple 
with right now. I have discussed some of these in my book Confronting Equality 
(Connell, Confronting).  On all of these issues, Southern perspectives are important.

1. Continuing wars, state violence more generally, and the growing risk of 
nuclear annihilation.

2. The unchecked growth of economic inequalities in most parts of the world, 
and the multiple patterns of exploitation and injustice that underlie this growth.

3. The growing environmental catastrophe that surrounds us — climate 
disruption, the extinction of species, the spread of toxic environments — and the 
irresponsible corporate power that is producing most of these effects.

4. The resurgence of patriarchy, i.e., institutionalized masculine power and the 
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subordination of women, both locally and in new transnational arenas.
5. The re-growth of racism and cultural/religious chauvinism as political 

forces, in all political systems, fuelling many forms of violence and fear — closing 
off connections between groups.

6. The prevalence of lying, distortion, and suppression of truth in mass 
media, universities, government, and other public arenas; this is of very intimate 
importance for intellectual workers.

All of these issues are sites of social and cultural struggle; all of them are 
areas of research; and I think that the growth of knowledge is essential, though by 
itself it is not enough, to solve these problems and move towards a world of peace 
and justice.

Liu: Thank you very much! You are so generous in further explaining your 
studies to me and in sharing with me a lot of research resources. It is true that the 
whole globe has never become so connected as today and many issues will have to 
be tackled on the global scale. In this sense, to understand the South and to allow 
people around the world to listen to each other’s voices will remain crucial in the 
days to come.    
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Abstract: I argue for the universal value of Zhenzhao Nie’s ethical literary 
criticism and contend that Alain Locke’s advocacy theory of aesthetics is 
compatible with Nie’s theory. The meaning of “ethical,” however, differs radically 
between different populations. In addition, dissimilar populations define ethical 
virtues and behaviors in incongruous and conflicting ways. Spiting in public, for 
example, and being unfilial is considered unethical by populations in Shanghai, but 
not Melbourne; some populations are anthropocentric and thus killing animals is 
not considered unethical. There is no consensus about what substantively counts as 
“ethical.” Locke promoted the value of tolerance, respect and reciprocity as general 
value attitudes. I suggest that these value attitudes are warranted for the whole of 
humanity as it reads, creates, and appreciates radically different literary histories 
with their sometime hidden, sometimes open, ethical content and thereby will 
universally benefit from Nie’s and Locke’s ethical literary criticism.
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标题：普适性：文学伦理学批评（聂珍钊）和美学倡导理论 ( 阿兰·洛克 )——

中美文学伦理学批评

内容摘要：本文试图阐释聂珍钊创立的文学伦理学批评的普适价值，并认为

阿兰·洛克的美学倡导理论与聂氏理论相容。然而“伦理”的含义在不同人

群之间存在根本差异。此外，不同的人群以不协调和相互冲突的方式界定伦

理美德和行为。例如，在上海，人们认为当众吐痰以及不孝的行为是不道德的，

然而在墨尔本却非如此；一些地方奉行人类中心主义，因而认为杀戮动物是

不道德的。人们对于“伦理”的本质含义莫衷一是。洛克将宽容，尊重和互

惠的价值提升为普遍价值态度。本文认为，对于整个人类而言，这些价值态

度是必要的，因为借助其中或隐藏、或开放的伦理内容，它审阅、创造和欣

赏完全不同的文学历史，因此将普遍受益于聂氏以及洛克的文学伦理学批评。

关键词：文学伦理学批评；美学倡导理论；价值多元论；洛克；聂珍钊

作者简介：伦纳德·哈里斯，普渡大学哲学教授，主要研究美学、社会和政治

哲学以及伦理。

Alain Locke (1886-1954) was the first African American Rhodes Scholar, Oxford 
University (1907-1910); first graduate with a Ph.D. in Philosophy, Harvard 
University (1918) and famous for interpreting the art and literary works of the 
Harlem Renaissance (1925-1939). Locke assiduously promoted art and literature 
that evinced well formal aesthetic properties such as balance and coherence. 
He also emphasized values of human dignity and self-respect, particularly in 
the context of African American artistic creation. Against literature that used 
demeaning stereotypes that humiliated African Americans, Locke promoted 
literature that expressed the humanity of African Americans. He encouraged 
the portrayal of African Americans with complex stories and a wide range of 
character traits such as honesty, filial dedication, courage, envy or hypocrisy in 
counterdistinction to degrading stereotypes of persons as slovenly or lazy. Locke’s 
advocacy aesthetics encouraged the use of artistic resources to encourage an ethics 
of self-realization and to combat prejudice.1 Locke’s literary criticism, for example, 
his Annual Reviews of Negro Literature, was a response to racist representations of 
African Americans in American literature and an earnest evaluation of the efficacy 

1　 See Leonard Harris, Ed., The Critical Pragmatism of Alain Locke (New York: Rowman & 
Littlefield Publishers 1999): 357; Richard Shusterman, Surface and Depth: Dialectics of Criti-
cism and Culture (New York: Cornell UP 2002): 123-138.



25Universality: Ethical Literary Criticism (Nie Zhenzhao) / Leonard Harris

and merit of literary works by African Americans.1

Zhenzhao Nie, Professor of Foreign Languages and Literature, School of 
International Studies, and Director, Institute for Interdisciplinary Studies of World 
Literature, Zhejiang University.  He is the Editor-in-Chief for Forum for World 
Literature Studies and Interdisciplinary Studies of Literature; recipient of the 
British Academy K.C. Wong Fellowship and grants from the Central Government 
and National Social Sciences Foundation and Ministry of Education, Humanities 
and Social Sciences Awards; Vice-President of China National Foreign Literature 
Association, the International Association for Ethical Literary Criticism (IAELC), 
and Chinese/American Association for Poetry and Poetics (CAAP). He is the 
founder of the ethical literary criticism movement in China and author of numerous 
influential publications including Ethical Literary Criticism and Others: An 
Anthology and Introduction to Ethical Literary. Nie’s theory “…came as a response 
to theory aphasia in contemporary Chinese Literary Studies.” (Shang, “Ethical 
Criticism” 494) Theory aphasia, in this context, was the propensity to import 
Western literary theory into Chinese Studies no matter their misguided character. 
Nie’s response included presenting his own theory. 

Nie’s and Locke’s approaches to literature are responses to different social 
conditions. Locke is from a different historical era than Nie. Not only are their 
native languages different, but they do not offer an interpretation a single identical 
text, nor pose a single identical question for which they offer a definitive answer. 
I addition, many of the concepts they use are not identical. Locke used the term 
“value” to encompass desires, cognitive categories, moral virtues, aspirations 
and experiences. Locke never published articles or books on artistic or literary 
theory. He published a massive corpus of interpretive books and articles on art and 
literature. Nie tends to use the term “ethical” to mean rule governed behavior and 
what is often considered moral behavior (virtues and other-regarding concerns). Nie 
has published extensively on theory and literature and his works are increasingly 
being appreciated in many countries and through many languages.2

 Locke does not offer view of the origin of literature nor a view of human 
nature. Nie offers both. The origin of literature, according to Nie, is nestled in the 
human desirer so share experience and human nature  is intrinsically concerned 

1　See Leonard Harris, and C. Molesworth, Biography of a Philosopher: Alain L. Locke. Chi-
cago: U of Chicago P, 2008.
2　See Gexin Yang, “Ethical Turn in Literary Studies and the Revival of American Ethical Criti-
cism.” Foreign Literature Studies 6(2013):16-25. Shuxin Xiu, Liu, Jianjun, “Current Situation 
and Future Trend of Ethical Literary Criticism.” Foreign Literature Studies 4(2008): 165-170.
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with ethical perspectives. Nie also points to the existential choosing situation of 
deciding the identity of animals (ethical selection; Sphinx: factors).1 For Locke, 
ethical creations are a feature of valuation. Valuation is perspectival. That is, 
one feature of our always evolving historical being is constant cauterization and 
valuations that entail ethical considerations (that which is in some way considered 
obligatory, due special approbation or rejections) as well as non-moral goods (that 
is a function of choice or accident, e.g., enjoyment of exercise, tasteful foods, hair 
styling, etc.).

Nie and Locke both promoted the importance of looking at the ethical content 
of literature. Both considered the way identities of characters in literature, ethical 
and ethnic identities, influence ethical choices. The value of Nie’s approach 
extends beyond Chinese scholars. The value of Locke’s approach extends beyond 
its usefulness for African Americans. It is long past time that scholars, whether 
Western, Eastern or otherwise, consider the warrant of theories with their origin 
in locations from populations that have suffered denigration by racial and ethnic 
prejudice. I have argued previously that universal principles often have their 
historic origins in struggles to confront unique ethnic, cultural or national problems 
(Harris, “The Great Debate” 13-37).

I will argue that several important common features of Nie’s and Locke’s 
views should be applied to all literature because they offer universally warranted 
concepts. I contend that Nie’s and Locke’s approach to literature, which includes 
believing that literary texts are embedded with value oriented ethical significance, 
is of universal value.

Nie’s Ethical Literary Criticism “… argues that literature is a unique 
expression of ethics and morality within a certain historical period, and that 
literature is not just an art of language but rather an art of text. In light of ethical 
literary criticism, moral enlightenment and education are literature’s primary 
function, while aesthetic appreciation is merely secondary to it.” (Nie, “Towards 
an Ethical Literary Criticism” 83-101) Through this approach Nie places emphasis 
on how ethical values are encoded in the text. It is mistaken to believe that ethical 
voices are no longer embodied in literature and that literature has been reduced 
to a mode of consumption. Nie’s emphasis on uncovering the ethical component 
of literature can be extended to include the ethical component of literature in all 
forms. The existence of literature in digital form is only one of many expansions 

1　 See Biwu Shang. “The Rise of a Critical Theory: Reading Introduction to Ethical Literary 

Criticism.” Foreign Literature Studies 36.5 (2014):26-36; Marshall Gregory. “Ethical Criticism: 

What It Is and Why It Matters.” Style 32.2 (1998): 194- 220.
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into new ways of communicating ethical matters. One way to think about this is to 
consider Nie’s approach to the Labor Theory of literature.

The Labor Theory of literature contends that the origin of human production of 
literature is rooted in how and why people labor. Nie argues, contrary to the Labor 
Theory, that “…literature is produced out of the need of humans to express their 
views of morality or the desire to share their ethical experience.” (Ethical Literary 
Criticism 14) The expression of ethical concerns and sharing those concerns is a 
substantive feature of what it is to be human. The salience of such concerns and 
expressions is debatable, but their existence is constant. Given radically different 
views of ethics and types of literatures, in the following I offer a defense of the 
universal value of Nie’s thesis that literature convey ethical values.

 Different populations, let alone different philosophers, proffer incompatible 
meanings of “ethical” and those meanings exist in association with a complex 
web of valuations. I have meant in this article by “ethical” rules and principles of 
conduct, rule governed behavior and moral virtue character traits. However, a given 
population may distinguish between ethics as rules and morals as character traits, 
assigning distinct values to each. And there can be significant differences between 
the features of what is considered “moral” and “immoral.” Even the word “immoral” 
has significantly different meanings for different populations. The meaning of 
“immoral,” based on some studies of Austrians and Canadians, means behavior 
that is harmful such as stealing or killing but for persons in Shanghai or Beijing, 
breaking laws/public civility, being unfilial and spitting in the street also registers 
as “immoral.” These infractions do not have the same salience for Austrians and 
Canadians. Values endorsed by Austrians and Canadians which are different than 
values endorsed by some Chinese include significant contrast: “…the greatest 
cultural contrasts occur on behaviors that are very harmful (termed immoral by 
Westerners) versus uncivilized (termed immoral by Mainland Chinese). Perhaps for 
Westerners immoral behaviors are typically seen to cause serious harm, whereas 
for Chinese, a different prototype — such as incivility — may be used.” (Buchhtel 
et.al. 1388) Despite the overgeneration of “Western” versus “Eastern” in the above 
quote because Austrian and Canadian cultures are not identical to the cultures of 
Yugoslavia, Croatia or Jamaica — all considered “Western” — and Chinese culture 
is not identical to the cultures of Indonesia, Malaysia, or India — all considered 
“Eastern”— what “immorality” means let alone what it is to be moral, differs 
between highly developed societies.

In one case study what was considered moral revealed important subtle 
differences between urban populations. In “Melbourne (255 examples) [asked 
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what was moral], Stealing (14%); harming others (10%); adultery/two-time (8%); 
lying/deceiving others (7%); sexual promiscuity or indecency (7%)….Beijing 
(280 examples), Being unfilial (6%); breaking laws/regulations/rules of public 
civility (6%); betraying/selling-out others (6%); adultery/two-time (6%)….”1 7% 
of a sample considered “spiting in public” as unethical Shanghai; spiting was not 
reported as unethical in Melbourne.  Ethical valuations, despite differences, were 
registered in all surveys — somethings were considered ethically right or wrong 
and due special approbation or rejection.  Ethical rights and wrongs were always 
distinct from appropriate, but non-obligatory, civility and disgusting behaviors due 
disdain.

The salience of any given text depends on the texts’ readers, ipso facto, the 
ethical message. The Legend of the White Snake may have sagacious merit in 
one culture and at best a good secular entertaining love story in another culture. 
The Romance of the Song Dynasty performance spectacle may evince feelings 
of national pride in Hangzhou, China and any only a curious fictional historical 
tale to foreigners. There is no world of “ethics” that exists outside the world of 
actual readers in a given place, at a given time. Even the title of a text can reveal 
pejorative assumptions. “Evil,” for example, entails the connotation of a reality 
made possible by transcendental, if not anthropocentric, types of supernatural 
beings. “Evil” in Colin McGinn’s Ethics, Evil and Fiction, for example, eo ipso, 
links “evil” to “ethics” such that the implication in the title is that there is such a 
link. The title itself entails a conception that differs from conceptions that make 
sense for religious and cultural orientations that deny the existence of evil or a 
conception of “evil” as a phenomenon caused by more than one supernatural being.

The “Ethics” and values Newton describes in Narrative Ethics are narratives 
tied to cultural values that encode particular transgressions and virtues as 
misbehaviors or appropriate behaviors.2

We should expect values to change. Valuation is always tied to transvaluation 
and transposition. We should expect literature to convey different values when 

1　 Buchhtel, Emm E., Yanjun Guan, Qin Peng, Yanjie Su, Bio Sang, Sylvia Xiaohua Chen, and 
Michael Harris Bond, “Immorality East and West: Are Immoral Behaviors Especially Harmful, 
or Especially Uncivilized.” Personality and Social Psychology Bulletin, 41.10(2015):1385. Also 
see for examples of changes in aesthetic preferences and the role of ugliness, chaos, sin, and con-
flict, Stephen Bayley, Ugly: The Aesthetics of Everything. New York: FIELL Publishing Limited, 
2011; for contemporary changing valuations in technology see Heinz C. Luegenbiehl, and Rock-
well Clancy, Global Engineering Ethics. Oxford: Butterworth-Heinemann, 2017.

2　 Newton, Adam Z., Narrative Ethics.  Cambridge: Harvard UP, 1997.
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produced by different communities. What, exactly, should be the meaning of 
“ethical;” what should be the content of virtues; and what should be considered 
non-moral properties? Approaching such questions with an attitude of tolerance, 
respect and cultural reciprocity, I will suggest later, should be constant.  

The salience of ancient forms of literature has waned. And it is arguable that 
the desire to express moral views and share experience has changed. The role of 
literature in every society has significantly changed since the invention of writing. 
Previously literature was commonly considered sacred because it expressed sacred 
meanings and thereby the authors of sacred scrip were treated with reverence. 
Literature has often been restricted in its’ production and use to a privileged few. 
As a secular product, literature was commonly considered a mysterious, if not a 
magical, mode of communication. Prior to the expansion of public education in 
the 19th century no region of the world could boast a large percentage of literate 
members; reading and writing has always been the province of a small privileged 
group. As with any product, whether ice cream, silk or literature, once a rare and 
precious commodity becomes commonly available because it can be produced 
in massive quantities at relatively inexpensive costs and can be appreciated and 
used by persons from numerous classes, the product losses it mystique. At least a 
rudimentary ability to read for a significant number of persons in most communities 
is completely modern; simultaneously, the salience of literature has waned as a 
form of sacred writing. The product, however, remains as a kind of thing, e.g., 
ice cream, silk and literature each has their own unique features. Consequently, 
mimetic or cathartic theory may help us understand some features of literature, but 
they fail to direct us to look at its ethical value content. Ethical literary criticism 
requires that we consider the ethical content and import of literature, not as a 
tangential feature, but as an integral feature of literature, given that there are 
radically different types, structures and saliences of literature.

Ludwig Wittgenstein and Michel Foucault argued that literature, at best, can 
be enlightening even though it can never convey a stable truth or represent innate 
beauty. Wittgenstein and Foucault represent philosophers that treated literature as a 
vehicle of indeterminate, undiscernible, visceral, shifting, and complex valuations 
that can be self-referential or especially for Foucault vehicles, for the utility 
controlling readers. The ethical properties of literature for Wittgenstein was only 
important as a linguistic facet and for Foucault ethical properties are features of 
power struggles and misguided representations.  

Karl Popper and Noam Chomsky conceived of literature as a source of truth 
and beauty. Popper and Chomsky represent philosophers that treat literature as 



30 Interdisciplinary Studies of Literature / Vol.3, No.1, March 2019

a source of propositions and sentences that refer to claims subject to warrant by 
evidence and reasoned judgment. “Realists about aesthetic properties emphasized 
agreements in judgments that ascribe them; antirealists emphasize disagreements 
or differences in taste.” (Goldman 31) Nie’s and Locke’s approach requires us to 
consider the import of values, integral to all texts, as at least one feature of their 
import. Thus values, whether moral or non-moral, are conveyed by expressions of 
theme, idiom, style, content, structure and form, not separately, but conjointly.

Locke’s advocacy theory contends that aesthetic creations, in their best 
manifestation, function to promoting human uplift and self-defined realization. 1 It 
is not the disinterested, dispassionate, unconnected, third-person observer of artistic 
form, structure, idiom, and theme that determine the beautiful. Rather, it is formal 
aesthetic properties in living relationship to valuations, content, context, function 
and expression that contribution to human uplift. Such literature represents the 
best traditions of artistic creations. As I read Locke, this approach does not overly 
romanticize formal aesthetic properties.

Formal aesthetic properties can be a feature of ethically untoward literary 
works. Formal properties such has coherence of images, consistency of narrative 
or vividness of images are features of literary works that help make them vehicles 
for conveying meaning. Literature that conveys hatred, discrimination, pedophilia 
or necrophilia can also use formal aesthetic properties. Formal aesthetic properties 
do not invariably conveys virtues. I have argued elsewhere that the unity theory 
of virtue is wrong, namely, that particular traits such as honesty or kindness are 
traits expressed consistently. They are not. In addition, the correspondence theory 
of truths’ metaphysical thesis is misguided, namely, that an abstraction such as 
consistency does not neatly map to or invariably support any particular virtue.2 
Rationally consistent arguments do not invariably support defensible virtues.

If both the majority of the Indian and Indonesian populations believe that 
sentient lives should not suffer gratuitous suffering by humanity, it does not follow 
that they are both non-anthropocentric. One population can be anthropocentric and 
believe that only human lives are sacred, but not animals, an the other can believe 
that all sentients are sacred. Arguments for either approach can be equally rational. 

1　See Jacoby A. Carter, “Alain LeRoy Locke.” Stanford Encyclopedia of Philosophy. < https://
plato.stanford.edu/entries/alain-locke/>. Also see op. cit., Shusterman, Surface and Depth.
2　 See Leonard Harris, “Can a Pragmatist Recite a Preface to a Twenty Volume Suicide Note? 
Or Insurrectionist Challenges to Pragmatism — Walker, Child, and Locke.” The Pluralist 
13.1(2018):1–25; “Necro-Being: An Actuarial Account of Racism.” Res Philosophica 95.2(2018): 
273–302.
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In addition, there is no necessary correspondence from general ethical principles 
to particular ethical choices. Any derivation manual that provides instructions on 
how to go from general ethical principle to particular choices will be itself value 
ladened. Mutatis mutandis, aesthetic properties and objects do not inherently incite 
or promote ethical fairness; every desire to preserve such properties or objects can 
also incite debilitating conservatism or justify oppression and genocide. Nearly all 
contemporary art and literature would be considered sacrilegious and profane if 
judged by popular criteria of the first century.1

Aesthetic properties are simply structurers available for any use. However, 
structures are not value neutral; they provide cadence, timing and tense 
arrangement. As self-conscious cognitive language users and producers of 
literature, humanity is invariably entombed conveyers of ethical valuations. Thus, 
assuming subjective relativism is not warranted, there should be some criteria for 
approaching competing ethical and moral content that would be useful. “To my 
thinking, the gravest problem of contemporary philosophy is how to ground some 
normative principle or criterion of objective validity for values without resort 
to dogmatism and absolutism on the intellectual plane, and without falling into 
their corollaries, on the plane of social behavior and action, of intolerance and 
mass coercion. This calls for a functional analysis of value norms and a search 
for normative principles in the immediate context of valuation.” (Locke, “Values 
and Imperatives” 36) We are arguably compelled to decide what values we should 
use to approach competing ethics. If we are to be honest, pristine non-revisable 
objective principles are not consonant with the reality of human diversity, let alone 
philosophically defensible.

A major criterion for evaluating aesthetic value for Locke was whether 
it helped to ameliorate social conflicts. Demeaning and racist stereotypes, for 
example, not only hurt, they prevent the possibility of communication and conflict 
amelioration. “Value assertion would thus be a tolerant assertion of preference, not 
an intolerant assistance on agreement and finality…Now such a rationale is needed 
for the effective implementation of the practical corollaries of value pluralism—
tolerance and value reciprocity, and one might add, as a sturdier intellectual base 
for democracy. We know, of course, that we cannot get tolerance from a fanatic or 
reciprocity from a fundamentalist of any stripe, religious, philosophical, cultural, 

1　In this regard, see for a misguided view that properties incline toward fairness, lacking a 
meaning of “fairness,” Elaine Scrary, On Beauty and Being Just. New Jersey: Princeton UP, 
1998; for an argument to suppress demeaning stereotypes, see Leonard Harris, “Against Min-
strelsy.” Black Diaspora Review 3.2(2012/2013): 1-13.
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political or ideological.” (Locke, “Pluralism and Intellectual Democracy” 57) 
Locke thus offered the ethical attitude of tolerance, respect and reciprocity.1

Propaganda, according to Locke, has quite a few traits that prevent it from 
ascending to the level of significant aesthetic value: Its monotony and disproportion 
make it “too extroverted for balance or poise or inner dignity and self-respect.” It is 
defensive, strident, and self-contained. It is “one-sided and pre-judging.”  The most 
egregious cognitive feature of propaganda is its “literal mindedness.” (Locke, “Art 
or Propaganda?” 12-13.) Art and literature for Locke is at its best when expressing 
defensible values, e.g., poise, inner dignity and self-respect.

Locke believed that value categories shape the way we understand the world. 
For Locke, artistic expressions convey relationships, attitudes, untried expressions, 
images, desires and provide ways to cross cultural boundaries. If value pluralism 
were accepted, then “Cultural difference, surely, would be purged of most of its 
invidiousness, and much cultural divergence would on deeper inspection turn out 
to be functionally similar. We would be more prone to respect the organic integrity 
of the weaker cultures.” (Locke, “Cultural Relativism and Ideological Peace” 57) 
Locke’s expressionism is a feature of his advocacy theory of aesthetics. Locke’s 
expressionism, namely, the view that aesthetic dimensions arise from experience 
and are often an expression or reflection of feelings and needs intricate to cultural 
realities, motivated his argument that African American folk culture revealed a 
complex web of valuations, not stereotypical persons.

Locke rejected the traditional distinction between folk art and high art in 
which high art was the product of independent intellects uninfluenced by folk 
culture. High culture, for Locke, best existed as an expression of the sophisticated 
results of select folk expressions. The Harlem Renaissance for Locke recovered 
the classical, not as a return to a pristine past, but as a recovery of, and creation of, 
universalizable formal aesthetic properties.

I have focused on Nie’s and Locke’s promotion of the importance of looking 
at the ethical content of literature. There are, however, significant differences 
between what virtues and behaviors are considered ethical and what ethical content 
is considered warranted. I use Locke’s advocacy aesthetic theory to recommend the 
values of self-respect, self-realization and dignity. The orientations of tolerance, 
respect and reciprocity are values arguably warranted for the whole of humanity 

1　 See Alain Locke, “Cultural Relativism and Ideological Peace” (1944), The Philosophy of 
Alain Locke: Harlem Renaissance and Beyond. L. Harris (ed.), Philadelphia: Temple UP, 69–78; 
“A Functional View of Value Ultimates” (1945), The Philosophy of Alain Locke: Harlem Renais-
sance and Beyond. L. Harris (ed.), Philadelphia: Temple UP, 81–93.
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as it reads, creates and appreciates radically different literary contents, structures, 
histories and the sometime hidden, sometimes open, ethical reality embedded in 
literature as emphasized by Nie’s ethical literary criticism.
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Abstract：Ethical criticism, since 1980s, has undergone a resurgence and revival 
in both literary and philosophical realms. Scholars and critics try to redefine what 
the revived ethical criticism is: Wayne Booth terms his model “coduction,” to “re-
locate” ethical criticism; Martha C. Nussbaum demonstrates the interpretive power 
of ethical criticism; J. Hillis Miller claims that there is a “necessary ethical mo-
ment” in the act of reading that is neither cognitive, nor political, nor social, nor 
interpersonal, but properly and independently ethical; Marshall M. Gregory and 
Peter J. Rabinowitz, use “power of invitation” and “lateral ethics” to criticize the 
postmodern thesis that ethical criticism is impossible and focusing on redefining 
and reframing ethical criticism, thus pursuing a new methodology. Nie Zhenzhao, 
the founder of ethical literary criticism in Eastern academy, focusing on the key 
term “ethical selection,” delineates a conceptual map of Chinese ethical criticism 
and establishes his discourses of criticism and systematic theory.
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标题：伦理选择与作为伦理事件的文学作品：重新定义伦理批评

内容摘要：自 20 世纪 80 年代以来，伦理批评在文学和哲学领域经历了重生

与复兴的过程。学者和批评家都努力去重新定义复兴的伦理批评。韦恩·布

斯用“共导”模式来重新界定伦理批评；玛莎·努斯鲍曼论证了伦理批评在

哲学领域的阐释力；希利斯·米勒指出任何一种阅读中必定存在某种既不是

认知的、政治的，也不是社会的、人际的，而是独立的伦理时刻；马歇尔·格

雷戈里和彼得·拉宾诺维次分别提出了“召唤力”和“侧面伦理”来重新构

建伦理批评的框架，试图寻求一种新的方法论；中国学者聂珍钊作为文学伦

理学批评的首倡者，以“伦理选择”为核心术语构建了中国伦理批评的理论

框架和批评话语体系。
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Over three decades ago, New Literary History’s pioneering special issue “Litera-
ture and/as Moral Philosophy” (1983) stimulated a strong interest in the question 
of “ethics and literature” and simultaneously witnessed the advent and subsequent 
waning of such intellectual movements as new criticism and deconstructionism. 
Ethical criticism, since then, has undergone a resurgence and revival in both liter-
ary and philosophical realms. The revival of ethical criticism in literary studies, 
as James Phelan once related, is a “general reaction against the formalism of … 
deconstruction” and the growing influence of such thinkers as Emmanuel Levina-
sas well as broader institutional developments, such as the “continuing power of 
feminist criticism and theory and the rising influence of African American, [post-
colonial,]multicultural, and queer criticism and theory” (Phelan 107). More than 
a mere rejection the “putative formalism” of poststructuralism, the ethical critical 
renaissance has entailed a renewed embrace of literature as a way of knowing, “as [a] 
site… of the culture’s deepest moral questioning” (Parker 7). 

Redefining Ethical Criticism: West vs East

Scholars and critics try to redefine what the revived ethical criticism is. Wayne 
Booth, fundamental to the revival of ethical criticism in his “Preface” to The Com-
pany We Keep: An Ethics of Fiction (1988), articulates one of his “aims” for the 
book is to “relocate” ethical criticism, turning it from flat judgment, for or against 
supposedly stable works to fluid conversation about the qualities of the company 
we keep — and the company that we ourselves provide (x). Booth terms this model 
“coduction,” and it remains one of his most important contributions to this larger, 
ongoing ethical critical conversation. Martha C. Nussbaum applies her Boothian 
conception of ethical criticism to the work of Henry James, Marcel Proust, and dra-
matist Samuel Beckett in her work Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and 
Literature (1990) and demonstrates the interpretive power of ethical criticism. 

As a key figure of deconstructionism ethical criticism, J. Hillis Miller, based 
on Kantian ethics, sets out to establish the philosophical, theoretical base of his de-
constructionism ethical criticism. In The Ethics of Reading (1989) he concerns the 
process that occurs between the text and the reader, showing that there is a “neces-
sary ethical moment” in the act of reading that is “neither cognitive, nor political, 
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nor social, nor interpersonal, but properly and independently ethical” (1). Pushing 
the ethics of reading a further step, Adam Zachary Newton in his Narrative Ethics 
(1995) differentiates “between moral propositionality or the realm of the ‘Said’ and 
ethical performance, the domain of ‘Saying’” (5). For Newton, narrative is ethics. 
As he puts clear, “[M]y proposal of a narrative ethics implies simply narrative as 
ethics: the ethical consequences of narrating a story and fictionalizing person, and 
the reciprocal claims binding teller, listener, witness, and reader in that process” 
(10-1). Here he proposes a transactive theory of reading where texts shape reader, 
and reader shapes text. 

The beginning of the second decade of the new century ushers in some gen-
eralizations and reflections with contributions by such scholars as Marshall M. 
Gregory and Peter J. Rabinowitz, criticizing the postmodern thesis that ethical criti-
cism is impossible and focusing on redefining and reframing ethical criticism, thus 
pursuing a new methodology. For Gregory, the “old ethical criticism” lies, at the 
heart three confusions that have plagued it from the beginning, i.e. “methodologi-
cal,” “intellectual,” and “combined ethical and rhetorical” (288). The way out, as 
Gregory suggests, is to introduce a new notion, “power of invitation,” as central to 
a new ethical criticism, and as a replacement for the notion of “lessons,” a central 
concept in the old ethical criticism (290). As a complementary, Rabinowitz’s “lateral 
ethics,” grounded in two interlocking premises first, ethics involving acts and rela-
tionships among people in particular situations; second, reading being a social ac-
tivity claims that “beyond the act of interpretation, reading has a lateral dimension 
that involves groups of people in particular situations, groups with which we have 
ethical relations that are only secondarily connected to the ethics of the author-text-
reader relationship” (159).

Here I just give details of Gregory’s notion of power of invitation. For Grego-
ry, every work of literary art extends to its readers at least three invitations that call 
for responses at three different levels. First, the work extends invitations to feeling. 
Every work invites its readers to respond in specifically emotional ways to the rep-
resented content: dread, suspense, indignation, gratification, curiosity, and so on. 

Second, the work extends to the reader invitations to belief, invitations, that 
is, for reader to believe certain facts or notions that the effects of the work depend 
on. The reader’s assent to these invitations may be more of an operational assent 
than a deep existential commitment — the pleasure to be gleaned from the work 
usually depends on the reader’s compliance — but it is not an insignificant ethical 
gesture on the part of readers that they willingly try on beliefs that may lie outside 
the scope of their everyday beliefs. 
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Third, the work extends to the reader invitations to ethical judgment. At a 
fundamental level, readers interacting with artistic representations have to make 
judgments about who the good guys and the bad guys are, whose successes are 
deserved and are therefore gratifying, whose actions, thoughts, and speech demand 
disapproval, whose inner selves hang uncertain in the moral balance, and so on.1

Actually, What Gregory and Robinowitz concern, “involve an overextended 
generalization, one that undermines the position of a new ethical criticism as much 
as it reinforces it” (Greoben 131). The content of the text, after all, is only a poten-
tial “invitation,” from which it is not possible to determine how the text will affect 
actual readers. Gregory’s new ethical criticism does not deserve the name, because 
“neither that it is ‘new’ nor that it is a ‘methodology’” (Gregory 283). So, the so 
called new ethical criticism, though reviving in 1980s and then becoming popular-
ity, “fails to construct its systematic critical theory” thus loses its independence and 
gives way to other critical theory (Yang, “Ethical Turn in Literary Studies” 24). For 
instance, in the case of Nussbaum, ethical criticism has been more or less assimi-
lated by philosophy and politics, while in case of Booth, Newton, ethical criticism 
is more narratological than ethical.

Interestingly and surprisingly, the boom of contemporary western ethical 
criticism has been most recently further promoted, strengthened and enriched by 
their Chinese counterpart, though its ethical turn has occurred two decades later 
and ascended against a different background. In this point, it needs to be noted 
that Nie Zhenzhao, the founder of ethical literary criticism in Eastern academy, is 
quite “different both from traditional Chinese moral criticism and from its Western 
counterparts” (Shang, 2013). In his new monograph Introduction to Ethical Liter-
ary Criticism (2014), Nie delineates a conceptual map of Chinese ethical criticism 
and “establishes his discourses of criticism and systematic theory” (Yang, “Ethical 
Literary Criticism” 338). As Nie notes that “ethical literary criticism is not to give 
a new name to its western counterpart and the traditional moral criticism, but to 
establish its own terminology and critical mechanism” (10). As for Nie, ethics in 
ethical literary criticism refers to the ethical relationship or ethical order between 
man and man, man and society, or man and nature. Within particular literary texts, 
ethics also refers to the moral conceptions based upon ethical order, or the relevant 
norms used to maintain the ethical order. The general aim of literature is to describe 
the ethical order, the changes of ethical order, and moral problems caused by those 
changes, so as to offer some experience for human beings to learn from. 

1　 The detailed explanation can be found in Marshall Gregory, “Redefining Ethical Criticism. 
The Old vs. the New,” Journal of Literary Theory 4.2 (2010): 273-301.
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When Nie redefines his ethical literary criticism, he makes a big breakthrough 
in discussing about natural (biological) selection and ethical selection. Nie points 
out “the biggest problem for mankind to solve is to make a selection between the 
identities of animals and the identities of human beings” (32). The theory of natu-
ral selection by Darwin and the argument of labor assumption by Friedrich Engels 
are regarded to be forceful in differentiating human beings from animals, while in 
Nie’s view “both Darwin and Engels failed to make a fundamental distinction be-
tween man and animals though explained where human beings have come from” 
(34). In Nie’s opinion, natural selection is only the first step to help human being to 
be who they are in a biological sense. “What truly differentiates human beings from 
animals is the second step, ethical selection” (35).

To make it more persuasive Nie resorts to the story of Adam and Eve from 
Bible. In the Garden of Eden, Adam and Eve are human beings purely in biological 
sense. Despite of their being physically different from such creatures as livestock, 
insects and wild animals, so far as knowledge is concerned, there are no fundamen-
tal differences between them and the rest of other animals. Only after eating the 
forbidden fruit from the tree of knowledge has the man acquired knowledge about 
good and evil, which completes the distinction between man and the rest of other 
creatures. Viewed from the perspective of ethical literary criticism, Nie claims that 
“The consequential ability acquired to tell good from evil from eating the forbidden 
fruit helps Adam and Eve to complete their ethical selection and become human 
beings not only in biological sense but also in ethical sense” (35). In other words, 
the ability to tell good and evil sets up a criterion of identifying human beings from 
animals. The story of Adam and Eve reveals the vital role played by ethical selec-
tion in human beings’ liberation from herds of animals as well as in their realization 
of their difference from animals. “The nature of ethical selection lies in man’s deci-
sion to be a human or an animal, and the precondition of this decision is the knowl-
edge about man’s self or about what distinguishes human beings from animals” (36).

Closely related to the argumentation of ethical selection is Nie’s enlightening 
concept of Sphinx factor. Viewed from the light of ethical selection, the Sphinx 
Riddle can be interpreted as “an exploration of the mystery of why a man is such a 
being” (36). When human beings acquired their figures through natural selection, 
they also found that they still contain many animal features, such as the instinct to 
survive and to reproduce. The feature of Sphinx’s combination of a human head 
and an animal body has two implied meanings: Firstly, the most important feature 
of human beings lies in its head, which stands for ration of human beings emerged 
in the evolutionary process; Secondly, it indicates that human beings evolve from 
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animals and thus still contain some features belonging to animals. Nie names this 
feature “the Sphinx factor, which is composed of two parts — human factor and 
animal factor” (38). Human factor equals “ethical consciousness embodied by the 
human head”, which results from human being’s natural selection in their evolu-
tion from savage to civilization. Oppositely, animal factor is human being’s “ani-
mal instinct, which is mainly controlled by their primitive desires” (39). To a large 
degree, the Sphinx factor is a key to understanding literature. Nie states that “the 
various combinations and alternations of human factor and animal factor generate a 
variety of ethical events and ethical conflicts in literary works, thus conveying dif-
ferent moral implications” (38). In this light, Sphinx Riddle is an ethical proposi-
tion for human beings to ponder over after they finished natural selection thus urges 
human being to go through another step of evolution — ethical selection.

Ethical Selection and Literary Work as Ethical Event: An Exemplum

As the key term of ethical literary criticism, ethical selection is not a static theory 
but a set of dynamic actions and concrete performance of moral and ethical choices 
within the everyday world of social relations. All of us are perpetually engaged 
with such ethical questions as “am I doing the right thing in this situation or that 
situation,” “am I being treated fairly or unfairly by other people,” am I justified in 
pretending that I don’t see Person X’s appeal to me for help,” “am I really obliged 
to forgive the person who hurt my feelings last week,” and on and on. Beyond 
these ethical questions of daily conduct, all of us also persistently engage with even 
deeper issues about ethos as we struggle with such questions as “am I an honest 
person if I cheat on my taxes,” “why do I lash out when I’m angry,” “am I as good 
a person as I want to be,” and so on. Most of us are forced to process these kinds 
of ethical conundrums by relying only on our intuitions that were crammed into us 
in our youth, but we would undoubtedly find it easier to act as reasonable creatures 
if we could also rely on a vital tradition of ethical criticism that opens up ethical 
conundrums for productive discussion instead a rigid one that shoves doctrinaire or 
religious solutions down our throats.

Let’s take Sophocles’ Oedipus Tyrannos as an example. In Oedipus Tyrannos, 
Sophocles makes a full use of incest story of Oedipus’ killing his father and marry-
ing his mother to explicate the tragic process of Oedipus’ ethical selection. Though 
Oedipus had no knowledge that the man he had killed was his father and the wom-
an he had married was his mother, his incestuous actions still brings disaster to the 
citizens of Thebes. 

Owing to his ethical self-consciousness, Oedipus realizes how sinful he is and 
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eventually blinds himself out of fear. For Oedipus, the symbol of his rationality lies 
in the emergence of his ethical consciousness, which obliges him to abide by the 
ethical taboo, which drives him to investigate the ethical crimes and hunt for the 
criminal that has violated the ethical taboo by killing the father and marrying the 
mother. He also attempts to punish the criminal as severely as possible. That’s why 
Oedipus is not willing to exempt himself from being punished when he turns out 
to be the very criminal that he has so much wanted to arrest. Oedipus’ misfortune 
implies that man has stepped from savagery to civilization through ethical selection 
and has finally become an ethical being. 

The ethical conundrums in Oedipus Tyrannos are on the surface and it is easy 
to notice the hero’s ethical choices and the process of his ethical selection because 
the tragedy on itself is an ethical event. Analyzing the ethical content of a poem 
that on its surface offers no obvious traction for ethical commentary is a much 
more complex intellectual challenge than most ethical critics have ever understood. 
When reading this kind of works, we should keep in mind one tradition in the circle 
of literary criticism that regards the work as having its existence in the readings, 
or performances, given to it. The work of literature, in this account, is an event, or, 
from the reader’s point of view, an experience. If we see a literary work as an event, 
we mean that the work takes place in a culture. And as a cultural event it has ethical 
and political effects, effects which may be minuscule or wide-reaching. A work of 
art is thus an event in two ways: there is the event whereby the artwork comes into 
being, and the event of what we may call, reception. 1

One way of articulating the status of the work as event is to introduce a clear 
distinction between “work” and “text.” We are used to talking of the word “text” 
in literary analysis since Roland Barthes made the distinction several decades ago. 
But in referring to literary uses of language the word “work” implies that the cre-
ative labour is not left behind but sensed in the reading because the words in a liter-
ary work have been selected and organized by an author. We may not know who 
the author is, but the words have the quality of authoredness. So, when someone 
refers to a “work of literature” the phrase often carries an implication of an event 
of enjoyment, interpretation, perhaps puzzlement, an event recalled or imagined or 
heard about. 

The term “text,” on the other hand, refers to all types of linguistic entity. We 

1　 Derek Attridge gives details to the term “literary work as ethical event. See Derek Attridge, 
“The Literary Work as Ethical Event,” Theory Matters：The Place of Theory in Literary and 
Cultural Studies Today, eds. Martin Middeke and Christoph Reinfandt, (London: Palgrave Mac-
millan, 2016): 219-232.
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can include in the category of text the literary exemplar conceived as a string of 
words, outside of any reading of them. If we read Hemingway’s The Old Man and 
the Sea in search of information about fishing in the far sea, and for that reason 
alone, we are reading it as a text. It is true that the marks on the page or sounds in 
the air are only language for someone who possesses the requisite knowledge that 
renders them legible. If we read it as literature, on the other hand, enjoying it as an 
event rather than trying to extract any information from it, we are still reading the 
text, but we are now experiencing it as a work. The “workness” of the text, in other 
words, lies in the effects it produces in a reader. As Blanchot argues, a work may 
become “graspable” in time when this happens,

 
it expresses or it refutes what is generally said; it consoles, it entertains, it bores 
[…]. At this juncture what is read is surely no longer the work; rather, these are 
the thoughts of everyone rethought, our common habits rendered more habitual 
still, everyday routines continuing to weave the fabric of our days. And this 
movement is in itself very important, one which it is not fitting to discredit. But 
neither the work of art nor its reading is present here. (Blanchot 206)

Where exactly is the work to be located then? Is it a psychological event in the 
mind of a particular reader? Not quite: although when we try to do justice to the 
power and value of a literary work we have no option but to base our discussion on 
our own experience of it, we are not just talking about a psychological experience; 
we are talking about the text as it is experienced in our reading. 

Understanding the literary work as an event has clear implications in a con-
sideration of the ethics and politics of literature. What, then, is the ethico-political 
function of literary works, taking place in literary readings? Putting this in sim-
pler terms, to read a poem or a novel that merits the term “literature” or to watch 
a successful theatre piece, is to feel oneself taken into a new realm of thought and 
feeling, perhaps only fleetingly and temporarily, but occasionally with profound 
and long-lasting effects. Robert Herrick’s brief 17th-century poem, “Upon Julia’s 
Clothes,” is a work as apparently devoid of ethical references as this one. Yet, it 
turns out the poem can yield a rich crop of intellectually challenging and aestheti-
cally productive insights that not only reveal but that underwrite the poem’s poten-
tial ethical effects.

Whenas in silks my Julia goes,
Then, then (me thinks) how sweetly flows



43Ethical Selection and Literary Work as Ethical Event: Redefining Ethical Criticism / Yang Gexin

That liquefaction of her clothes.
Next, when I cast mine eyes, and see
That brave vibration each way free; 
O how that glittering taketh me! (Herrick 1891, 77)

Unlike Oedipus Tyrannos with obvious ethical conundrums for the hero to con-
front, “Upon Julia’s Clothes” just presents an invitation for the reader to enter the 
feelings and thoughts of the speaker. When we claim a genuine understanding of 
another person’s feelings, thoughts, and character we mean we have experienced a 
process of ethical selection: going out of ourselves, deploying our capacity for vi-
carious imagining, and entering into a field of reference that was not our own. As-
suming another person’s field of reference, however, is an ethical activity because 
entering this alternative field of reference actually reconfigures our own. No matter 
how slightly, we will have become someone different from who we were before be-
cause we will have enlarged our capacity for making some selections that we would 
not have constructed in just the way that reading Herrick’s poem invites us to do.

Apparently, Herrick’s theme is a trite one, ie., a man in love looking at a 
woman who excites him. But Herrick challenges himself to make a new explora-
tion of this potentially trite theme arresting, primarily by contrasting feelings of 
longing and love lying in the background with fresh and vivid feelings of longing 
and love. The trite version of male longing is the stereotype of a man wanting sex, 
but Herrick’s version of longing and love confounds this stereotypical expecta-
tion. In the poem, the speaker is sufficiently self- controlled, relying more on art 
and thought than on impulse, not to demand any return declaration of love from 
Julia, or, indeed, not to demand any response from her at all. The speaker reveals 
a sensibility that is “taken” merely by the sight of Julia’s clothed body; the sound 
of her movement, and the way the sight of her shimmering gown suggests to him 
the appearance of silver melting into liquid. He is, at least at the moment, content 
to enjoy his beloved in an act of intensely introspective observation and contem-
plation that does not entail direct discourse. By distancing the speaker from Julia 
physically, the poet keeps sexual longing in the background. In the foreground, the 
speaker’s longing is a nuanced yearning not for nakedness, sweat, or touch, but for 
the more removed, non-tactile sensations of visual and auditory experience. As the 
reader empathetically replicates the speaker’s feelings and point of view, he or she 
undergoes the ethically significant activity of seeing the world in this poem through 
another person’s eyes, mind, heart, and feelings. 

The poet also distances his speaker from Julia psychologically by selecting 
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ethically the particular words of the speaker. First, “whenas” and “methinks,” as 
words drawn from medieval English and thus archaic even in Herrick’s day, cre-
ate an ethos for the speaker of a man at least as interested in art and language as 
in physicality. Second, the projection of this ethos is further enhanced by another 
word “liquefaction,” a word referring to something that is becoming liquid, yet not 
to something that is already liquid. It was a word as uncommon in Herrick’s day as 
in ours. By using such recondite but precise language, the poet holds our attention 
on the nature and quality of the speaker’s special powers of expression and atten-
tiveness. Third, the phrase “brave vibration,” with the semantic association between 
“brave” and “bravado,” suggests that Julia may be fully aware of the magnetic at-
tractiveness that her flouting, shimmering silks exert on men in general and on the 
speaker in particular. But regardless of what her own intentions may be, the speaker 
is undoubtedly much less interested in a slam-bam sexual score than in the complex 
apprehension of a woman whose sweetness and femininity pleases him by select-
ing archaic and artistic words to express his passion. So, the cliched images of bare 
flesh and heavy breathing were melted into those of soft rustlings and liquidity. At 
the end, the speaker’s complex feelings and emotion progress from sensory and 
sensual observations at the beginning toa quietly controlled surge of summative 
emotion primarily produced by “taketh,” a word that viscerally evokes those mo-
ments in life when an unexpected realization, idea, or memory suddenly stops our 
breath and implies that the speaker is helplessly seized by emotions of longing and 
love more powerful than himself.

Conclusion and Expectation

Then, returning to Sophocles’ Oedipus Tyrannos and Herrick’s Poem, if we see 
them as literary work with ethical event, the ethical selections of Oedipus and the 
Speaker illustrate us models we persistently register as points of reference in every-
day life. we often dismiss the ethical significance of doing so on the ground that not 
every reader’s ethos shifts vastly from the influence of a single engagement with 
a single work of literary art. But we should not forget to take into account the cu-
mulative effects thus lodged within us. Even if each change we make is slight, our 
lives and character are made up of these small changes. We follow models from lit-
erary art to empathetically assume different identities partly because it feels invigo-
rating and liberating to enrich and enlarge our own lives in this way, partly because 
doing so helps us understand how other people feel and think, and partly because 
we all need to experiment with the possibility of adding new parts or qualities to 
ourselves from sources outside of us in the larger world.
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The ethical critic who can show how this or that work of literary art may exert 
an ethical influence on its readers does a real service to those of us who want to know 
not only why works of literary art are interesting, but why they might be important. 
The goal of ethical criticism is not to make an over-simplified judgment about litera-
ture by saying it is good or bad. Instead, it attempts to unpack the ethical values of 
literature, and the truth about social life depicted in literature from an ethical perspec-
tive. It is to be reiterated that the ethical value of literature is historical, stable and 
objective, regardless of the changes undertaken in today’s moral principles. 

Consider Oedipus Tyrannos as an example again. The central concern of ethi-
cal criticism is not to define the ethical principles accepted by Oedipus but to il-
luminate why the prophesy that he will kill his father and marry his mother lead to 
his tragedy; it does not aim at making a moral judgment about Oedipus’s crime but 
aims at explicating why his crime for killing his father and marrying his mother is 
considered as the most horrible one; it does not mean to sum up moral inclinations 
of Oedipus or Sophocles but to reveal factors attributing to Oedipus’s tragedy. The 
overall goal of ethical criticism is to shed new light on a given literary text by do-
ing close reading from an ethical perspective. To further extend this point, I think 
literary criticism is not a repetition of existing criticism but is a constant pursuit of 
new interpretations and new findings. Put it another way, literary criticism is not 
stable but rather rigorous, dynamic and progressive. 

Finally, what’re the further measures we could take to perfect ethical criti-
cism? The first thing we should do for the development of ethical criticism is to 
make a clearer distinction between ethics and morality. The distinction between 
ethics and morality can be thought of as the difference between principles (ethics) 
and rules (morality). Ethics is more capacious and flexible than morality because 
rather than applying a priori rules ethics applies principles to situations and reasons 
to its judgments on the basis of those principles. Then, we need recuperate authorial 
agency goes hand in hand with attention to ethics because the interest in literature 
as a site for the exploration of value generates an interest in who has constructed 
that site and how that construction can guide the exploration. What’s more, ethics is 
woven into literature on the grounds that the use of certain techniques or structure 
inevitably has an ethical dimension. Thus, we might talk about the larger ethical 
assumptions governing the selection to write like this or that. Though the selection 
would be up to an individual author, but his way of thinking about ethics assumes 
that there’s an ethical stance inherent in his selection.

All of us know that the world could be better. A new ethical criticism goes 
without saying having a role to play in helping this better world emerge, by helping 
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all of us analyze productively the relationship between the development of selves 
and the ethical influence of literary works.

Works Cited
Attridge Derek. “The Literary Work as Ethical Event.” Theory Matters：The Place of Theory in 

Literary and Cultural Studies Today. Eds. Martin Middeke and Christoph Reinfandt.London: 

Palgrave Macmillan, 2016. 219-232.

Barthes, Roland. ‘From Work to Text’. Trans. Richard Howard. The Rustle of Language. New York: 

Hill and Wang, 1986. 56–64 (1971).

Blanchot, Maurice. The Space of Literature. Lincoln: U of Nebraska P, 1989.

Booth, Wayne C. The Company We Keep: An Ethics of Fiction. Berkeley: The U of California P, 1988.

Gregory, Marshall. “Redefining Ethical Criticism. The Old vs. the New.” Journal of Literary Theory 4.2 

(2010): 273-301.

Groeben, Norbert. “Less Would Be More!” Journal of Literary Theory 5.1 (2011):131-36.

Herrick, Robert. “Upon Julia’s Clothes.” Works of Robert Herrick, vol. 2. Ed. Alfred Pollard. London, 

1891. 77.

Miller, J. Hillis. The Ethics of Reading: Kant, Eliot, Trollope, James, and Benjamin. New York: 

Columbia UP, 1987.

Nie, zhenzhao. Introduction to Ethical Literary Criticism. Beijing: Peking UP, 2004.

Nussbaum, Martha C. Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature. New York: Oxford UP, 

1990.

Parker, David. “Introduction: The Turn to Ethics in the 1990s.” Renegotiating Ethics in Literature, 

Philosophy and History. Ed. Jane Adamson, Richard Freadman and David Parker. Cambridge: 

Cambridge UP, 1998. 1-17.

Phelan, James. “Sethe’s Choice: Beloved and the Ethics of Reading.”Mapping the EthicalTurn: A 

Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory. Ed. Todd F. Davis and Kenneth Womack. 

Charlottesville: UP of Virginia, 2001. 93-109.

Rabinowitz, Peter J. “On Teaching The Story of O. Lateral Ethics and the Conditions of Reading.” 

Journal of Literary Theory 4.1 (2010): 157-65.

Shang, Biwu. “Ethical Criticism and Literary Studies: A Book Review Article about Nie's Work.” CLCWeb: 

Comparative Literature and Culture 15.6 (2013)<http://dx.doi.org/10.7771/1481-4374.2372>.

Sophocles, The Theban plays of Sophocles. Trans. David R. Slavitt. New Haven and London: Yale U P, 

2007.

Yang, Gexin. “Ethical Literary Criticism: A New Approach to Literature Studies.” Forum for World 

Literature Studies 6.2 (2014): 335-8.

—. “Ethical Turn in Literary Studies and the Revival of American Ethical Criticism.” Foreign 

Literature Studies 6 (2013):16-25.



Ethical Ways of World-making: Re-reading 
Ian McEwan’s Atonement
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Abstract: As a rejoinder to Roman Ingarden’s phenomenological ways of 
worldmaking, Nelson Goodman’s constructive ways of worldmaking, Roger C. 
Schank and Robert P. Abelson’s cognitive psychological ways of worldmaking, 
Birgit Neumann and Martin Zierold’s media ways of worldmaking, and Ansgar 
Nünning and David Herman’s narrative ways of world-making, this article, inspired 
by Nie Zhenzhao’s ethical literary criticism, proposes ethical ways of world-
making. It argues that ethics is not only a way of understanding the world but also 
a means of building up the world. In a storyworld created by narrative fictions, 
characters are endowed with certain ethical identities and ethical consciousness. To 
maintain the stability of the world, all characters need to abide by certain ethical 
orders, and placed within a particular ethical environment, characters make ethical 
choices proper accordingly. The paper attempts to draw on Ian McEwan’s novel 
Atonement to illuminate this argument. In Atonement, Briony, for the sake of 
getting things ethically appropriate, takes her responsibility of writing, rewriting 
and disrupting the world, while readers recreate and delve into the world of ethical 
conflicts, in the process of which they come to terms with Briony both as the author 
of her novel Atonement and as the character in McEwan’s Atonement. The work 
goes beyond the boundary of modernism and postmodernism by penetrating into 
the deep moral concerns of literature. It is at the point of ethics that both the author 
and readers come together in making and remaking the worlds. If we examine 
the ways of worldmaking of McEwan by wearing ethical lenses, we can fruitfully 
reveal and unpack the ethical elements of his work, and thus reap much ethical 
knowledge, which is perhaps one of the reasons why we shall resettle him from “Ian 
Macabre” to “Ethical McEwan”.
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标题：世界建构的伦理方式：重读伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪》

内容摘要：作为对罗曼·英加登世界建构的现象学方式、纳尔逊·古德曼世界建

构的建构主义方式、罗杰 C. 尚克与罗伯特 P. 艾贝尔森世界建构的认知心理

方式、比尔伊特·纽曼和马丁·齐罗尔德世界建构的媒介方式、以及安斯加尔·纽
宁和戴维·赫尔曼世界建构的叙事方式的回应，本文以聂珍钊的文学伦理学批

评为基础，尝试探讨世界建构的伦理方式。文章认为，伦理不仅是理解世界

的方式，同时也是建构世界的方式。在叙事虚构作品所编制的故事世界中，

人物具有特定的伦理身份和伦理意识。为了维护故事世界的稳定性，人物必

须遵守特定的伦理秩序。在特定的伦理环境中，人物也会做出相应的伦理选

择。本文以伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪》为例，具体展示世界建构的伦理方

式及其批评运作。为了确立伦理秩序，布莱奥尼先后建构、重构和颠覆了故

事世界。读者在重构和解读包含伦理冲突的故事世界的过程中，与虚构世界

中《赎罪》的作者布莱奥尼和现实世界中《赎罪》的作者麦克尤恩笔下的人

物布莱奥尼达成伦理共识。小说由此跨越了所谓的现代主义和后现代主义的

界限，触及深邃的道德话题，而作者和读者也在伦理轴线上共同建构或重建

故事世界。通过借助伦理视角来考察麦克尤恩的世界建构方式，我们可以富

有成效地揭示其作品的伦理因素，获取丰厚的伦理教益。在这种意义上，我

们不妨把麦克尤恩从“恐怖伊恩”正名为“伦理伊恩”。

关键词：文学伦理学批评；世界建构；伊恩·麦克尤恩；《赎罪》
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本文系国家社科基金重大项目“当代西方叙事学前沿理论的翻译与研究”【项

目编号：17ZDA281】、国家社科基金一般项目“麦克尤恩小说的叙事艺术

与伦理思想研究”【项目编号：14BWW039】的阶段性成果。

Revisiting Models of Ways of Worldmaking: Phenomenological, Constructive, 
Cognitive Psychological, Media, and Narratological

Reading literature is also an experience of delving into the storyworld created by 
literature. Narratologists, as we know, examine narrative from two-fold dimensions: 
story and discourse, or story and storytelling. To go a step further, I would like to 
phrase it as world and worldmaking. At issue are the mechanisms and consequences 
of worldmaking. According to Ansgar Nünnning and Vera Nünnning, “the question 
of ways of worldmaking is of great importance not only in philosophy, but also in 
the arts, humanities, social sciences, and in society at large” (A. Nünnning and V. 
Nünnning 1). The past several decades witnessed an explosive interest in exploring 
ways of worldmaking, which partly accounts for why “literary worldmaking has 
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become a current term in recent times” (Grabes 47). 
Herbert Grabes observes that there are currently three major theories of 

literary worldmaking: phenomenological (Roman Ingarden), constructive (Nelson 
Goodman), and cognitive psychological (Roger C. Schank and Robert P. Abelson). 
(Grabes 47-59) In his work The Literary Work of Art (1931), Roman Ingarden 
illuminates the interaction between two preconditional domains of literary 
worldmaking: the domains of the text, and the domains of the reader. The former 
is mainly a literary account of the special features, impact or function of the text, 
while the latter is mainly about the reader’s knowledge of “what a world consists 
of, what its elements are like, how they are assembled into larger wholes, and what 
kind of relations between them we can expect” (Grabes 47). Working with such 
notions as “spots of indeterminacy” and “units of meaning”, Ingarden attempts 
to shed light on how “structure of the sequence of parts in a work” and “temporal 
perspective in the concretization of the literary work of art” can help the reader to 
fill in the gaps and to build up a literary world. 

In his Ways of Worldmaking (1978), Nelson Goodman raises a number of 
questions concerning world and world-making, “In what sense are there many 
worlds? What distinguishes genuine from spurious worlds? What are worlds 
made of? How are they made? What role do symbols play in the making? And 
how worldmaking is related to knowing?” (Goodman 1) In Goodman’s view, 
the basic process of making/remaking world is completed through the following 
steps: a) composition and decomposition, b) weighing, c) ordering, d) deletion and 
supplementation, e) deformation. The weakness of Goodman’s model, according 
to Herbert Grabes, is that he fails to notice “the overall fictional status, the reduced 
ontological or epistemological claim to validity of what is presented in literature” 
(Grabes 53). Influential as it is, Goodman’s model of ways of worldmaking does 
not pay sufficient attention to the literariness of literary works, as well as the 
historical, contextual, cultural and ethical values created by literature.

In Scripts, Plans, Goals and Understanding: An Inquiry into Human 
Knowledge Structures (1977), Roger C. Schank and Robert P. Abelson resort to 
Conceptual Dependence Theory (CDT). Schank and Abelson’s work on human 
understanding and memory organization is best exemplified by the concept script, 
which is defined as “a structure that describes appropriate sequence of events in a 
particular context. A script is made of slots and requirements about what can fill 
those slots” (Schank and Abelson 41). The most frequently cited example is the 
restaurant script. That is, we all know the process of having meals in restaurants. 
Namely, going into a restaurant, arriving of a waiter, ordering the menu, serving 
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meals, finishing meals, paying the bill. 
What Grabes misses in his observation are the two other models of ways of 

worldmaking: media (Birgit Neumann and Martin Zierold), and narratology (Ansgar 
Nnning, David Herman). According to Birgit Neumann and Martin Zierold, “the 
production and circulation of cultural as well as individual knowledge, i.e. the 
making of worlds in the broadest sense, is to a large extent dependent on media use 
and medial externalisation…Worldmaking cannot do without media that represent 
or embody cultural knowledge and are capable of circulating in a social group” 
(Neumann and Zierold 103). In their article “Media as Ways of Worldmaking: 
Media-specific Structures and Intermedial Dynamics” (2010), Neumann and 
Zierold focus on the intermedial dynamics of processes of worldmaking with 
regards to specific cultural knowledge and evaluation, which is involved with such 
processes as adaptation, translation, reception, appropriation, and remediation. 

In “Making Events — Making Stories — Making Worlds: Ways of 
Worldmaking from a Narratological Point of View” (2010), Ansgar Nünning 
considers narrative as “one of the most powerful ways of worldmaking” (Nünning, 
A. 191). Focusing on the building-blocks of narrative worldmaking (event, 
emplotment, and point of view), Nünning lists five acts of narrative worldmaking, 
namely: events as the result of selection, abstraction and prioritization; transforming 
happenings into events, stories and textual representations of narratives; 
configuration, emplotment and the “ideology of form” as modes of organization 
and construction of meaning; events, stories, and narrated worlds as perspective-
dependent attributions of meaning and significance; events, stories, and storyworlds 
as discursively created, medially represented, culturally specific and historically 
mutable constructs.

In a similar vein, David Herman argues that “worldmaking is in fact the 
hallmark of narrative experiences, the root function of stories and storytelling that 
should therefore constitute the starting-point for narrative inquiry and the analytic 
tools developed in its service” (Herman 14). Placing much emphasis on worldmaking 
as a framework for exploring the mind-narrative nexus, Herman considers time, 
space, and character as key parameters for narrative worldbuilding. He suggests that 
“engaging with stories entails mapping discourse cues onto when, what, where, who, 
how, and why dimensions of mentally configured worlds; the interplay among these 
dimensions accounts for the structure as well as the representational functions and 
overall impact of the worlds in question” (Herman 17). 

Regrettably,  current models of ways of worldmaking, including 
phenomenological, constructive, cognitive psychological, media, and narratological 
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ones, are largely concerned with the form of the text, and fail to take into 
consideration the content, especially the moral content of the text. In Terry 
Eagleton’s opinion, almost all philosophers of literature fail to notice that “a work’s 
moral outlook, if it has anything so cohesive, may be secreted as much in its form 
as its content — that the language and structure of a literary text may be the bearers 
and progenitors of so-called moral content”(Eagleton 46). Eagleton elaborates this 
point by commenting on the form of neoclassical poem, naturalistic drama, and 
novel. He argues that 

A neoclassical poem which exploits the order, symmetry and equipoise of 
the heroic couplet; a naturalistic drama which is forced to gesture off-stage 
to realities it cannot credibly bring into view; a novel which garbles its time 
sequence or shifts dizzyingly from one character’s viewpoint to another: all 
these are instances of artistic form as itself the bearer of moral or ideological 
meaning. Even a piece of poetic nonsense, a snatch of wordplay or non-
cognitive verbal jeu, can have an implicit moral point, delighting in a bout 
of creative energy for its own sake, refreshing our perception of the world, 
releasing unconscious associations and the like. It is remarkable how often 
the philosophy of literature ignores the morality of form in its high-minded 
pursuit of ethical content. (Eagleton 46)

Eagleton is an astute commentator, and he is precisely correct in pointing out that 
artistic form serves as “the bearer of moral or ideological meaning,” and almost all 
forms and genres of literature contain “an implicit moral point” which helps us to 
refresh “our perception of the world.” To better connect Eagleton’s argument with 
ways of worldmaking, we need to bring in ethical dimension and add ethics to the 
existing list of current models. 

Towards a New Model: Ethics as Ways of Worldmaking

The basic underpinning of my paper is that ways of worldmaking can be seen as 
“a model for studying culture” (Nnning, A. and Nünning V. 1-25), which is closely 
related to “ethics.” Herbert Grabes considers “literary worldmaking as a domain 
of concrete representations of human agency” (Grabes 1), and literature, especially 
literary narrative as “a field of demonstration and testing ground for responsible 
and rewarding human behavior that was even superior to the abstract argumentation 
of the ethical discourse of philosophy” (Grabes 1). Given that, a number of literary 
critics such as Wayne C. Booth (in The Company We Keep: An Ethics of Fiction), 
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Frank Palmer (in Literary and Moral Understanding), David Parker (in Ethics, 
Theory and the Novel), Adam Zachary Newton (in Narrative Ethics) and Colin 
McGinn (in Ethics, Evil, and Fiction), move towards “displaying the value of 
literature as a means of moral guidance” (Grabes 2). 

Birgit Neumann and Martin Zierold claim that “If worlds are intrinsically 
social, then the formation of a world does rely, fundamentally, on means of sharing 
and exchanging knowledge. Worldmaking cannot do without symbols that represent 
or embody knowledge of the past, present, and future and have the capacity to 
circulate in social groups” (Neumann and Zierold 103). At issue is what kind of 
knowledge worldmaking is exchanged and shared? In my view, the knowledge that 
Neumann and Zierold claim can be best interpreted as ethical knowledge. 

Inspired by James Phelan’s narrative ethics (Living to Tell about It: A Rhetoric 
and Ethics of Character Narration, Somebody Telling Somebody Else: A Rhetorical 
Poetics of Narrative) and Nie Zhenzhao’s ethical literary criticism (An Introduction 
to Ethical Literary Criticism, “Towards an Ethical Literary Criticism”), I argue 
that ethics is not only what we know about the world but also a way of organizing/
knowing the world. To put it bluntly, ethics is both the object and means of 
understanding and exploring literature. In a storyworld built up by authors and later 
re-created by readers, characters are situated in a culturally and historically specific 
ethical environment. Against that particular ethical environment, characters take 
on certain ethical identities which are determined/affected by their social, cultural, 
work and family relations. To maintain the stability of the world, all characters 
need to abide by certain ethical orders, which are typically exemplified by taboos. 
If these are the “when”, “where” and “who” dimensions of worldmaking from the 
perspective of ethics, what remains to consider are the “what,” “how,” and “why” 
dimensions. Situated within a particular ethical environment, characters usually 
take relevant actions, which are the central components of ethical events, what 
readers need to do is make ethical evaluations of the events and characters’ actions 
in accordance with the ethics of the time (or place) when (or where) the work is 
written or the events take place. Furthermore, taking affordance from narrative 
work, readers are suggested to consider what ethical choices characters make, how 
their ethical consciousness helps or fails to help them to make such choices? The 
larger issues for readers to tackle will be why reading literature matters and what 
benefits readers will reap from it? 

Ethical Ways of Worldmaking in Ian McEwan’s Atonement

With reference to Daisy Perowne’s reading of Matthew Arnold’s poem Dover 
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Beach in Saturday, Emily Holman claims that “McEwan is posing a vital question: 
What good are the arts,” which is also “the enquiry animating Atonement, and a 
crucial theme in McEwan’s work” (Holman 316). At issue is how to account for 
readers’ affections for reading McEwan? In Actual Minds, Possible World (1986), 
Jerome Bruner asks one of the most basic but most important questions concerning 
readers’ affection for literature:

 
[W]e wish to discover how and in what ways the text affects the reader and, 
indeed, what produces such effects on the reader as do occur. What makes 
great stories reverberate with such liveliness on our ordinarily mundane 
minds? What gives great fiction its power: what in the text and what in the 
reader? (Bruner 4)

Bruner tries to answer the question from cognitive psychology and examine the 
mental mechanism of the reader. I agree with Wolfgang Hallet, who argues that 
the answer to these questions “lies in the power that literary figures obviously 
exert on readers in attracting their interest, personal involvement and sympathy, 
and that their actions as much as the values on which these actions rest indicate 
a close ethical relation between the fictional text and the reader” (Hallet 195). To 
illuminate ethical ways of worldmaking in McEwan’s works, I will, in the rest of 
the paper, analyze the ethical environment, ethical identity, and ethical choices in 
McEwan’s best-known novel Atonement. In doing so, I attempt to reveal the ethical 
dimensions of “when,” “where,” “who,” “what,” “how,” and “why” of McEwan’s 
worldmaking, while the larger purpose is to continue and consolidate my work 
on reading McEwan across ethical literary criticism (Shang, “The Unbearable 
Lightness of Growth”; “Ethical Dilemma and Ethical Epiphany in McEwan’s The 
Children Act”; “Ethical Literary Criticism and Ian McEwan’s Nutshell”). 

I agree with Peter Matthews, who observes that in Atonement, “Each new 
chapter forces the reader to revise his or her understanding of what was revealed 
earlier, sowing seeds of doubt that make the text blossom into a set of irreconcilable 
uncertainties” (Matthews 147). The uncertainties, to a large degree, refer to the 
constant making and re-making of the worlds. In the first chapter of the work, the 
reader is informed that Briony is fascinated with storytelling, which is rooted in 
her “passion for secrets” (McEwan 5). In Peter Matthews’s view, “All of Briony’s 
passions — her storytelling, her love of secrets, her penchant for miniaturization 
— stem from an obsession with order, in both a moral and a physical sense” 
(Matthew 148). As a matter of fact, Atonement is mainly about Briony’s secrets 
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and her sharing of those secrets, which are closely connected with her making 
and re-making of the worlds. In the beginning part of the novel, Briony dreams 
of becoming a writer and secretly finishes her play The Trials of Arabella, which 
is intended to be played upon the arrival of her cousin Leon. However, her plan 
and even her life, to a large extent, are interrupted by an unhappy event in her 
family. She makes an erroneous accusation of Robbie Turner, her sister Cecilia’s 
boyfriend, for molesting their cousin Lola. She fictionalizes Robbie as a criminal 
by resorting to her imaginative power as a writer, assuming that he is a sex manic 
and he commits this crime, which leads to Robbie’s imprisonment. If wearing 
ethical lenses and looking at this matter by considering Briony’s identity as a girl in 
her teens, who is just developing her ethical consciousness, we can claim that she 
is right in making a choice of identifying Robbie according to her secret sense of 
judgment instead of covering Robbie and letting her secret sense of judgment go.

As a teenage writer, Briony holds her ideals highly and romanticizes her 
stories. All of a sudden, she encounters such a harsh reality of having her cousin 
Lola sexually attacked, which forces her to realize that the world in which she 
lives is not as beautiful as she expects. Thus, she feels ethically responsible for 
correcting all the wrongs to resume the ethical order of the world. Regrettably, 
she blurs the line between the fictional world she imagines and the real world in 
which she lives. When called upon by the police, Briony makes her accusation 
not in accordance with the fact or what she has really witnessed but what she has 
imagined and fictionalized. That said, Briony fictionalizes what she fails to witness, 
and thus leads to her tragedy of committing the error. Paradoxically, Briony feels 
that she has done the right thing of identifying the criminal by making use of her 
power of imagination, while in reality she has committed an error of misusing her 
imagination.   

For the purpose of atonement, Briony resorts to her advantageous position of a 
writer. If she did not use her position of a writer right in the beginning of her career, 
she might succeed in using it right in the later stage of her career. In Atonement, she 
manages to find and meet Robbie and Cecilia, from whom she asks for forgiveness. 
There are such lines about Briony’s apology in the novel: “She spoke slowly. I’m 
very very sorry. I’ve caused you such terrible distress.’ They continued to stare 
at her, and she repeated herself. ‘I’m very sorry’ (McEwan 348). Compared with 
her sense of relief, what makes her soothed is the strong love between Robbie and 
Cecilia. As Briony puts it, “It was her sister she missed — or more precisely, it was 
her sister with Robbie. Their love. Neither Briony nor the war had destroyed it” 
(McEwan 349). Reading and delving into a storyworld such as this one, the reader 
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might achieve a sense of satisfaction and feel happy not only for Briony, who has 
completed her mission of atonement, but also for Cecilia and Robbie, who remain 
together despite all the hardships they have experienced. 

Most critics focus on the second part of the novel “London, 1999”, which 
is generally considered a metafictional narrative. For instance, David K. O’Hara 
examines self-conscious narrative of the novel in the conceptual system of Richard 
Kearney and Paul Ricoeur’s hermeneutic philosophies, claiming that “Atonement 
not only dramatizes in its plot, but self-consciously illustrates at the level of its 
metafiction” (O’Hara 75). What makes readers perplexed and uneasy is that Briony 
disrupts the world she has created in the first part of the novel. The truth is that 
“Robbie Turner died of septicemia at Bray Dunes on 1 June 1940,” and “Cecilia 
was killed in September of the same year by the bomb that destroyed Balham 
Underground station” (McEwan 370). In other words, Robbie and Cecilia are 
dead instead of surviving Briony’s accusation and the Second World War. About 
the meafictional nature of the novel, Alistair Cormack writes that “Atonement’s 
metafiction is not there to present the reader with the inevitable penetration of 
the real with the fictive. Instead the novel serves to show that the two worlds are 
entirely distinct: there is the world of the real and the world of literature, and woe 
betide those who confuse the two” (Cormack 82). The lovers only survive and live 
together as characters in the fictional world created by the writer Briony, while 
in the fictional world of the writer Briony as character created by the author Ian 
McEwan, they are dead and have never given her opportunity to make atonement. 
Given the change of Briony’s ethical identity from the writer to character, what 
interests me most is not the metafictional narrative strategy employed by McEwan 
but the ethical factors that account for Briony’s choice. 

To understand Briony’s decision, we need to situate her in that particular 
circumstance. Though knowing that Robbie is innocent and Lola’s husband Paul 
Marshall is the very person who has committed the sexual attack, Briony could 
hardly accuse them of the crime owing to their overwhelming political influence 
and power. As a novelist, Briony has always wanted to tell the truth and to reveal 
her secret. She confesses, “I’ve been thinking about my last novel, the one that 
should have been my first. The earliest version, January 1940, the latest, March 
1999, and in between, half a dozen different drafts. The second draft, June 1947, 
the third… who cares to know? My fifty-nine-year assignment is over. There was 
our crime — Lola’s, Marshall’s, mine — and form the second version onwards, I 
set out to describe it” (McEwan 369). What underwrites these lines is the message 
that Briony has always wanted to identify Paul Marshall as the criminal and to 



56 Interdisciplinary Studies of Literature / Vol.3, No.1, March 2019

make him guilty of the crime, but she is unable to make it happen in reality. If she 
did so, she would not only fail to find Paul Marshal guilty but also be involved with 
endless law suits herself. The only possible solution for her seems to be putting 
things right in the realm of her fiction: identifying Marshall’s crime, and making 
Robbie and Cecilia alive.

At the end of the novel, Briony is rather modest in claiming that “it isn’t 
weakness or evasion, but a final act of kindness, a stand against oblivion and 
despair, to let my lovers live and unite them at the end. I gave them happiness, 
but I was not so self-serving as to let them forgive me” (McEwan 372). If it were 
not possible for Robbie and Cecilia to forgive Briony as a character for making 
a wrong accusation, it would be very likely for readers to forgive her as a writer 
for both betraying them and sharing her secret and thus applaud for her action of 
making a proper ethical choice.

Conclusion

Alistair Cormack claims that “McEwan has a profound interest in the ethical 
dimension of the processes of reading and writing fiction” (Cormack 82), which 
accounts for why “his work consciously rejects moral indeterminacy” (Cormack 
82). In Atonement, Briony, for the sake of getting things ethically appropriate, takes 
her responsibility of writing, rewriting and disrupting the world, while readers 
recreate and delve into the world of ethical conflicts, in the process of which they 
come to terms with Briony both as the author of her novel Atonement and as the 
character in McEwan’s Atonement. In this way, the work goes beyond the boundary 
of modernism and postmodernism and penetrates into the deep moral concerns 
of literature. It is at the point of ethics that both the author and the reader come 
together in making and remaking the worlds. 

To extend this argument, I would like to reiterate that McEwan, through his 
fictional works, intends to explore such questions as why we need literature, or 
why we need novel in particular? what role should a novelist play? (Shang, “The 
Unbearable Lightness of Growth” 117) These questions relate to a larger issue 
about the function of literature, which, in the words of Nie Zhenzhao, attributes to 
“moral enlightenment and education” (Nie, “Towards an Ethical Literary Criticism” 
83). If we examine the ways of worldmaking of McEwan by wearing the ethical 
lenses, we can fruitfully reveal and unpack the ethical elements of his works, and 
thus reap much ethical knowledge, which is perhaps one of the reasons why we 
shall resettle him from “Ian Macabre” to “Ethical McEwan.” 
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海明威小说中的空间建构及其伦理维度
The Spatial Construction and Ethical Dimension in 
Hemingway’s Novels
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内容摘要：在当代空间理论视域下对海明威小说进行解读，可以发现其从整

体上建构了三种类型的地域空间，即“世界图像时代”的美国社会、作为“新

边疆”的美国化边缘地带和“通往中心”的原始自然。由地域空间延展与映

射出的隐喻空间则对应呈现为现代伤痛之地的危机与断裂、异质空间的迷惘

与疏离、神话之地向真实自我的返归。海明威通过并置与对峙的空间建构策

略，展示了其伦理选择的三种维度，即对资本主义现代伦理道德的失望与批

判、异质空间中的非理性主义道德倾向、在原始自然中寻归与自然合一的古

朴道义情感。海明威的空间建构揭示了传统伦理空间的碎裂与失效，呈现了

从属于资本主义现代性线性时间观的伦理整体性及极权性的崩溃与解体，同

时也表达了作者对传统伦理道德不满、反叛及理想空间重建的意愿。
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Title: The Spatial Construction and Ethical Dimension in Hemingway’s Novels
Abstract: In the interpretation of Hemingway’s novels in the perspective of 
contemporary space theory, it can be found that is clearly constructed as three 
types of regional space：the American Society of “the world image age”, the 
Americanized border area as the “new frontier” and the original self of “the center”. 
The metaphorical space extending and mapping from the regional space contains 
the space of social culture and character consciousness. It corresponds to three 
States: crisis and fracture in the place of modern pain, confusion and alienation in 
heterogeneous space, and return of mythological place to real self. Hemingway 
showed us the three dimensions of ethics：the disappointment and critical 
attitude towards capitalist modern ethics, and the irrational tendency of moral in 
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heterogeneous space. the simple and moral feelings of unity with nature. It reveals 
the fragmentation and invalidation of the traditional ethical space, shows the collapse 
and disintegration of the integrity of ethics and totalitarianism that are subordinate to 
the linear time view of capitalist modernity, and expresses Hemingway’s intention of 
dissatisfaction, rebellion and the reconstruction of ideal space.
Key words: Hemingway; Spatial narrative; Geographical space; Ethical dimension; 
irrationalism
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卡洛斯·贝克在《事物的本真》一文里曾指出：很少有作家能像海明威一

样精心构思小说的地理事实。“ 地理事实 ” 在海明威小说中不仅指作为叙事

背景存在的自然景观，也包括故事人物空间性实践的位所，它是社会、政治、

种族、性别等各种权力纷纷登场、相互争斗与不断转换的场域，是一系列被

赋予意义的、可以识别的特殊空间。不同的空间既具有相对的独立性与固定

性，也具有流动性与开放性，处于不断地 “ 辖域化 ”、“ 解域化 ” 运动过程之中。

按照德勒兹的空间生成理论的阐释，“ 辖域化 ” 的过程也是主体受到伤害的

过程，在限定的空间里，海明威通过故事人物向我们展示了各不相同的生命

存在状态、精神与肉体受到伤害的过程与程度。海明威笔下的人物不断地在

不同场域之间进行位移与跨越，这种主体为避免受损而从原本存在的场所逃

逸出来的行动是一个持续的 “ 解域化 ” 过程（Deleuze and Guattari 508）。“ 解

域化 ” 带来的不仅是故事人物在地理位置、心理位置和精神位置上的变动，

让故事人物从政治、经济、思想、伦理等功能化、等级化的空间里散逸出来

而进入多元化、异质性的 “ 他者空间 ”，更使得原本固定单一的客观现实、

线性抽象的时间观念、静态统一的伦理身份变得相对化与不稳定，从而提供

了一种反思与解构的思考模式。以空间生成理论为视点，我们会发现海明威

赋予了空间远胜于时间的关注，其小说叙事具有多重空间维度，它不仅隐喻

性地诠释了作者所处时代的社会境遇与文化意义，而且展示了海明威在现代

性语境里对人的存在本质、主体价值和生命伦理选择的思考与判断。近年来，

国内学界虽对海明威的小说进行了多层次、多角度的研究，却都忽略了海明

威小说中的空间建构。本文以德勒兹的空间思想为基础，并融合苏贾、科特

等学者的相关空间理论，藉此来观照海明威的生命伦理书写主题，以期获得

不一样的解读。
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一、并置与对峙：地域空间的建构

地域空间，是一种以物质形态呈现的、可以通过感官直接感知与理解的

空间。苏贾在对亨利·列斐伏尔的 “ 空间三一论 ” 进行重构时，提出了 “ 第

三空间 ” 的理论，他区分了三类空间，即强调物质维度的第一空间，强调精

神维度的第二空间，以及对前两类空间实施解构与重构的第三空间（苏贾

67）。地域空间与苏贾的 “ 第一空间 ” 大致相同，它强调空间的物质基础。

作为物质存在的一种表现形式，它既包括自然景物与生活场景，也包括作为

物质存在的人本身及相关人类活动。海明威小说中包括 “ 印第安营地 ” 在内

的美国底层社会、以西班牙为代表的欧洲传统世界、处于文明边缘地带的哈

瓦那港口以及原始荒野，都属于这样的地域空间，它是存在于小说之中的一

种物态形式，清楚地标注着故事人物的位置实存与位移状况。它不仅作为 “ 容

器 ” 成为海明威小说叙事展开的支点，更在一定程度上参与了主题表达与人

物塑造，推动着叙事向前发展进程。

短篇小说集《在我们的时代》是海明威的成名作，全书用 13 个短篇小

说和 16 个小品段落来建构了 “ 在我们的时代 ” 的北美大陆地域空间。北美大

陆作为人类理想家园最初是以 “ 伊甸园 ” 形式被赋予意义的，在美洲大陆发

现之前，欧洲人已经持续用极乐世界、阿卡迪亚、科凯恩之地等表达了这种

遐思，它体现了人类追怀理想社会的愿景。而当温斯洛普为摆脱欧洲文明陈

规陋习的枷锁、率领首批移民登临北美广袤无垠的 “ 荒野 ”、宣称要建立一

个真正的上帝在世间的王国之际，北美大陆也与进步主义思想联系在了一起。

所以，无论是 “ 伊甸园 ” 想象还是 “ 明天之国 ” 的理想，它们都将北美大陆

指向为一个美好的地方，一个人类肉体与精神能和谐共生的理想场所。但随

着 1890 年边疆时代的结束，美国开始全面进入工业化时代，人们还未来得及

享受科技带给人的便捷与舒适，就开始承受来自工业文明对身心的摧残与挤

压。而第一次世界大战的余震对美国社会尤其是青年一代产生了巨大冲击，

海明威曾带着追求 “ 神圣 ” 与 “ 荣光 ” 的梦想参加战争，但战争的残酷及反

人性的一面，很快让他看清了现实并开始感到厌恶和反感，“ 每逢听到 ‘ 神

圣 ’、‘ 光荣 ’、‘ 牺牲 ’ 和 ‘ 鲜血不能白流 ’ 这样的词语，我总感到脸红 ”(《永

别了，武器》165)。战争不仅在海明威们肉体上留下印记，也让精神之根被

拔起，“ 我们成千上万、几百万的人就像让挖土机从我们自己的土壤上铲起，

被倾倒、被散布在陌生人之中。我们所有的根全都死去……染上不负责任的

恶习——只要到别的地方去，就可以把问题扔下不管——还有追求危险与刺

激的恶习 ”(Malcolm 40)。当战争宣告结束，海明威们发现 “ 我们的复合祖国

似乎分解为争吵不休的政客以及石油大王和钢铁大王……它不再是我们的国

家 ”(Malcolm 41)。战后，美国工商业发展使全国进入一个 “ 分期付款购物和

全面推销的新时代 ”，沾染了商业色彩的美国文化庸俗、没有灵魂，紧随其
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后的严重经济衰退，对精神与道德所造成的破坏和战争相比有过之而无不及。

正是在这样的社会文化背景里，《在我们的时代》所描绘的北美大陆地

域空间已非人类肉体与精神和谐共生的理想之地，小说所呈现的美国社会不

仅没有和平，反而处处充满暴力、罪恶、恐怖及战争的阴影。从 “ 印第安营地 ”
开始，故事主角尼克无处不在地感受到这种阴影：印第安丈夫用剃刀割断自

己的脖子，给小尼克上了令人震撼的人生第一课；当走出营地，尼克莫名其

妙地遭到了一个近乎疯癫的黑人拳手的袭击；在小酒馆，尼克目睹了一个杀

人与被杀的场面，杀人的随意与被杀者的麻木态度让他震惊不已；而在候车

厅，尼克所听到的污言秽语让他更是无所适从，在一个失去了正常秩序的世

界里每个人几乎都是颠倒疯狂的。

小说集中的每个故事人物都占据了地域空间中的一个不同点，这个点清

楚地标注了每个人物的位置实存，反映出人物的生存状态及命运结局，虽然

每个人物在各个故事之间没有固定的必然的联系，但它们 “ 被罗列并置在一

起，共同说明着同一个主题或观念 ”( 龙迪勇 5)，即在充满现代伤痛感受的北

美大陆，归属感与信任感的丧失既撕碎了社会规则和正常伦理秩序，也造成

了文化传统的割裂。

美国化的边缘地带——边疆是海明威带着现代伤痛感受去寻找的另一类

宜于灵魂安放的地域空间。“ 边疆 ” 概念在美利坚民族思想文化里占有绝对

重要的位置，弗雷德里克·杰克逊·特纳于 1893 年在《边疆在美国历史上的重

要性》一文中指出：“ 每一个边疆的确提供了新的机会，逃出了过去的约束

之门；同时也提供了新鲜、信心和对旧社会的漠视，对旧社会诸多限制和观

念的不耐心以及对它的教训的漠视 ”(Henry- Nash 3)。 亨利·纳什·史密斯把边

疆视作 “ 神话 ” 来进行解读，他在《处女地——作为象征和神话的美国西部》

里认为 : 城市的文明，尤其是美国东海岸和欧洲的文明正变得腐败，边疆在

美国思想中发挥着 “ 阀门 ” 作用，它意味着当文明变得日益僵化与腐败时，

美利坚民族仍能通过这道 “ 阀门 ” 从日益强大和复杂文明的控制下逃脱出来，

实现从世故向纯真的迁移 (Henry- Nash 4)。 
对海明威而言，“ 边疆 ” 在其作品中有更特殊的意义。事实上，早在海

明威出生之前，美国的边疆时代已经宣告结束，这也意味着边疆作为 “ 安全

阀门 ” 的作用已随之失效，道德及精神都失去了可供新的生长与更新的源泉。

海明威需要寻找一个 “ 新边疆 ” 来替代，而这个地方就是美国化的边缘地带。

它并非真正地理意义上的美国国家边界，它是随美国商业文明在世界范围内

的传播，以及影响力的日益增强而形成。“ 一战 ” 前后，美国已经完成工业革命，

凭借战争积累的丰厚财富一跃成为世界帝国，美国开始对外输出产品和文化：

原材料、成品机器、资金以及 “ 热烈和悦耳的爵士乐队……甚至还有美国神

话 ”(Malcolm 84)。在美国 “ 商业文明 ” 强势影响下，“ 德国已经向它屈服，

英国正在向它屈服，甚至连法国也在受到毒害——逃往伦敦或巴黎也无济于
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事 ”(Malcolm 85)，欧洲及其他许多地方都成为美元所构成的 “ 复合帝国 ” 的

一部分。而像法国南部村庄、马略尔卡岛、西班牙的潘普洛拉、瑞士的洛桑

小镇等地方，由于保持了与美元的距离，仍保留着一些古老的准则与传统。

在西班牙，巴恩斯与朋友们深入布尔格特的山地去钓鳟鱼，到潘普洛拉去观

看斗牛，他们受到了巴斯克人热情地款待，领略了那里古老的饮酒习俗。这

些地方成为了海明威文本里 “ 复合帝国 ” 的 “ 新边疆 ”，是美国商业经济与

工业文明延伸产生的边缘地带。这些 “ 新边疆 ” 是一些特殊的地域空间，它

们属于世界多元文化共存的一部分，却游离于欧美商业文明之外。海明威笔

下的人物在逃离北美大陆地域空间后，在这个空间停留和暂时被接纳。《太

阳照常升起》里，以巴恩斯为代表的 “ 潘普洛拉荒原人 ” 以及《永别了，武器》

里的亨利等，都在这样的地域空间里从主流意识中疏离出来而享受了短暂的

放纵的快乐时光。

这种边缘化的地域空间与北美大陆地域空间并不存在时间上的连续性，

却因为并置产生的对比而形成一种对峙关系，海明威在文本中呈现这些边缘

地带的空间时，也反映、抗议甚至颠覆着美国社会空间。巴恩斯和亨利两人

的悲剧都很好地说明了这一点。而他们对边缘化的地域空间的找寻，不过是

在 “ 迷惘 ” 中无奈的逃避之举，这类空间只能是暂时性供人逗留的场所，其

间充满着混合经验及混乱思想，虽然可供人自在而为，但无法使人获得精神

上的真正慰藉和灵魂的救赎。

海明威理想中的诗意栖居地是原始自然。这类地域空间由于被以进步论

为基础的文明世界所排斥，因而也与主流社会空间呈对峙状态。这类地域空

间包括 “ 最后一方清净地 ”、大二心河、非洲草原、哈瓦那的大海和乞力马

扎罗雪山。这些地方，有的保持了至善和谐的一面，是理想中美好的样子。

“ 最后一方清净地 ”、大二心河都恬静幽美，未受现代文明的侵蚀，投身其中

的主人公得到身心最大程度的愉悦与放松，灵魂获得净化与升华。在 “ 最后

一方清净地 ”，尼克与妹妹逃遁到原始森林的深处，也将纷扰的现实隔绝在

铁杉林之外，他们在原始森林里从心灵上回到了创世之初的状态。在 “ 大二

心河 ”，尼克生火做饭、睡觉、垂钓，一切怡然自得，没有欲念与烦扰。在

非洲草原，作为故事主角的海明威很快就融入其中，他似乎又回到了童年记

忆中的美好之地。而像乞力马扎罗雪山、哈瓦那的大海这样的原始荒野，是

凄凉、严酷、不可侵犯的，人在这里渺小且无足轻重，但自然 “ 虽然严厉，

也很公正；是个毫不通融的执法者 ”，自然的严厉要求人必须改变自己才能

适应，改变意味着 “ 撕去了装饰在文明表面的许多东西——所有的愚蠢行为，

大部分的弱点和缺点……也许还带走了一些美德 ”( 李淑言 325)。改变后的人

们重塑了勇气与激情，找回了文明陈规陋习枷锁压抑下失落已久的人之天性，

他们坦然、诚实、有足够的勇气。《乞力马扎罗山上的雪》中的作家哈里和《老

人与海》中的圣地亚哥都在这样的原始自然里经历了 “ 试炼 ”，并在与自然
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的融合中，获得了一种与大自然相匹配的能力、勇气和品格。

 综上可知，海明威文本中建构的地域空间有包含美国社会的北美大陆、

作为 “ 新边疆 ” 的文明边缘地带及原始自然三种类型，海明威通过运用并置

与对峙的叙事策略，在位置实存中反映了人的生存状态与命运结局，在人物

的位移过程中体现着社会差异与对抗，地域空间成为了聚焦 “ 在我们的时代 ”
一切重大社会问题和探索人类去路的符码。

二、延展与映射：隐喻空间的生成

空间本身不具备社会属性和心理意识，只是置身其中的人处于各种复杂

关系的包围之中，在各种关系的交互过程里，人也通过自身的行为方式和认

知模式表达出思想与情感，空间因而具有了表征社会生活经验现象和表意人

物心理意识活动的功能。人将在地域空间体验所形成的意象图式映射到非空

间的人类精神与意识世界，这样就构筑出了与地域空间对应的隐喻空间。隐

喻空间包含社会空间和心理空间，它并非实体存在的空间形式，而是依赖于

地域空间以及作为地域空间的延展而生成。隐喻空间 “ 本身既是一种 ‘ 产物 ’，
是由不同范围的社会进程与人类干预形成的，又是一种 ‘ 力量 ’，它反过来影

响、指引和限定人类在世界上的行为与方式的各种可能性 ” (Julian 187)。因而，

通过对隐喻空间里人物的社会生活经验、行为与认知反应模式以及内心活动

的解读，我们可以挖掘出文本中蕴涵丰富的社会意义和人类共通的心理图式

等。海明威小说中的隐喻空间也是地域空间延展生成的结果，三类地域空间

既体现着各种社会关系的建构，也体现着人物心理对外部世界的映射和编辑。

在海明威所建构的北美大陆地域空间，对应呈现的社会空间充满了危机

与断裂感，映射出的心理空间则呈现为饱含着压抑、挣扎、反抗与逃逸的现

代伤痛感受。北美大陆地域空间受工业化和商业文明的严重腐蚀而败坏不堪，

因而所呈现出的美国社会文化空间也处处充满了怪诞色彩。《三下枪声》、《印

第安营地》所描述的宇宙自然是混乱的，充满了压抑与恐惧，人随时面临的

都是生与死的考验；《最后一方清净地》、《十个印第安人》、《印第安人

搬走了》、《两代父子》里，随着自然在文明面前的败退，自然秩序也逐步

消失，就连遵循其规律的印第安人也不可逆转地堕落与消亡，“ 他们的归宿

如何并不重要。反正他们的结局全都一样，当年还不错，眼下可不行了 ” (《海

明威短篇小说全集（上）》 515)。与之相对应的社会规则也土崩瓦解，《我

老爹》中巴特勒在赛马世界里毁坏规则，与堕落者同流合污，最后被这个规

则丧失的世界所吞噬；《杀人者》里杀人与被杀成为司空见惯的平常事，《拳

击家》的疯癫状态及对事情不可思议的处理方式，《有钱人和没钱人》里哈

里·摩根的疯狂偷渡行为，都说明了社会秩序的解体与约束力的丧失；《太阳

照常升起》中以杰克·巴恩斯为代表的潘普洛拉 “ 荒原人 ” 过着原始人般的生活，

表明了文明的彻底崩溃。这正是一个海德格尔所描绘的 “ 世界图像的时代 ”：
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“ 对于现代之本质具有决定性意义的两大进程——亦即世界成为图像和人成

为主体——的相互交叉 ”(Heidegger 80)。现代性使人从中世纪束缚中解放出

来，人可以完全支配自己的命运，成为绝对的主体。当人的主体地位得到最

终确立之后，世界就成为人的表象物，是人认识和实践的对象，而非物质或

精神的实体，世界因此而成为 “ 图像 ”，这个 “ 图像 ” 是一种与主体相对的表象。

海德格尔还指出，世界成为图像并非指世界就是图像，而是 “ 世界被把握为

图像 ”(Heidegger 90)。世界被把握为图像化的过程也就是世界对象化或物化

的过程，人利用科学技术去把握世界和认识 “ 图像 ”，世界的意义被简单化

为实用性的物。

海明威笔下描绘的就是这样一个 “ 世界图像的时代 ”，物丧失物性沦为

人的表象，人成为主体之际又沦为技术化的碎片，人的存在本真状态被遮蔽。

在这个社会空间里，社会权力、种族、阶级与性别等都呈现出严重的矛盾性

与不平等性。主流意识与话语无法深入到达底层社会，身处边缘地位的人群

既表达了不服从与反叛的决绝态度，又无法找寻到身体与灵魂的出路，社会

处于危机与断裂状态，人在异化中走向毁灭，人物内心充满了现代伤痛感受。

而由美国化的边缘地带延伸出的社会空间，它们明显具有特殊性、另类

性和异质性。在这些特定空间，意味着能够回到现代工业文明之前，因为这

里维持了事物过去的面貌，保存了完美的传统技艺——如斗牛、拳击等，甚

至还可以回到更久远之前的原始状态——通过旅行去到某条河流垂钓。在像

潘普洛拉这样的地方，可以通过节日（奔牛节）与度假（垂钓）的方式，让

时间变得更琐碎、短暂和不稳定，从而获得原始的、暂时的、不加修饰的生

活体验。这些特殊的、另类的和存在明显界限的空间，就是福柯提出的 “ 异

托邦 ” 形式。在《另类空间》里福柯说到：“ 在所有文化中，在所有文明中，

都存在着这样一些真实的场所、有效的场所，它们被书写入社会体制自身

内……在这些场所中，真实的位所，所有能在文化内被发现的其他真实的位

所被同时表征出来，被抗议并且被颠倒；这些场所是外在于所有的场所的，

尽管它们实际上是局部化的。因为这些场所全然不同于它们所反映，它们所

言及的所有位所，所以，与乌托邦相对立，我称它们为异托邦 ” ( Foucault 
52)。福柯对此作了进一步阐述：“ 世界上不可能不存在一个不构成异托邦的

文化 ”，世界文化的多元共存本身就构成 “ 异托邦 ”( Foucault 53)。我们可以

从福柯的阐释中得出结论，作为社会空间的 “ 异托邦 ”，它指一些特殊的、

另类的和存在明显界限的空间，它既包括范围较小的如博物馆、墓地、度假村、

精神病院、监狱等社会体制内的特异位所，也指较为宏大的多元文化时代一

个相对恒定不变的边缘化社会。“ 异托邦 ” 里的时间或者像文物般被累计而

失效，或以度假和节日的形式而变得更松散，由于时间的不稳定性，世界不

再以诸如理性、进步等普适性观念的形式呈现，有的是不同标准、不同因素

以不同方式组合起来的复杂系统，这对抗与颠覆了固有秩序里的正常逻辑，
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“ 异托邦 ” 在呈现另类与探索界限之际揭示了某种逻辑所遮蔽的 “ 真实 ”。 
海明威描写的美国化边缘地带就具有 “ 异托邦 ” 的基本特征，它们不仅

以异质空间形式来呈现与反衬外部现代伤痛世界，更重要的是提供了一种反

思与解构的思考模式。潘普洛拉及瑞士小镇洛桑等显然都属于这样的 “ 异托

邦 ”，在这里，巴恩斯与亨利能够感受到外部世界的分崩离析，那些急剧变

化的社会内容与持续激烈的冲突给他们烙下了难以磨灭的伤痛记忆，异质空

间一侧是一个不能让人认可为真实存在的地方，那里只存在着一些在理性与

进步理念统摄下的幻影与表象。而正是从伤痛感受之处开始，海明威笔下的

人物把目光从表象世界深处拉回来并投向自己，重新认识与塑造自我。他们

在从主流社会空间逃离而进入异域空间后，也自觉同主流意识疏离开来，清

教理想、社会认同、永恒价值等传统观念在边缘地带明显处于解体状态，而

追求个体自由自在和感性解放的快乐原则则构成了生命的整体意义，这是呈

非理性状态的，它与早自 19 世纪上半期以来的西方非理性主义思潮保持着内

在的一致性。在认识到思辨理性的空洞软弱和工具理性的非人化之后，德国

哲学家叔本华和丹麦哲学家克尔凯戈尔公开向以黑格尔为代表的在当时占统

治地位的理性主义发起挑战。叔本华建立了以人的现实存在为理论基点的意

志主义哲学，他在《作为意志和表象的世界》中认为意志是自在之物，是人

存在和世界的本源，而意志的欲求就是生命。克尔凯戈尔则认为历史理性主

义 “ 忽视了生命问题和现实的个人体验，把不可重复的情境排除于哲学研究

的范围之外 , 为了无名无姓的冷漠的绝对精神而牺牲了现实中的、活生生的、

心情不安的人 ”( mitloshin 12)。他主张将关注的焦点转向个体生命、人类生

存和个人的当下不幸。

受以上非理性思想文化的影响，海明威异质文化空间中的人物摒弃了理

性、进步等普适性观念，放弃了清教理想、社会认同、永恒价值及责任意识，

他们甚至抛弃了对线性时间的直观感受，而呈现为一种非理性状态，这是刻

意为之的对抗与颠覆固有秩序的行为。在转向以生命为主体后，人物心理展

示为因个体解放而感受到的自由自在，因逃离约束之门而获得放纵的感性快

乐，但也因异质文化空间里充斥着的混合经验及混乱思想而 “ 迷惘 ”，故事

人物始终处于伦理两难的尴尬境地。

科特在《现代小说中的地点和空间》中区分了三种空间：宇宙空间（或

总体空间），社会空间（或政治空间），个体空间（或私密空间）（Kort 
149）。宇宙空间（或总体空间）主要指自然与风景，海明威小说中的原始

自然大致与科特的宇宙空间（或总体空间）相一致。但海明威建构的这一类

地域空间并不仅仅是作为一种背景或语境存在于小说之中，由于有各式各样

的人物在这类地域空间里频繁活动，也体现着社会关系和人物心理图式。在

这个空间，无论是置身于至善和谐、恬静幽美的自然环境，还是 “ 试炼场 ”，

其实质都是对真实自我回归的一种寻找，这种自我就是文明侵扰之前存在于
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原始家园的未受污染的纯粹自我。返归原始家园也是通向神话之地、通向永

恒、通向 “ 真实、持久和富有意义 ” 所在地的行动过程，按照神话学者迈阿

西·爱列德的说法，那是 “ 一个从世俗到宗教，从短暂虚幻到真实永恒，从死

亡到生存，从人性到神性的过程的仪式。到达中心相当于一种奉献，一种开始，

昨天的世俗的虚幻的生存方式被一种新生，一种真实、持久而富有意义的生

活所代替 ”(Sevier 35)。在带有原始色彩的大自然中，海明威笔下的人物从心

理空间废除了实体性的时间，进入到一种循环往复的状态，回到了创始之初，

在与自然融合中获得了勇气与力量，恢复了自由心性，精神上得到了满足，

在实现对人低层次本能的超越时，也超越了个人苦难，寻回了生命存在的理

由与意义。

三、碎裂与重建：空间叙事策略中的伦理维度

伦理道德在现实层面不仅存在于人的意识之中，也体现在人的空间实践

过程里，这必然与空间产生联系并受到空间约束，所以，叙事空间也就具有

现实层面的伦理性。空间叙事也不仅仅是一种形式，它还蕴藏着某类人文思

考和终极关怀，而这种人文思考和终极关怀就体现为一种伦理维度，所以空

间叙事不仅是形式技巧的建构，还呈现出了伦理意义。

在海明威建构的每类空间里散布着各种各样的人物，每个人物都有各自

的伦理立场，这些伦理立场有可能相似或相近，也有可能针锋相对，但它们

共同作用于同一个空间，从而使不同空间呈现出不同的伦理色彩，而具有不

同伦理色彩的空间中人物的伦理身份也各不相同。海明威叙事空间中的人物

伦理身份呈现与传统叙事不同，传统叙事中人物伦理身份呈静态性和统一性，

不能随意逾越，伦理意义是先天给定的，具有约定俗成与不证自明的特点。

海明威建构的叙事空间处于不断地 “ 辖域化 ”、“ 解域化 ” 运动过程之中，具

有流动性与开放性，空间因重组而打碎了传统的统一性和有机性，伦理身份

在空间里因而不再具有稳定性质。

因为重组带来的现实改造力量，海明威建构的美国主流社会空间里具有

先天给定性质的传统伦理价值变得悬而未决，又因为悬置而使得从属于线性

时间观的拘禁人性的伦理身份变得极其可疑，进而遭受到质疑与批判。在美

国主流社会空间，随着自然秩序的消失和社会规则的丧失，文明社会的伦理

道德也遭到毁弃，伴随 “ 进步 ” 而来的是一系列伦理困惑与伦理混乱的现实。

《密执安北部》的主人公吉姆用近乎原始的粗暴占有行动，打破了莉芝关于

文明社会对美好爱情应有面貌的憧憬与想象；《阿尔卑斯山牧歌》中的白人

农民奥尔兹对妻子尸体麻木不仁的处理方式，是对 “ 白人中心论 ” 的公开嘲讽，

也表明以白人身份为道德主体的现代社会伦理的虚伪与野蛮；《医生夫妇》、

《世上之光》、《赌徒、修女和收音机》展示了在一个怪诞的世界里，即便

是宗教也无法带来伦理上的和谐一致，它只能是虚幻和具有麻醉性质的。这
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表明在现代性冲突面前传统伦理身份是混乱的，其解体是不可避免的。海明

威藉此表达了对以理性为基础的资产阶级传统伦理道德否定、嘲讽与批判态

度，这达到了伦理解构的目的。

在文明边缘的异质空间里，显然更受关注的是个体生命、个人情感情绪

以及存在性悲剧体验，“ 一切社会思想都是骗人的，唯一有价值的是人所直

接感受到的东西。” 这个空间充斥着 “ 酒的香味、鱼的腥气、性爱的欲望、

滑雪的乐趣、松针的弹力、斗牛场的刺激 ”， ( 邱平壤 18) 而虚假的传统伦理

道德体系业已崩溃，在异质空间，人的伦理身份与其所呈现出的非理性本能

形式、感性解放的快乐道德原则和原始欲望具有一致性。《太阳照常升起》

中的巴恩斯、布列特及围绕在他们身边的朋友，过着颠倒、混乱、无序和颓

废的醉生梦死的生活。《永别了，武器》里，亨利在从卡波雷托大撤退到通

往瑞士小镇洛桑的路上，一路丢盔弃甲，先后丢掉了他曾为之坚守的尊严、

勇气、责任、爱国、高尚等主流社会空间的道德思维逻辑，因为残酷的战争

使他明白，这一切都毫无意义，它给人带来的只能是受伤、侮辱、欺骗与混乱，

他只想 “ 同凯瑟琳睡觉 ”。所以，他单独与战争讲和，带着凯瑟琳一路逃到洛桑，

成功切断了与主流社会空间的联系，重新开始构建自己的生活。而无论是杰

克还是亨利，他们都在异质空间里表现出非理性伦理道德倾向，这可视作一

种反抗行为，它颠覆的是主流社会空间里看似正常实则混乱的道德逻辑。但

异质空间里非理性形式的伦理身份同样也令人质疑，因为听凭原始本能驱使

的自我放纵和自由自在并不等同于人性的解放，反而是人性迷失的有力证明。

在从纷扰复杂的大千世界中隐退和 “ 返归中心 ” 后，面对赤裸的自然与

真实的自我，海明威笔下的人物从简单的善恶道德观念中抽离出来，而返

归为一种与自然合一的古朴情感，它表现为原始自然状态下的人类生存、信

仰、劳动以及忠诚友谊等，这是与个体对生命的体验、人类对生存整体秩序

的关注紧紧缠绕在一起的。这实质上是返归到了人类原初的伦理意识之中，

“ 原始人类对相互帮助和共同协作的认识就是对如何处理个人与集体、个人

与个人之间关系的理解以及对如何建立人类秩序的理解。由于人与人之间的

关系是伦理性质的，因此以相互帮助和共同协作的形式建立的集体或社会秩

序就是伦理秩序。人类最初的互相帮助和共同协作实际上就是人类社会最早

的伦理秩序和伦理关系的体现 ”( 聂珍钊 , 文学伦理学批评：基本理论与术语

14)。在古老的伦理秩序中，生命存在法则替代了社会道德规范，它具有明显

的自然强制性和原始质朴性。在自然面前，人类渺小而无助，但无尽的生存

欲望、不屈的抗争意识、原始的荣誉感、生命的整体性、互助的美德以及良

好的协作精神不仅使人获得了生存的权利，也重新赢回了道德上的胜利。在

苦难与死亡中，海明威笔下的人物实现了对人类本质力量的确认，获得了人

类主体的价值感和超越感。

三类空间在并置与对峙中表现出伦理意义上的对比，这种比较关系势必
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会引起对空间伦理价值的选择，而这种伦理选择就达到了实现伦理突破与重

新进行伦理建构的目的。在空间对峙里，我们可以看到，海明威向我们展示

的主流空间伦理身份是破碎与失效的，充满了伤痛与遗憾。文明边缘的异质

空间具有颠覆与 “ 解放 ” 性质，但也只能供人用来暂时逃避，其伦理身份处

于混乱与无序状态。而在与自然合一中，海明威笔下的人物获得了情感与心

灵上的真正慰藉，实现了自我身份认同与超越。所以，海明威笔下的人物不

断从主流社会空间到异质空间再到原始自然空间的位移过程，也是不断打碎

与重新建构道德伦理的过程，它不仅使对传统伦理道德的否定与批判成为可

能，也让重构理想伦理道德的愿望变成现实。
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论长篇小说《日瓦戈医生》的宗教神性伦理
Religious Ethics of Divinity in Doctor Zhivago
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内容摘要：与苏联时期的很多作家不同，帕斯捷尔纳克创作的最终旨归不是

书写政治与社会变革，在长篇小说《日瓦戈医生》中他没有站在对现实问责

的叙事立场上，而是采取了一种独特的价值伦理——神性伦理，并以此来对

抗时代的意识形态政治伦理。作家认为，基督教精神确立的信仰经验、文化

秩序和价值体系应该成为时代和民族的话语准则和行为规范。弘扬并发展俄

罗斯经典文学的这一核心伦理观，让文学的价值判断从现实俗世走向超验的

灵魂叩问和永恒追求，这是帕斯捷尔纳克的小说叙事中最具信仰感与永恒意

义的伦理价值所在。小说的这一伦理价值观体现在三个方面：宗教节日的文

化坐标，天启、神示的生命与大自然意象以及小说中自始至终充溢着的深邃

的“复活”意识。
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Title: Religious Ethics of Divinity in Doctor Zhivago
Abstract: Unlike many writers during the Soviet Union period, the final purpose 
of the work created by Pasternak is not about the politics or social revolution. In 
the novel Doctor Zhivago, Pasternak did not stand on the narrative position of 
accountability to reality but adopted a kind of unique value ethics — ethics of 
divinity, and it was used to counter the ideological political ethics of the times. 
The author believes that the faith experience, cultural order and the value system 
established by Christianity should become the common discourse norms and codes 
of conduct for the times and the nation. Carrying forward and developing this core 
ethical concept in Russian classic literature makes the value judgment of literature 
leave the realistic world for the transcendental soul questioning and eternal pursuit, 
and this is the ethical value of the most faithful and eternal meaning in Pasternak’s 
novel narrative. This ethical value of the novel is embodied in three aspects: the 
cultural coordinates of the religious festivals, apocalypse, god’s life and image of 
nature, as well as the deep consciousness of resurrection filled in the novel from the 
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任何一个小说家都有其叙事内在的道德感和伦理观，他们通过小说叙事

表达对自我、他人、社会与世界的认知和价值判断。任何一部小说，归根结

底都是艺术家的伦理观的形象化和叙事化。只有通过对一个民族、一个时代

的具有人类共性的遭遇和精神事件的价值伦理发现，作家才不会停留在对仅

具有个案意义的“孤例”历史事件的讲述上，才能实现对人类普遍性经验与

价值的揭示。与此同时，揭示并评价作家及其文学作品的思想及审美价值不

能仅使用个人经验意义的价值判断，而需要放在一个历史语境中进行审视，

且需要一种总体性视野，或者说人类普遍性的经验与价值判断。马尔库塞将

这种人类普遍性的经验与价值称作审美超越的“基本维度”。他在《审美之

维》一书中针对苏联时期强调艺术阶级属性的文学创作和批评模式时说，“艺

术对现存现实的控诉，以及艺术对解放的美景的呼唤，艺术的这些激进性质，

的确是以更基本的维度为基础的。艺术正是在这个更基本的维度上超越其社

会决定性，挣脱既存的论域和行为领域”（马尔库塞 210）。需要指出的是，

艺术叙事的基本维度并非单一，而是多重、多维、多义的。卡尔维诺在新千

年新的小说叙事伦理价值说中指出，“叙事的繁复，则是一种理解的伦理，

让自己陷入多维关系网，充分理解生活释解的多重性和多面性。生命的多面

性正是现代伦理的终极世界〔……〕”（卡尔维诺 49）。

俄罗斯文学中存在两个叙事的基本维度——叙事的世俗维度和叙事的神

性维度。所谓叙事的世俗维度是指作者认同世俗的社会道德标准，即站在功

利的道德或价值立场来反映或表现现实与人生，把社会通用的价值标准当成

考量和审视人生、社会事件的最终依据。持世俗视角叙事的作者往往局囿于

现实功利而无法从中超脱、升华出来，他们或迎合，或抗拒现实的利害关系，

让文学判断、裁定，甚至解决现实生活中的是非、对错、恩怨。与这一世俗

视角相反，俄罗斯文学经典中还存在着另一个超越性维度，这个维度摈弃了

功利性原则，作家用心灵的良知，以宗教神性的观照来审视人的精神、灵魂。

在苦难中发现希望，在罪感意识中寻求拯救，为生命树立起一个神圣的价值

参照，这就是神性维度。

帕斯捷尔纳克（Пастернак Б.Л.，1890-1960）在《日瓦戈医生》（Доктор 
Живаго）中对人类社会的诸多哲学性命题进行了深入的思考，而所有这些思

考中始终贯穿着一种宗教意识，宗教神性伦理是其核心伦理。帕斯捷尔纳克
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创作的最终旨归不是书写政治与社会变革，在长篇小说中他没有站在对现实

问责的叙事立场上，而是采取了一种独特的伦理叙事——神性伦理。小说中

始终隐含着一种根本性的伦理启示：基督教精神确立的信仰经验、文化秩序

和价值体系应该成为民族和时代的话语准则和行为规范。需要指出的是，作

家倡导的并非东正教的礼仪、礼数，而是一种“非神话化”的基督精神，一

种充满爱的神性伦理。

作家在给友人的一封信中指出，其创作《日瓦戈医生》的目的“在于

更突出、更恰当地把基督教的实质分解出来”（帕斯捷尔纳克，《人与事》

291）。他说，“我运用了宗教象征法——给这部书增加一些温暖。书中使用

了这些象征如同屋里安置了炉子，让屋里暖和一些……”（帕斯捷尔纳克，

《人与事》358）。在作者的伦理思想中，宗教能给人带来心灵的温暖，它所

传递的是伟大的爱的思想与精神。宗教神性伦理摈弃人类社会功利性的“革

命与反革命”“是与非”的命题，将此在与曾在、将在联系起来，把叩问人

的存在与灵魂永恒作为创作的终极命题。作家通过充满象征性的“基督形象”

——日瓦戈对自我灵魂的剖析、对生命终极意义的追寻，表现了俄国知识分

子所具有的一种宗教精神，这是帕斯捷尔纳克，也是苏联文学中坚持宗教精

神血脉的作家们对陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰文学精神的继承和发扬。回归、

弘扬并发展俄罗斯经典文学的这一核心意识，让文学的价值判断从现实关怀

走向超验的灵魂叩问和永恒追求，这是帕斯捷尔纳克的小说叙事中最具信仰

感与永恒意义的一种伦理价值所在。《日瓦戈医生》中所呈现的这一宗教神

性伦理并不抽象，它在小说中有着十分丰富和具体的叙事体现。

一、宗教节日的文化坐标

深入探究小说的叙事时间，我们会发现，小说中的历史时间只是串联小

说情节的叙事表象，而宗教时间才是左右叙事时间的审美要素。小说中自始

至终都延续着一个独特的宗教节日坐标，四季的更替、生活进程的发展，特

别是人物生命成长的重要节点都是以东正教的宗教节日来呈现的，它被作家

寄寓了众多深刻的文化意蕴，凸显了俄罗斯民族和个体存在所具有的基督教

文化秩序和永恒价值。

小说是从东正教圣母节（俄历十月一日）开始叙事的：尤拉的母亲玛利

亚·尼古拉耶夫娜的去世“正值圣母节的前夕”（5）1。圣母玛利亚是给予

耶稣生命的人间之母，日瓦戈的母亲与圣母玛丽亚名字的暗合绝非偶然，日

瓦戈直面苦难、兼济天下的基督身份在此也有所暗喻。埋葬了母亲的第二天，

少年尤拉在暴风雪恣肆的夜晚，思念亡母而难能入眠。舅舅韦杰尼亚平给他

讲起基督与人类历史的故事。小说就这样由“圣母节”——这一宗教节日拉

1　本文有关《日瓦戈医生》的引文均来自帕斯捷尔纳克：《日瓦戈医生》（北京：人民

文学出版社，2006 年）。下文只标注页码，不再一一说明。
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开了“圣母”玛丽亚的儿子——“人间基督”日瓦戈充满苦难而不凡的人生。

母亲去世后，舅舅韦杰尼亚平带小尤拉到达喀山时也正值“圣母节”，

在友人科洛格里沃夫的杜普梁卡庄园，韦杰尼亚平讲起了“信仰”“不朽”与“基

督历史”，从而揭开了小说中宗教伦理的三个核心命题。自幼受到宗教熏陶

的尤拉（父亲是鞭身派信徒，舅舅是个神父）在“圣母节”这个宗教节日里

第一次双膝跪地，向上帝祷告：“上帝的天使，我的至圣的守护神，请指引

我的智慧走上真理之路”，接着出现了叙述者的话语，“他向上天呼唤着，

仿佛呼唤上帝身边一个新的圣徒”（12）。这是幼年的日瓦戈第一次意识到

生命与上帝的息息相关。尤拉的第一个不无朦胧的神性意识为全书奠定了一

种超越的、神性氤氲的意向和姿态。

日瓦戈成年后，小说中经常提及的一个宗教节日是“圣母升天节”。他

在一战前线当战地医生时，小说中有这样一段描写：

这间阳光充足的明亮的主治医师办公室，四壁粉刷得雪白，洒满了

金色秋天圣母升天节以后这段时间才有的那种奶油色的阳光。在这个季

节，清晨已经让人感到微冻的初寒。准备过冬的山雀和喜鹊纷纷飞向色

彩缤纷、清新明快的已渐渐稀疏的小树林。这时的天空已经高悬到了极

限，透过天地之间清澈的大气，一片暗蓝色冰冷的晴朗天色从北方延伸

过来。世界上的一切都提高了能见度和听闻度。两地之间的声音的传播

十分响亮、清晰，而且是断续的。整个空间是如此清明透澈，似乎为你

打开了洞穿一生的眼界。〔……〕医生坐在桌前，用笔尖蘸着墨水，边

想边写。(179-80)

这段细腻、通透的自然景致的描写表达了日瓦戈心中充溢的无限的生命

诗意。大自然是一种可解人意、与人声息相通、心灵相通的世界，它与日瓦

戈有着圆融无碍的和谐，透着温情，给他以力量与生命的神力。金秋的“圣

母升天节”与其说是深秋、初冬的时节表述，莫如说是一种摆脱世俗混沌，

进入“清明透彻”“洞察一切”后的精神状态的呈现，这是日瓦戈医生在前

线医院里回应时代情绪，进行诗歌创作时拥有的一种神圣状态，是他与永恒

世界之间时而出现的一种神秘的精神呼应。他既有兼济天下的博爱之心，又

在潜意识中对文学之乡心怀感念，聆听抵达精神深处的絮语，以此获得生命

的超越，抵御外在世俗人生的纷扰，达到心灵疗救的目的。这里，“圣母升

天节”不仅承载了自然时间的意义，更成为人物心灵状态的一种表征。在日

瓦戈看来，人类最伟大、神圣的精神状态始终与宗教精神联系在一起，而艺

术想象与文学创作是这种精神的具象与外化。

除了日瓦戈，小说的女主人公拉拉生命中的重要节点也都发生在宗教节

日里。正是在 1911 年“圣诞节”那天，拉拉做了一个重大的决定，她要“自
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己去过独立而孤单的生活”（74），也正是在“圣诞节”这个在东正教中具

有特殊意义的节日的夜晚，她才决计开枪打死凌辱她的科马罗夫斯基。这意

味着，拉拉在沉沦的羞耻与忏悔中开启了新的生活和新的生命，一个人世间

的受难者“抹大拉”苏醒了，一个真正的人复活了。

与圣母节、圣诞节、圣母升天节等节日相较，俄罗斯东正教中的“复活节”

似乎有着更为深刻的宗教意蕴。它一次次地出现在小说人物的话语和叙述者

的叙说中，在小说中形成了独特的“复活节时空体”，在构建小说的宗教文

化图景中起着至关重要的作用。

日瓦戈被游击队劫掠的日子，恰恰在复活节的前夕。“冬季将尽。复活

节前的一个礼拜，大斋的结尾”，游击队员在前往宿营地途中的驿道上见到

了一个修道院，入口处拱门的圣像周围有一圈金字，上面写着：“欢乐吧，

有生命力的十字架，不可征服的虔诚的胜利”（304）。然而，不无讽刺的是，

爬上圣十字钟楼找敲钟人的男孩们发现，下面房屋墙上贴着的是“最高统治

者颁发的征收三种年龄的人入伍的命令”（304）。“不可征服的虔诚”并没

有胜利，“有生命力的十字架”并不能保护人类免除各种野蛮与动荡。这是

革命的使然，抑或是信仰的失落？这十字架是诅咒，还是祝福？在“复活节”

的背景下征兵场景的呈现更使这一命题得到了强化：

库捷内镇里正欢送征募来的新兵〔……〕这项工作由于过复活节停

顿了一段时间〔……〕这是复活节来得特别晚而早春又来得特别早的节

后的第三天，温和而宁静。库捷内镇的街上，一张张款待新兵的桌子摆

在露天里，从大路的那头开始，免得妨碍车辆通行〔……〕桌上铺着垂

到地面的白桌布……大家合伙款待新兵。款待的主要食品是复活节剩下

的东西，两只熏火腿〔……〕（316）

作者有意在节日与反节日的对立中进行对比描写，以此表达信仰与祛信

仰的思考：一旦远离了上帝这一伟大的信仰所在，世界便会被混乱与血色所

弥漫。“革命”在“复活节”的圣十字镇成了一个不无邪恶的形象。

宗教节日不仅是《日瓦戈医生》前 16 章的散文 1 部分，也是第 17 诗章主

要的时空坐标，或者说永恒的精神坐标。诗章是诗人日瓦戈沉湎于诗歌创作

的个性化阶段，既是他在现实人生中获得神性关怀的延宕，也暗示着他文学

救赎之梦的复活。诗章中出现的“复活节前七日”“复活节”“圣诞节”“受

难之日”“救主节”“基督变容节”等宗教节日不仅承载着宗教节令意义，

还成为诗人日瓦戈将“神性”化为“诗性”，将文学救赎与神性启示相融合

的方式。他以宗教的文化视角关注和审视人类的精神生活，守护信仰和生命

1　本文中“散文”一词，系指长篇小说中非诗歌的文字部分，即除第 17 章《尤里·日瓦

戈的诗作》之外的前 16 章。
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的永恒价值。

帕斯捷尔纳克把宗教节日看作是造物主对人类生命存在的刻意安排，是

借助于生命的不同时刻对基督精神的认知来揭示生命行进和价值意义的一种

独特的神性建构。在作家的眼中，上帝不再是一个抽象的概念，通过这些具

体的宗教节日他变得可感、可悟，使人在一个特殊的时间和场合获得一种“心

悟”，生发一种“心问”。他把宗教节日视作是人感知基督存在，与其进行

心灵交往的神圣时刻，是人超越尘世获得生命超越的“精神节日”。这些节

日给予了人们感悟宗教精神的一个时间、机遇、节点，让人们在日常的经验

世界中感悟到它的存在，得到它的荫庇、告诫、启迪，思考关于人以及人生

命的箴言。在纷扰不堪的现实世界里，这一个个“精神节日”是让人们超越

生存苦难、获得自我认知和内心宁静的重要方式。

二、“天启、神示”的生命与大自然意象

所谓“天启、神示”，是指生活、生命、自然、世间万象的奥秘，不仅

要通过人的生命感知来觉察，还需要靠感知以外的某种神圣存在的启示来把

握。在对生命、大自然的理解中，作家通过基督教的关怀视野，试图以神性

信仰来填补人性信仰的破灭，揭示自然界的神圣规律，并试图从终极关怀的

角度解决宗教希冀与现实异化之间的矛盾，实现自我及人类的救赎。这是小

说神性伦理的另一个重要表现形式。

小说文本中叙述者有这样一段话：

人们日复一日地操心、忙碌，被切身的利害所驱使。不过要不是那

种在最高和最主要意义上的超脱感对这些作用进行调节的话，这作用也

不会有什么影响。这个超脱感来自人类生存的相互关联，来自深信彼此

之间可以相互变换，来自一种幸福的感觉，那就是一切事物不仅仅发生

在埋葬死者的大地上，而且还可以发生在另外的某个地方，这地方有人

叫作天国〔……〕（13）

正是来自天国的“天启、神示”才使人对生命和宇宙产生一种超越现世

的神圣且真切的感知。小说中，面对在现实生活中众多无法参透的思想，作

者常常会采用另一种不无神秘的方式来表达。这种感悟既是此岸的，是人对

现实存在的感悟，但似乎更像是彼岸的，因为它们涉及到的是另外一个超越

俗世的神圣世界。

小说中，望着从列车上跳下去摔死的日瓦戈的父亲，季维尔辛娜说，“人

的命运都是生来注定的……天主要是让他生出个什么傻念头，就一定躲不开

〔……〕”（15）。这个上了年纪的寡妇是小说中第一个认定人命是天定的女人。

“活在世界上真是奇妙！……不过为什么又要常常为此而痛苦呢？当然，上
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帝是存在的。不过，上帝要是存在的话，他就是我”（18），这是刚刚十三

岁的尼卡的遐思，他以儿童的天真思考揭示了“上帝就是我”，即上帝就是

我的精神依存的思想。他向晃动的杨树发出“上帝”的停止指令后，杨树居

然立刻“顺从地”一动不动了。让大自然听命的儿童游戏，讲述的是有了上

帝信仰的人的无所不能。作者通过这两个看似无关紧要的人物提出了上帝存

在并将智慧与力量赋予人类的命题，道出了“天启”“神示”对人生命存在

的神秘性和重要意义。人性中的“神性”即“灵性”，这种“神性”并非虚无，

是人在对一种伟大真理的真诚信仰中通过对存在本体的感悟而获得的。

生命与大自然是小说中天启、神示的两个核心意象。在作家看来，人是

最为关切“生命如何可能”这一本体论问题的生命存在，而且总会在宗教的

审视中表现出一种超越的意向与姿态。米兰·昆德拉说，“小说审视的不是

现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域〔……〕”

（昆德拉 54）人对自身生命存在的感知使其认识到需要努力创造更美好、更

和谐的“可能世界”，这时他常常会有一种无形的“神灵”莅临的体验。帕

斯捷尔纳克认为，以基督为标志的这种神灵恰为个体的自由、美好、幸福的

充分实现提供了一个形而上的前提，作家正是在这样的文化前提下表达了主

人公以及小说中其他人物对生命、自然的思考。

生命是什么？生命是世界神秘的基原，它在冥冥之中支配着人与世界，

又在冥冥中无尽地绵延，它既没有社会性，也没有历史性，是本源与永恒。

在瓦雷金诺，日瓦戈发现妻子受孕后，在札记中写道：“但先前完全置于她

控制之下的外表，现在脱离了她的监督。她受到她所孕育的未来的支配，已

经不再是她本人了〔……〕只好听其自然了”(277)。妻子的怀孕引发了日瓦

戈关于生命的思考。他把新生命的孕育和诞生看作极为神圣的事情，认为这

是永恒之天道支撑下的人伦道德的体现。其伟大的人伦道德在于，新生命的

孕育不仅是自然规律的使然，更是一种超越人自我的神迹的显现。“孕育”

是生命永恒的象征，所以日瓦戈赞美这种生命规律。在他看来，女性“每次

受孕都是贞洁的，在这条与圣母有关的教义中，表达出母性的共同观念”(278)。

这是帕斯捷尔纳克对生命之神圣、伟大、不朽与上帝息息相通的理解，是他

对人的生命行为的终极关怀。

望着产后的妻子，日瓦戈再次陷入了对生命与死亡关系的深刻思考：“她

高高地躺在产房中间，仿佛港湾里刚刚下碇就已卸去了重载的一艘帆船；它

跨过死亡的海洋来到了生命的大陆，上面有一些不知来自何方的新的灵魂；

它刚刚把这样一个灵魂送到岸上，如今抛锚停泊，非常轻松地歇息下来；和

它一同安息的还有那折损殆尽的桅樯索具，以及渐渐消逝的记忆〔……〕”(101)

这是日瓦戈对孕育新生命的母性的赞美，是他对新生命诞生的遐想，更是他

对生命与死亡关系的深思。生命是对死亡的否定与超越，也是亡灵得以在新

生命中获得永恒的一种验证。死亡因重生而美丽，灵魂因永恒而伟大。
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帕斯捷尔纳克的妻子吉娜依达曾回忆说，“他（指帕斯捷尔纳克——笔

者注）把宇宙视为最高起源，并把大自然奉为某种永恒和不朽的东西〔……〕”

（帕斯捷尔纳克，《追寻》121）作家笔下塑造的主人公亦是如此，哲人日瓦

戈在宇宙中寻求神谕的生命真理，诗人日瓦戈在大自然中寻求神谕的诗性话

语。这是一种以非神学方式表达的宗教精神，即对大自然和宇宙存在的一种

形而上的价值重估。在动荡的社会时局中，人的心灵需要抚慰、情感需要寄托，

大自然总是以其清新淳朴、知解人意的灵性鲜活地出现在经历一场场浩劫的

日瓦戈的面前：“尤里·安德烈耶维奇从童年起就喜欢看夕阳残照下的树林。

在这种时刻，他觉得自己仿佛也被光柱穿透了。仿佛活精灵的天赋像溪流一

样涌进他的胸膛，穿过整个身体，化为一双羽翼从他肩胛骨下面飞出”(336)。

正是大自然中的那道“光柱”，消解了日瓦戈心中的郁结、苦闷。在生活没

有着落，自由没有希望的游击队的日子里，正是美好的大自然赋予了日瓦戈

生活的信心、勇气与力量，激活了主人公的生命感。日瓦戈凭借大自然获得

了“神灵”寓居心中的感觉，凭借神灵依托于大自然的“言说”和人对大自

然神灵的“感悟”重新变回了生命的“活精灵”，回归了本真。在日瓦戈看来，

只有鲜活、美妙、永恒的大自然才能消释人世间的种种“病态”：与命运攸

关的意识形态政治、动荡的社会生活和难能终了的战争。他在札记中感叹道：

“啊，有时候真是多么希望能远远地离开这些平庸的高调和言之无物的陈词

滥调，在貌似无声的大自然的沉寂中返璞归真〔……〕”（135）。

日瓦戈与大自然交融无间的情形在小说中有着多处表现和描叙。扰攘纷

乱的社会时局使他内心备受折磨，常常不能安眠，正是大自然给了他心灵的

安宁与抚慰：

他倒在一块铺满金色树叶的小草地上，树叶都是从周围的树枝上飘

落下来的。树叶像一个个方格似地交叉地落在草地上。阳光也这样落在

金色地毯上。这种重叠交叉的绚烂多彩照得医生眼睛里冒金星。但它像

读小字印刷品或听一个人单调的喃喃自语那样催人入睡。

医生躺在沙沙作响的丝一般柔软的草地上，头枕着垫在青苔上的手

臂，青苔蒙在凹凸不平的树根上，把树根变成枕头。他马上打起瞌睡来。

催他入眠的绚烂的光点，在他伸直在地上的身子上照出一个个方格。他

融化在阳光和树叶的万花筒中，同周围的环境合成一体，像隐身人那样

消逝在大自然里。(337-38)

大自然从未被纳入社会之中，被动地臣服于人类，它是社会之外的另一

个世界，保持着无邪的初心，以其永恒的威严、神性与社会对峙。“医生觉得，

在他眼里田野患了重病，在发烧说呓语，而树林正处于康复后的光润状态。

上帝居住在树林中，而田野上掠过恶魔嘲讽的笑声”(449)。人类社会“耕耘
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过”的“田野”与“上帝居住”的未被人类踏足的“森林”形成了鲜明的对

照——“田野没有人照料变成了孤儿，仿佛在无人的时候遭到诅咒。树林摆

脱了人自由生长，显得更加繁茂，有如从监狱里放出的囚犯”（449）。当“神

性”在现实生活中消失，厄运、灾难来临之时，诗人日瓦戈在大自然的“神启”

中追寻渐行渐远的上帝隐去的路径，追寻人类失去的神性精神，以填充生命

的意义。“远方闪烁的群星，/ 无意照亮蜿蜒的路程。/ 小路盘旋在橄榄山，

/ 脚下水流急湍。/ 芳草地中断在半途，/ 后面开始的是银河路。/ 亮灰色的橄

榄果，/ 要拼命乘风举步〔……〕”（533）。这是日瓦戈在《客西马尼的林园》

中描绘的具有隐喻意义的自然景色。

大自然还不断地激发日瓦戈的幻想，带给他曾经的美好与幸福的回忆。

“在夏天富饶的大自然中，在鸣禽的啼啭中他仿佛听到死去母亲的声音”

（437），他的梦中还不时浮现出拉拉的身影：“拉拉的左肩被扎开了一点。

就像把钥匙插进保险箱的铁锁里一样，利剑转动了一下，劈开了她的肩肿骨。

在敞开的灵魂深处露出了藏在那里的秘密。她所到过的陌生的城市，陌生的

街道，陌生的住宅，陌生的辽阔地方，像卷成一团的带子一下子抖开了”(357)。

这是在日瓦戈的梦幻中，神灵以某种不无荒诞的方式显示出他的爱人拉拉苦

难的生命历程，是生命与自然息息相通的见证。这种幻觉伴随着日瓦戈的整

个生命历程，不断诗化着他的人生。小说中作家对一株“孤零零的美丽的花

楸树”做了精细描写，它是最能打动人心的大自然意象之一，也是拉拉的精

神象征。花楸树“是所有的树木中惟一没脱落树叶的树，披满赤褐色的叶子。

它长在泥洼地中的一个小土丘上，枝叶伸向天空，把一树坚硬发红的盾牌似

的浆果呈现在阴暗的秋色中。冬天的小鸟，长了一身霜天黎明般的明亮羽毛

的山雀，落在花楸树上，挑剔地、慢慢地啄食硕大的浆果〔……〕在小鸟和

花楸间有一种精神上的亲近”(344-45)。花楸树与树上的小鸟是大自然生命真

实、美丽、自由、爱的象征，是一种未被玷污、侵蚀的伟大的生命力量，永

不凋谢的自由生命的精灵，包蕴着强烈的“反变革文明”荒漠的文化蕴涵。

帕斯捷尔纳克通过诗人日瓦戈对天启、神示的生命、大自然意象的感悟，

揭示了个体与社会存在的渊薮，实现了个人命运的深沉探寻，展示了个体精

神的皈依，表达了对顺乎自然的生活方式与生命价值的高度肯定。如果说，

社会动荡正在使人远离大自然，远离自然的生活，那么心灵贴近大自然的日

瓦戈的生活与生命存在方式则在呼唤人们亲近、融入大自然。否定俗世现实

而代之以天启、神谕的生命与大自然意象来表现个体的灵魂追索，是帕斯捷

尔纳克小说的重要写作图式。

三、“复活”意识

从日瓦戈母亲的死到日瓦戈本人和拉拉的离世，小说首尾一致，讲述的

是充满深刻的生命悲怆和精神悲怆的“死亡”，从前 16 章的散文文本向第
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17 章诗章文本的体裁转换使这种悲剧精神走向了更高的“诗性”层次。然而，

在这一悲剧精神之下隐藏的是一种“复活”“永生”的伦理精神，强大的“复

活”意识使小说的悲剧氛围获得了一种崇高的希望。

小说中有三次重要的“死亡叙事”，但每一次对“死亡”的描叙中始终

不重在对死亡场景本身的展示，而重在死亡触发的对生命本质和灵魂永恒的

启示，是反复强调的深邃的灵魂“复活”意识。 

小说第 1 章第 1 节讲述的是日瓦戈母亲的去世。死亡叙事是从送葬队伍

的行进仪式开始的，人们唱着“永志不忘”的圣歌，圣歌是对死者的“永恒

记忆”，讲述的是人由肉体生命走向永恒阶梯的生命之级，是生者对死者在

世间“存在”的记忆。“人们的脚步、马蹄、微风仿佛接替着唱起这支哀悼

的歌”（4），整个世界都仿佛加入了这场安葬仪式中。葬礼即将结束的时候，

小尤拉没有说话，“这孩子扬起头，从高处失神地向萧瑟的荒野和修道院的

尖顶扫了一眼”（4）。从“萧瑟的荒野”到“修道院的尖顶”，那是人的灵

魂从人间走向天堂之路。幼小的尤拉已经有了一种对死亡的神秘、朦胧的感

觉。他觉得“那高不可攀的上天低低地垂下来……这时，天上的星辰化作无

数的神灯〔……〕”（84）。这是他对肉体生命结束之后灵魂升天的一种遐想，

他期待着死去的母亲能在天国获得安宁。显然，作家的“死亡叙事”并非重

在描写死亡场景本身，而是表达生命能复活、灵魂能永存的希冀。

小说的第二个“死亡叙事”讲述的是日瓦戈的岳母安娜·伊万诺夫娜的死。

在岳母死前，日瓦戈向她讲述了一席关于死亡、复活、灵魂、生命永恒的话语。

“同一个千篇一律的生命永远充塞着宇宙，它每时每刻都在不计其

数的相互结合和转换之中获得再生〔……〕

“〔……〕在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。这才是您本身，

才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以致陶醉的东西。这也就是您

的灵魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命〔……〕

“圣约翰说过，死亡是不会有的，但您接受他的论据过于轻易了

〔……〕死亡是不会有的，因为这已经见到过，已经陈旧了，厌烦了，

如今要求的是崭新的，而崭新的就是永恒的生命。”(65-66)

日瓦戈的这番话语像是神父的安魂之曲，抚慰着即将死亡的岳母的灵魂。

他要向岳母表达的思想是：人的生命不只以肉体的形式存在于自然界中，它

还以精神的形式存在于另一个彼岸世界中。人的肉体会衰亡，但精神和灵魂

会永存，因为其美好的思想和善与爱的理念会在后人的身上得以延续、传承、

复活。

岳母的死带给日瓦戈的已不像母亲去世时的那种“恐惧与痛苦”，“现

在他已全然无所畏惧，无论是生还是死，世上的一切，所有事物，都是他词
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典中的词汇……如今他倾听着安魂祈祷，仿佛倾听对他说的、与他有直接关

系的话”（84-85）。和日瓦戈的母亲去世时一样，这里文本中再次提到祝福

逝者永生的“安魂祈祷”。此时的日瓦戈已经领悟了超越死亡的永生、战胜

死亡的复活的涵义。他独自一人走在送葬队伍的前面，他比任何时候都清晰

地领悟到必须要“付出辛劳，要创造出美好的事物”，因为伟大的艺术的作

用就在于“探索死亡、创造生命”（87）。这是日瓦戈对生命永恒的哲学认知，

对灵魂不朽的诗性把握，他一生都努力用艺术创作探索如何战胜死亡，获得

新生。可以看出，对岳母的死亡叙事在于表现主人公对生命与永生力量的探

索。

小说第三个“死亡叙事”在第 15 章的“结局”，讲述的是主人公日瓦

戈自身的死亡。这是小说中唯一一处有具体死亡场景的叙事，但也只用了几

行字的篇幅。然而，悼念日瓦戈亡灵不朽的叙事却延续了整整 4 个小节，对

日瓦戈的死亡叙事仍重在对其复活精神的挖掘。日瓦戈死后躺在“一只凿得

很粗糙的独木舟”里，这只独木舟象征着《圣经》“创世纪”中的“诺亚方舟”，

暗喻着日瓦戈虽然肉体消亡，但他的爱的诺亚方舟会使生灵免于灾难，灾难

终将过去，生命将会复活。棺材周围堆满了鲜花，“鲜花不仅怒放，散发芳

香，仿佛所有的花一齐把香气放尽，以此加速自己的枯萎，把芳香的力量馈

赠给所有的人，完成某种壮举”(471)。如同这些鲜花一样，日瓦戈将爱的芬

芳无私地馈赠给了世人。他去世后，留给他的青年时代好友戈尔东和杜多罗

夫的是一种无尽的思念与牵挂。日瓦戈忠实的信仰选择与两位好友信仰的失

落印证着人类终极体验上显性的皈依与隐性的摇摆之间的差异。戈尔东和杜

多罗夫通过阅读日瓦戈生前创作的作品开始慢慢理解这位昔日的好友，日瓦

戈的精神也将会在他们以后的生命进程中得以显现。“尽管战后人们所期待

的清醒和解放没有伴随着胜利一起到来，但在战后的所有年代里，自由的征

兆仍然弥漫在空气中，并构成这些年代唯一的历史内容。已经变老的两位朋

友坐在窗前还是觉得，心灵的这种自由来到了，正是在这天晚上，在他们脚

下的街道上已经能感触到未来了，而他们自己也步入未来，今后将永远处于

未来之中……而他们手中的这本书仿佛知道这一切，支持并肯定他们的感觉”

（493）。

需要指出的是，日瓦戈的离世只是散文部分的结局，而小说是以第 17 章

《尤里·日瓦戈的诗作》真正结束的。作家以这种方式表明，日瓦戈的肉体

虽然寂灭，但他的精神和思想会通过他的艺术创作一代代传承下去，他留下

的精神财富使他得以永生于民族的、乃至人类的精神世界中。

小说中除了男主人公日瓦戈的人生命运，女主人公拉拉的人生遭际也包

蕴着强烈的“复活”意蕴的艺术创构。拉拉饱尝生活的苦厄与艰辛，受尽屈

辱和磨难，她走的是另一条灵魂的复活之路。与日瓦戈不同，“拉拉并不信

奉宗教，也不相信那些教堂仪式。但为了承受生活的重压，有时也需要某种
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内在的音乐的陪伴。这种音乐并不是每一次都能自己谱写的。它是上帝关于

生命的箴言，拉拉到教堂正是去哭它”（48）。拉拉以个体平凡生活的“常

道”来验证伟大基督精神的“常理”，以人世间的真善美的行为实现灵魂在

天国的永恒。如同日瓦戈一生受到舅舅韦杰尼亚平的精神指引一样，拉拉也

有一位精神导师——虔信宗教的西玛。西玛是昔日神父韦杰尼亚平的崇拜者，

民间宗教思想的代表。拉拉在乌拉尔期间，常常聆听这位思想深邃的智者讲

述《圣经》。这位看似平凡的女性身上透露出一种不平凡。她曾对拉拉讲述

抹大拉的马利亚。

“使我一直很感兴趣的是，为什么就在复活节的前一天，在临近耶

稣的死和他复活的时候提到抹大拉的马利亚。我不知道是什么原因，然

而在同生命告别之际以及在生命复返的前夕提到什么是生命，却是非常

适时的。现在您听着，《圣经》中提到这一点时是多么真诚坦率啊〔……〕

“〔……〕她乞求主道：‘请解脱我的责任，像解开我的头发一样。’

意思是说：‘宽恕我的罪孽，就像我散开头发一样。’渴望宽恕和忏悔

表达得多么具体！手都可以触到。”(399-400)

西玛的这些话语其实是对拉拉精神复活之路的注释。这位“抹大拉的马

利亚”在圣诞节告别了罪恶，在动乱的社会现实中远离时代政治，以个人在

生活中的坚韧操守来对抗强大的历史，最终通过“忏悔”的方式获得了重生。

使她与日瓦戈结合在一起的主要原因是“享受共同塑造的世界，他们自身属

于整幅图画的感觉，属于全部景象的美，属于整个宇宙的感觉”（478）。他

们回到了世界的原初状态，获得了灵魂的永生。

在诗歌《忏悔的女人》（之一、之二）中日瓦戈以拉拉的原型——抹大

拉的马利亚的口吻描绘她的复活：

死神入夜就要光临

这是我一生的报应。

〔……〕 (530) 

节日前都在清扫，

我离开这嘈杂与喧闹，

用一桶尘世的水，

洗濯你的双脚。

我找不到床下的软靴，

只因两眼噙满了泪水，
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还有那散开的发卷，

遮在我眼前。

〔……〕

经过这样的三昼夜，

抛落到无涯的虚空 ,

而在这可怕的间隙之中，

我要为复活而重生。(531-33)

与抹大拉的马利亚在耶稣面前的真诚忏悔得到了主的原谅一样，拉拉的

虔诚、忏悔、精神圣洁也得到了“人间基督”日瓦戈的充分理解与高度赞美。

拉拉尽管失足，曾深陷情欲的泥沼，但却一直保持着灵魂的高洁。她不仅是

饱受苦难的俄罗斯母亲的象征，更是日瓦戈心灵的依托，信念的源泉与生命

的力量。日瓦戈在诗中用抹大拉的马利亚的复活暗示了拉拉的精神复活。

如果说小说的前 16 章讲述的是日瓦戈在人间的生活与生命存在，那么

小说第 17 章《尤里·日瓦戈的诗作》则是日瓦戈在天国的存在。日瓦戈始终

认为通过艺术创作可以探索死亡、创造生命，以此获得精神的永生。诗章是

日瓦戈以诗性的智慧言说生命不可言说的“神圣”和基督精神的“不朽”，

实现自我的心灵救赎，获得精神与灵魂永恒的方式。日瓦戈完成诗歌创作的

一瞬间已然“复活”，成了耶稣的代言人。他一生追寻真理，从未摈弃众生

的心灵，他俯视熙熙攘攘、充满动乱纷争、罪恶屠戮的人间，成为一个洞烛

幽微的灵视者，真善美的忠实的守望者。他通过诗歌获得灵魂的“复活”，

从而让耶稣爱的精神与信仰在人世间继续传播。

诗章中的《复活节前七日》一诗描述了对复活的渴望：“四周仍是夜的

昏暗，/ 时光还是这般的早。/ 苍穹悬挂星辰无数，/ 颗颗如白昼般光耀。/ 若

是大地有此机缘，/ 梦中迎来复活诗篇。/……面对复活更生伟力，/ 死神也要

悄然退避”（495-498）。这首诗描写的是耶稣复活前大自然千年的沉寂，通

灵的大自然为基督感到悲伤，日夜等待着死亡被复活的力量战胜，期盼着耶

稣的复活，最终这一理想得以实现。

整个诗章的最后一首诗《客西马尼的林园》是诗章和整部小说的结束点，

是直接通过耶稣的口吻传达出的强烈的“复活”意识：

生命的诗篇已读到终了，

这是一切财富的珍宝。

它所写的都要当真，

一切都将实现，阿门。
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请看，眼见的这些，

都应验了箴言，

即刻就会实现。

为了这警喻的可怖，

我愿担着苦痛走向棺木。

我虽死去 ,

但三日之后就要复活。

仿佛那水流急湍，

也像是络绎的商队不断，

世世代代将走出黑暗，

承受我的审判。(535)

复活的意蕴渗透在男女主人公生命叙事的始终，为整部作品设立了灵魂

超越的维度。日瓦戈与拉拉的悲伤、彷徨、苦难不仅仅是两个个体的苦难，

而是一代知识分子的存在苦难。然而他们没有被时代潮流裹挟，而是始终坚

守个人的信仰价值。回溯其生命之旅，我们不难看到他们的灵魂求索，朝圣

与悟道，感受到一种伟大精神的复归。

《日瓦戈医生》起初被帕斯捷尔纳克命名为：《死亡是不会有的》（Смерти 
не будет），因此，它也被称作是一部关于“永生”的书。对灵魂永生的向往，

对每个个体的博爱之心——这一基督精神是小说终极的艺术追求。俄罗斯著

名文学批评家巴耶夫斯基在《重读经典：帕斯捷尔纳克》一书中指出：“它（指

《日瓦戈医生》——笔者注）之所以震撼了全苏联、全世界，是因为它以一

种毋庸置疑的，对每个人宽容而温暖的基督的爱，以及非国家化的、以个人

生活为基础的每一个个体绝对价值的思想来与……邪恶、嗜血……相抗衡”

（Баевский 65）。

帕斯捷尔纳克创作《日瓦戈医生》的最终目的不是书写时代的政治斗争，

也不只是呈现社会动荡时期外部生活的复杂、多变，他更为关注的是宗教感

化对人精神世界的深刻影响，或者说更注重信仰对个体精神人格的重塑。面

临神位本体早已坍塌的时代语境，需要为无根漂浮的人们提供超功利的诗学

对照和灵魂救赎。这与帕斯捷尔纳克自身的苦难记忆有关，苦难记忆带给他

的疼痛感纠缠着他的灵魂，使他的创作拥有了一种“终极关怀”的宗教神性

伦理的向度。法国宗教思想家薇依说，“凡是在我们身上唤起纯净真实的美

的感情的东西中，必由上帝在场……第一流的艺术在本质上都是宗教的”（薇

依 155）。

从耶稣基督到大自然荒野，帕斯捷尔纳克的宗教神性伦理寄寓着“回归
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精神家园”的创作意向。《日瓦戈医生》的作者所逼视的，恰是苏联文学数

十年来所避讳的，作家借此试图追回一种俄罗斯文学雄浑的神性“魂灵”，

通过这种“寻根”达到人生体悟的超拔，人文思想的深刻。
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《 白 痴 》（『白痴』1946） 是 日 本 无 赖 派 作 家 坂 口 安 吾（Ango 
Sakaguchi，1906-1955）的代表作，最早发表于杂志《新潮》（『新潮』）

1946 年 6 月号。小说以 1945 年东京大空袭时期的日本为背景，讲述了主人

公伊泽发现邻家白痴女躲入自己家中，出于好奇的心理与保护的冲动收留了

她，在与白痴女的肉体交媾、逃难体验之中不断改变自身对于职业、他人的

认识，最终在东京大空袭之后选择与白痴女在一起的故事，再现了战争末期，

日本民众陷入颓废、堕落之中，找不到未来出路与存在价值的深层困境 1。

该小说一经出版，立即在日本文坛引起巨大反响，被誉为 “ 战后第一部

真正意义上的小说 ”（本多秋五 25），坂口安吾由此成为备受关注的流行作家，

战后日本文学的代表人物。围绕这部作品，以学者叶琳、秦刚为代表，中国

学界给与充分肯定，认为该作品 “ 给战后初期的文坛以强烈的冲击 ”（叶琳

160）、“ 为战后文学打开了一个突破口 ”（秦刚 21）。日本学界在普遍认同《白

痴》揭示了战后初期日本人颓废的精神面貌，具有强烈的现实意义 2 的同时，

对该作品亦展开了多视角的研究，其中主题研究成果最为丰富，归纳起来有

如下观点。第一，将《白痴》视为战争文学，如奥野健男（Takeo Okuno）结

合个人战败体验认为《白痴》真实再现了陷入无政府主义的国民的心境 3。第

二，将《白痴》归为肉体文学范畴，如战后民主主义文学评论家泷崎安之助

（YasunosukeTakizaki）从文学与社会的关系出发，指出《白痴》将人禁锢在

性欲之中，人与动物并置的讽刺性描写反映了作者低劣的情感 4；之后原卓史

1　围绕《白痴》的解读，日本学者宫泽隆义提供了以“空袭”作为外在表象解读《白痴》

的新视角。参考宮沢隆義：『坂口安吾の未来 ―― 危機の時代と文学』（東京：新曜社，

2015 年）：122-145。
2　如著名思想家梅原猛在著作《虚无主义》中高度评价坂口在所有无赖派作家中最具反

抗精神，比“任何人都更深刻地感受到日本的崩塌”，参阅梅原猛『虚無主義』（東京：

筑摩書房，1968 年）23。岛田也指出《白痴》的意义在于揭示了日本在面对战败之际，

直接面对“精神性的虚脱与昏迷的状态”，需要谋求新的价值转换的真相，参见島田昭男：「何

処へ ―― 女体追求の意味するもの ――」，日本文学研究資料刊行会編：『石川淳・

坂口安吾』（東京：有精堂，1988 年）287。

3　 参见奥野健男：『坂口安吾』（東京：文芸春秋，1972 年）157。

4　 参见瀧崎安之助：「終戦後の文壇への一瞥」，『芸術研究１』21(1946)：207-208。
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（Takashi Hara）1、相马正一（Shoichi Souma）2 也通过文本细读证明该观点。

第三，黑田征（Tadashi Kuroda）等从伊泽与白痴女交往的无效性出发，认为

《白痴》反映了坂口的孤独主题。3 还有观点认为作品探讨了战时体制瓦解后

人们不得不重新审视自我的问题 4 等等。对主题内涵首先提出质疑的是平野谦

（Ken Hirano）。平野指出逃难之中的白痴女一度恢复人的意志，让读者产

生一种人获得新生的感觉，但是到了作品末尾，人类的存在却依旧犹如 “ 猪 ”
一般丑陋，退回到开篇的状态，呈现出主题上的倒退，因而该作品难称 “ 杰作 ”
（平野谦 11）。这一观点对《白痴》研究产生了很大影响：如大原祐治（Yuji 
Ohara）认为白痴不是探索如何与 “ 猪 ” 共生的美丽故事，而是伊泽自身如何

像猪一样卑微生存下去的宣言（大原祐治 262）；十返肇（Hajime Togaeri）
提出《白痴》是 “ 战后颓废文学的起点 ”（十返肇 126）、花田俊典（Toshinori 
Hanada）认为《白痴》的主旨是知识分子 “ 理性败北 ”（花田俊典 462）等也

都基于平野的观点。

以上研究成果对深入探讨作品具有重要的借鉴意义。不过，不难发现，

或许是受到时代背景、小说标题或者白痴女这一人物设定的影响，研究者对

于该作品的研究已经陷入一个定式，有关伊泽的阐述几乎都是消极的、负面

的、矛盾的、被动的。不仅如此，对于伊泽与白痴女身份关系的转变，伊泽

与周遭人物的关系，以及大空袭下伊泽矛盾挣扎的大段心理描写也几乎无人

提及。以上因素与作者的意旨息息相关，反映了坂口强烈的伦理意识以及对

于国家、社会、个人的伦理思考。遗憾的是从伦理的角度分析《白痴》的研

究几乎没有。本论认为《白痴》围绕伊泽与白痴女的交往展开叙事，反映的

是伦理主题。本论尝试从文学伦理学批评的视角，剖析主人公伊泽所处的伦

理环境、所陷入的伦理困惑、所做出的伦理选择，由此探讨作者的伦理主张。

一、无法逃离的伦理环境

不同于传统的文学批评，文学伦理学批评一贯强调要 “ 回到历史的伦理

现场 ”，站在历史的伦理立场来解读和阐释文学作品，由此将社会事件、人

物命运等问题串联在一起，并站在历史的角度做出道德评价（聂珍钊，《文

学伦理学批评导论》256）。之所以要回到历史的伦理现场，就是为了更加贴

近作品的真实，更为客观地阐释作品，这是理解文学作品的根本前提。就《白

痴》这一作品而言，作者耗费大量笔墨从国家、社会、个人等层面刻画了伊

1　 参见原卓史：「坂口安吾「白痴」論」，『国文学　解釈と鑑賞』4（2008）85。

2　 参见相馬正一：『坂口安吾　戦後を駆け抜けた男』（東京：人文書館，2008 年）43。
3　 参见黒田征：「『白痴』論 ―― 坂口安吾の素顔」，『坂口安吾』（新潟：野島出版，

1976 年）：307-318。
4　 参见時野谷ゆり：「占領期の言論統制と坂口安吾の創作活動の研究」早稲田大学博

士論文（早稲田大学，2013 年）：37-52。
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泽所处的多重伦理环境。

首先，小说构筑了一个带有鲜明时代烙印的空间 —— 战争下的日本，

此为小说的第一层伦理环境。整部作品以二战末期的日本为大背景，以美军

大空袭下的东京为舞台展开。作者细致再现了空袭的惨烈场面，以展现战争

的残酷性和毁灭性。“ 当炸弹 ‘ 吱咚吱咚吱咚 ’ 地接连在附近发生爆炸时，它

带来的那种令人绝望的恐怖感，绝对会把人吓得要死 ” ( 坂口安吾，《白痴》

24-25)。1 飞机 “ 像一个东张西望的怪兽在挥舞着一把巨斧猛砍一般 [……] 让

人感到一种面对死神的绝望 ”（25）。与此同时，作者还竭力渲染空袭之后

东京满目疮痍、犹如废墟般的乱象，以反衬人如蝼蚁的惨境：

在被炸弹扫平的民宅之间，他不只看到飘落下来的被炸飞的女人腿

脚、肠子流出体外的女人肚子，还有被扭断的女人颈项 [……] 到处都是

烧焦了的、堆在一起的尸体，样子同烤鸡串一般，既不令人感到恐怖，

也不叫人觉得肮脏。这些尸体好像被烧焦的狗。不过，活着的人并不为

这些徒然丧命的生灵感到悲痛。事实上，并不能说这些人像狗一样死去

了，而是恰好和狗以及其他什么东西一起像烤鸡串一样堆在了一起”。

（27）

人的生命变得脆弱不堪，毫无价值。这样的叙述构成一种反讽的张力，

构建起 “ 战争 ” 作为吞噬个体强大力量的宏大叙事。

其次，小说构筑了伊泽生活的小巷世界，同样让人触目惊心。小说开篇

极富张力地展现了一幅人畜无异的乱象：“ 在那座房屋里居住着人和猪、狗、

鸡、鸭子。他们不仅居住在同一座房屋里，就连各自的食物几乎都没有什么

差别 ”（2）。将人与动物安放一处，让人的存在如同动物一般卑劣，仅此一

句已经将人类的社会秩序破坏殆尽。然后作者写到伊泽的邻居们：阁楼上租

住着一对母女 , 女儿同时与多人保持平等的性关系，已怀有身孕却不知道孩

子的父亲是谁；香烟铺的老太太前后赶走了七八个情夫，正为找怎样的新男

友犯愁；为了肥水不流外人田，亲兄妹结成夫妇；小妾和卖淫女的待遇令人

羡慕（2-5）。对小巷世界的介绍主要围绕男女关系展开，性关系极度混乱是

最显著的特点，而性关系的混乱一定程度上代表着人类社会秩序在基本道德

层面上的失守和人性的丧失。在此，坂口通过夸张、讽刺、荒诞的手法呈现

了一个社会混乱、伦理失序、道德沦陷的世界。

不过，另一方面，小巷的人们还在定期召开会议，举行防空演习，领取

军用补给，进行空袭操练。对此，评论家林淑美（Shukumi Rin）指出，《白痴》

1　参见坂口安吾：《白痴》，叶琳、杨波译。华东师范大学出版社，2015 年。《白痴》

的原文引用均出自此译本，后文出现的原文引用仅标注页码。
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刻画的小巷世界就是战时体制下常会 1 的写照（林淑美 374 － 402）。常会是

政府内务省为了彻底统治国民成立的底层组织，是服务战争的最小机构，其

目的是 “ 培养国民之道德，团结其精神 ”2，普及全民道德教育，自上而下灌

输天皇制与战时体制，以彻底推行奉侍天皇和国家的观念。坂口在描绘小巷

世界时，高频率使用 “ 常会 ” 一词，可见坂口是在有意凸显 “ 常会 ” 的社会职能。

具有讽刺意味的是：房东是常会成员，怀孕的女子曾经是常会的办事员，她

与除了房东和常会会长以外的十多名常会成员保持平等的性关系，孩子的父

亲就在其中。本应承担提升国民道德素质使命的常会组织变成道德沦陷、败

坏社会风气的典型，带着小巷世界的人们滑向道德的深渊。在此，常会的机

构化与小巷的无序化构成了一个反讽的世界，这是坂口安吾刻画的第二层伦

理环境。

第三，小说构筑了伊泽职场的伦理环境。作为一名电影导演，伊泽从事

的工作充满虚妄、无聊透顶。他以 “ 贱业中的贱业 ” 一词来评价自己的职业：

“ 他们的工作就是要把握时代变动的节奏。在他们的世界里，不存在追求自我、

个性和独创 ”（9）。不仅如此，与伊泽一样的所谓职业者，即导演们和企划

部成员们 “ 各自拉邦结伙，彼此建立起来的情谊如同德川时代的侠客一般，

他们靠人情，面子来获取表现才能的机会。他们制定了一种比公司内部的职

员还要严格的等级制度，据此维护各人的平凡性，把因艺术个性和天才而引

起的争霸视为罪恶，并将其视作违反行规 ”（11）。坂口再次使用了反讽的

手法描述了这一伦理环境。艺术最大的特征就是要突出个性、追求创新，而

伊泽的公司却害怕独创、不断泯灭个性、追求同一化，且为旧制度的义理人

情所束缚，“ 会消磨人的心性，毁灭人的创作热情 ”3。

第四，作为伊泽的私人世界，小说还刻画了一个重要的伦理环境，即 “ 壁

橱 ”（押し入れ）所象征的伊泽与白痴女的世界。小说当中，“ 猪舍 ” 曾是白

痴女日常的 “ 避难所 ”，白痴女逃到伊泽家，真正与伊泽发生交集则始于躲

入 “ 壁橱 ” 一事。“ 壁橱 ” 一词贯穿小说始终，推动了故事的发展。小说中

几个重要场景都发生在壁橱：发现白痴女，与白痴女第一次对峙，共同躲避

轰炸，大空袭时将白痴女塞入壁橱后又将其救出等。壁橱是白痴女在伊泽家

的栖息之所，伊泽白天上班，白痴女便躲入壁橱，伊泽对白痴女不断刷新认

知等都与壁橱这一特殊空间紧密相关。日本学者将之比喻为 “ 是母胎，是坟墓，

是归属 ”（浅子逸男 117），认为就是这一片刻如同短暂的光明，尽管它瞬间

1　 常会：日语为「隣組」，论文使用叶琳译本译为“街道居委会”，拙稿认为“常会”

更能体现其政治性。

2　 参见林淑美：『昭和イデオロギー思想としての文学』（東京：平凡社，2005 年）

381。
3　 参见相馬正一：『坂口安吾　戦後を駆け抜けた男』（東京：人文書館，2006 年）

43。
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再度陷入黑暗，却在二者的交流之中刻下了深深的烙印。换言之，自 “ 猪舍 ”
到 “ 壁橱 ” 的转换，象征着在伊泽的心中，构筑起了一个仅属于自己与白痴

女的特殊的 “ 伦理环境 ”。

坂口在这篇不到 3 万字的作品中，构筑了四个层次的伦理环境 —— 战

争下的日本、小巷世界、职业场所、小屋橱柜，从国家、社会集体到伊泽个人，

从宏观的外部环境逐渐走向微观的人物内面世界。不言而喻，处于或实或虚

的 “ 伦理环境 ” 下的伊泽不满足于现状，却无法逃离也无力改变，陷入到难

以纾解的矛盾与困惑当中。这样的伦理环境时刻束缚着伊泽的主体性选择，

要求伊泽必须屈服于此。在此，坂口以极端的方式、矛盾的话语展现了战争

末期日本社会混乱、秩序崩坏的伦理环境，凸显出这一环境下日本人无聊、

空虚和扭曲的精神状态，同时也为读者带来一个悬念：伊泽将走向何处？

二、难以纾解的伦理困惑

站在文学伦理学批评的视角，伦理环境的构建往往能够为人物伦理困惑

的产生有效地提供伦理语境，《白痴》这部作品充分体现了这一点。坂口所

设定的伦理困惑就是与伦理环境相对应的、主人公伊泽的矛盾与困惑。

伊泽面临的第一个伦理困惑，就是无法理解小巷世界何以呈现如此乱象。

伊泽当过记者，自认为对人生的内面已经有些了解，但这里的人心之冷漠、

世态之艰难，依旧让他震惊不已。在伊泽眼中，这里的一切不仅违背了自己

对于整个世界的认知，也与自身固有的伦理观念产生了巨大冲突。这里可以

举一例说明，兄妹成婚的哥哥有了新欢，妹妹服毒自杀，而医生却开出心脏

病突发的诊断书草草了事。伊泽吃惊地问房东是哪个医生下的诊断，房东 “ 一

副目瞪口呆 ” 的表情反问 “ 你说什么？难不成她得的不是那个病？ ”（4）

由此可以看出伊泽无法理解小巷世界的人事，他根本不属于小巷世界，同时

他也不愿意融入到这样一个伦理混乱的世界之中，因此倍感孤独困惑。如果

说 “ 常会 ” 所表征的小巷世界是当下日本这一国家的缩影，小巷世界的人们

是日本国民的代表，那么无法融入小巷世界的伊泽则陷入到某种身份危机之

中 —— 这一身份危机体现为作为国民的身份危机，没有同伴的伊泽无法在小

巷世界找到身份认同。正是这种身份认同危机让伊泽陷入到伦理困惑与孤独

不安之中。

伊泽面临的第二个伦理困惑，就是职业身份所引发的矛盾与对抗。坂口

设定的伊泽这一人物的身份 —— 一名报社记者、文化电影的导演，也与时代

存在交织错位。1939 年，日本实施电影法，制定了电影制作 · 配给的许可制、

从业人员登记、脚本事前检阅、强制上演文化电影与新闻电影等一系列法律。1

伊泽的公司正是基于这一法令，才不断拍摄与时局联系紧密的电影。坂口在

1　参见《世界大百科事典》，“映画法・日本映画 ”。https://kotobank.jp/word/%E6%98%
A0%E7%94%BB%E6%B3%95-1148952.2018 年 6 月 22 日。
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小说中这样写道：“ 公司正在制定计划拍摄《保卫拉包尔》《监视飞往拉包

尔的飞机》等宣传片时，美军已经通过拉包尔在塞班岛着陆了。在《塞班岛

决战！》规划会议还没有结束时，塞班岛就失守了 ”（12）。尽管日本一次

次失败，但是 “ 公司接连不断地推出极度无聊的奇怪片子 [……] 艺术家们的

热情极为强烈 ”（12）。伊泽向部长提出抗议，部长告诉他：“ 只要按照公司

的计划拼命做好普通工作，就能领到工资，其他的事情就不要考虑了 ”（12）。

由此可见，这一职业纯粹只是为了迎合国家政策，职员们只是一群为了生存

而生存，听命于国家意志，丧失理性思考的人。伊泽对艺术有自己的理解，

无法放弃艺术的个性与独特性，因此不断遭到同僚的排挤、敌视甚至打压。

这一处境再次让伊泽陷入到无法被认同的身份危机之中。这一身份危机体现

了作为职业人的伦理困惑：究竟是要趋同而选择屈从战争时期的政治体制，

成为为战争服务的人，还是坚守自身作为艺术家的底线，保持自由奔放的热

情，伊泽陷入到矛盾困惑当中。

第三个伦理困惑，来自于与白痴女的交往。这一伦理困惑主要表现在两

个方面，其一是是否接受与白痴女的关系。白痴女是伊泽的邻居，有夫之妇。

某天，白痴女潜入伊泽家中，伊泽收留她并与之发生了肉体行为，伦理身份

就此转变，从普通邻居变成情人。伊泽既有的伦理价值观让他害怕世俗的流

言，是否要接受的 “ 情人 ”（而且是白痴的情人）这一新的伦理身份自始至

终困扰伊泽。其二是如何看待白痴女。承前所述，坂口安吾通过 “ 猪舍 ” 与 “ 壁

橱 ” 的隐喻暗示了这一问题。一方面伊泽认为白痴女是一种动物性的存在，

小说之中，坂口大量地运用了比喻手法，将白痴女比喻为 “ 青虫 ”“ 泥土做的

玩偶 ”“ 猪 ”。—— 将之比喻成动物，意味着伊泽眼中的白痴女不具备理性意

识，是可悲的、丑陋的、无用的存在，伊泽甚至幻想战火毁灭她；另一方面，

伊泽又认为白痴女是 “ 为我而造 ” 的人偶，喜怒哀乐一展无余，伊泽此刻最

需要如白痴女一样简单而率真的心灵（17）。作为特殊人群，白痴女的行为

主要受到兽性因子控制，表现为自由意志，行为的动物特征更为明显。也正

因为这个原因，她才不会被两百元工资的 “ 恶灵 ” 所束缚。某种意义上说，

白痴女超脱了世俗社会，这让伊泽 “ 受到侵蚀的 ”（20）“ 极为卑小的 ”（20）

内心开始发生变化。正因为她的动物性，其本真、纯粹的性格才不会被俗世

污染。伊泽形容白痴女 “ 好像一块很薄的玻璃片 ”（20），而玻璃片也成为

伊泽的一面镜子，让伊泽不断反观自身 —— 白痴女对肉欲毫无掩饰的渴望，

对死亡赤裸裸的恐惧都是最为本真的表达；所谓的理性、世俗道德在她面前

变得虚妄，这种纯粹让伊泽既害怕又向往。对于伊泽而言，白痴女实质上已

经成为不可忽视的存在，对白痴女的认知直接关乎到伊泽对于自身的认知。

“ 是否接受情人关系 ” 与 “ 如何看待白痴女 ” 两个问题相互交织，困扰着伊泽，

也让伊泽陷入到自我认知的困惑与思索之中。

综上，伊泽的伦理困惑源于自身固有的伦理价值观与周遭发生严重的矛
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盾冲突，不仅如此，这一冲突还带来更为深层的问题。正如文学伦理学批评

所示，“ 所有伦理问题的产生往往都同伦理身份相关。”（聂珍钊，《文学伦

理学批评导论》263）坂口安吾设定的伦理困惑之中，事实上皆隐藏着对身份

的怀疑与困惑。围绕小巷世界的伦理困惑揭示了作为国民是否必须认同日本

这一国家的伦理问题以及由此带来的身份危机；到了职场，这个问题转化为

职业者是否应当为国家、为体制而服务的社会伦理问题；在面对个体 —— 白

痴女之际，伦理困惑的焦点转为对待白痴女的矛盾态度和无法确定与白痴女

的伦理关系上，这导致伊泽陷入到自我认知的伦理困惑与作为个体的自我身

份危机当中。时代剧变带来的价值崩坏让一个原本拥有满腔热情的文艺青年

陷入到重重迷惘与困惑之中，找不到自我存在的价值，找不到归宿，犹如孤

独的行者在生活与工作的两极之间穿行。

三、伊泽的伦理选择

从作品整体的谋篇布局来看，我们可以很明晰地看到作者煞费苦心地搭

建伦理环境，凸显伊泽的伦理困惑，其目的就是为了将主人公置身于被小巷

邻居和公司同僚所抛弃的孤立境地，将之推向与白痴女独处的世界，为之后

伊泽的伦理选择埋下伏笔。倘若没有战乱，没有空袭，作为正常人的伊泽邂

逅白痴女并与发生一系列故事则显得极不自然。如上所述，在战争的强大吞

噬力下，伊泽最终或许也会成为精神麻木之人，白痴女的出现使得整个故事

发生反转，伊泽与白痴女的交往构成故事的伦理主线，伊泽的伦理选择贯穿

故事始终。

伊泽做出的第一个伦理选择，就是决定收留白痴女。小说之中，回到家

中的伊泽发现了历经万难、潜入家中的白痴女。是否收留白痴女，坂口安吾

描述了伊泽两难的心理活动：“ 深夜叫醒邻居，把这个恐惧不安的女子送回

去也不好办。然而，留她在这里住一晚上，天亮以后再送她回去，又会产生

误解。”（14）就伦理身份来说，伊泽只是白痴女的邻居，留宿白痴女将会破

坏名声，使自己陷入被误认为道德失范的尴尬境地。反之，白痴女因为害怕

丈夫和婆婆的恐吓，冒着生命危险投奔伊泽，依照道义必须留下白痴女并保

护她。维护个人名声与生命救助形成伦理悖论，使伊泽陷入到伦理两难的境

地。让伊泽做出决断的是一种 “ 奇妙的勇气 ”（14）。长期处于伦理失序环境下，

不得不面对一群麻木无聊之人的窘境让伊泽逐渐丧失生活的热情，逐渐变得

世俗，这让伊泽无法忍受。伊泽的生活需要一种刺激，白痴女的到来让他长

期的积郁找到了宣泄的出口。“ 今晚要保护这个白痴女，除了当下这个义务

之外，无需多想什么，害怕什么！ ”（14）。显然，这一冲动的道德救助行

为是对束缚个性的国家体制的本能反抗和挑战。人性因子让伊泽选择救助白

痴女，不过，从这句话中不难发现伊泽的决定出自人的本能与冲动，主要体

现为自由意志。
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伊泽做出的第二个伦理选择，就是与白痴女发生不正当关系并与之同居。

“ 伊泽需要女人。想要女人一直是伊泽最大的愿望 ”（19），但是，伊泽却选

择和有夫之妇发生肉体关系，触犯了伦理禁忌，随后与白痴女同居更是重复

这一伦理犯罪。伊泽的这一伦理选择是自由意志战胜理性意志的结果。“ 体

现兽性因子的人体感官能够产生强大的欲望和情感，即自由意志，因此在强

大的肉欲面前，人的理性意志往往也显得无能为力 ”（聂珍钊，《文学伦理

学批评导论》8）。伊泽受到本能欲望驱使，理性意志无法约束自由意志，导

致他违背道德原则，一味与白痴女追求感官上的快乐。与自由意志相对立的，

则是来自良心的谴责。伊泽曾经想要把秘密告诉裁缝店老板，但是又对自己

这种卑劣的坦白感到绝望，因为那不过是 “ 自我欺骗的可悲手段 ”（23）而已。

在此我们可以看到伊泽的矛盾与挣扎。当理性意志恢复的时候，伊泽认识到

自己的错误行为无异于小巷中的其他人，并希望通过 “ 坦白 ” 减轻自己的罪

恶感；与此同时他又意识到坦白本身的虚伪性与无效性。由此，基于私欲的

需要，伊泽继续把白痴女藏匿在家中，陷入到了无限的堕落之中。伊泽的伦

理身份也发生了转变，从白痴女的普通邻居转变为白痴女的情人关系。

对于这样的伦理身份，伊泽显然不肯接受。“ 一离开家就会把白痴女忘却，

就好像她的存在在记忆中早已不明晰 ”（22）。按照弗洛伊德的观点，伊泽

的这种遗忘属于 “ 有意遗忘 ”，是指下意识的，不让某些信息重现在记忆的

一种行为。为了降低心理的不舒适感，人们会逼迫自己将引起身心疲惫或者

痛苦体验的事情通过歪曲甚至是诋毁的方式让其消失。伊泽不愿面对自己犯

下的罪行而选择遗忘白痴女，试图以此减轻道德犯罪感，甚至希望战火毁灭

她，来逃避应当承担的伦理责任。这是受到兽性因子驱使产生的非理性的想

法。另一方面，我们不能忽视有意遗忘的两面性。希望遗忘白痴女恰好证明

白痴女对他影响之深。“ 在车站的小酒馆前的疏散队伍中，在队伍走过之后

留下的半截木棒上，在遭炸弹毁坏的高楼大厦的坑洞、大街上的废墟中，伊

泽都能隐约看到白痴女的容颜 ”（22）。可见白痴女不仅没有被遗忘，相反

已经烙在伊泽的内心深处，挥之不去。正是因为内心尚存人性因子，伊泽才

会挂牵白痴女，正是因为害怕来自世俗的道德批判和道德惩戒，伊泽才会希

望战火销毁一切证据。

伊泽做出的第三个伦理选择，就是在东京大空袭之中拯救白痴女。面临

死亡，伊泽在自我逃亡与救助他人的选择中痛苦挣扎。本能的逃生欲望催促

他离开，但另外一个自己却在阻止，因为白痴女还在房间里。伊泽必须等到

所有人都离去方能施救，否则人们就会发现他带着白痴女。“ 再等三十秒，

再等十秒吧 ”（33），要不要救出白痴女，伊泽备受煎熬。在此，我们既能

看到伊泽强大的伦理道德意识，又能看到伦理身份、伦理秩序对人的行为的

巨大影响。生存欲是人类最基本的欲望，它足以让人丧失理性。如果说伊泽

对白痴女的性行为以及希望毁灭白痴女的想法展现了伊泽兽性的一面，那么
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在生存欲望与他者救助之间，我们看到的则是伊泽人性的一面。冒着生命危

险留下来源于强烈的道德感，正是对高于生存欲望的道德的追求让伊泽有勇

气面对死亡的恶灵。另一方面，伊泽不敢立刻施救还反映了伦理身份对伊泽

行为的限制。正因为伊泽没有勇气公开他们的关系，救出白痴女，有可能暴

露秘密，伊泽将名誉扫地，如果不救，伊泽于良心不安。在此，个人名誉与

生命救助形成一对矛盾体。最终强烈的伦理道德意识驱使伊泽救出白痴女。

逃亡中，伊泽把她紧紧地抱在怀里，“ 要死的话，我们也该两个人在一起。

你不要怕，不要离开我！ [……] 属于我们两个人今生的道路永远就是这一条 ” 
（35）。由此伊泽确定了与白痴女情人的伦理关系，决定将自己未来的命运

与白痴女联系在一起。

人是由斯芬克斯因子构成的复杂的矛盾体，斯芬克斯因子中的人性因子

与兽性因子的不同组合和变化，导致文学作品中人物的不同行为特征和性格

表现，形成不同的伦理冲突（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》38）。伊泽

与白痴女交往中的种种伦理选择，体现了伊泽作为一个真实的人必然具备善

恶并存的特点。这一点与小巷世界丧失伦理道德观念的人们 1，与公司丧失理

性意志的同僚有着本质区别。分析这一交往过程，从带有冲动性的本能救助，

到担心恶行败露希望毁灭白痴女，再到空袭中的生命救助，从被动接受新的

伦理身份到主动选择与白痴女在一起，伊泽的伦理选择一步步由非自主到自

主、由外部行为转向内在心灵，由担心世俗名誉的心理斗争转向伦理意识的

升华，从而不断推动故事的演绎与问题的展开。

四、《白痴》的主题

综上，《白痴》讲述了处于迷惘困惑中的伊泽与白痴女从偶然的结合，

经历了一系列伦理选择，最终与之结合成命运共同体的过程。那么，作者为

什么设定一个 “ 白痴女 ” 而不是其他人与伊泽在一起？ “ 白痴 ” 有何寓意？

小说叙述伊泽的伦理选择过程究竟要表达怎样的主题？要解答这些问题还是

需要回到文本，考察作家的主张。

如前文所述，伊泽看待白痴女的态度存在矛盾：一方面，伊泽将白痴女

比喻为动物，是原欲的代表，丑陋不堪；另一方面，伊泽心理上需要白痴女

这样的存在。正因为白痴女的动物性，她本真、纯粹的性格才不会被俗世污染。

在这个充满伪善、虚妄、肮脏的俗世中，伊泽不免被 “ 染黑 ”，疲惫不堪的

伊泽需要的正是这种本真和纯粹（17），这为他自我救赎带来希望。尽管伊

泽对于白痴女因自然意志表现出的赤裸裸的原始欲望既鄙夷又嫌恶，但是对

1　 小巷世界并非所有的人在任何时刻都表现出丧失了伦理道德，譬如在逃亡之际，裁缝

店老板提议伊泽与自己一起逃走。但是裁缝店老板对于医生开出错误的诊断书却习以为常。

从根本上说，裁缝店老板已经丧失了基本的伦理价值判断能力，在小巷环境的浸染下变得

麻木，这是坂口刻画小巷世界的意图之所在。
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由此带来的无垢的一面却心向往之，这为伊泽的伦理选择提供启示：该如何

摆脱作为国民和职业人的身份认同危机？是与身边的人同流合污、一道陷入

伦理混乱，跟随潮流而走，成为政治体制、国家权力下的存在，还是如同白

痴女一样，褪去社会身份，脱离伪善的道德，作为无垢的存粹的人的存在？

在与白痴女的交往中，伊泽做出了自己的伦理选择，认识到只有把大义名分、

虚名伪节的外衣悉数撕除，袒露真心，去追求自己本来的面目之后，才会有

真实的自我以及人性的诞生。正是这样的伦理诉求让伊泽选择与白痴女结成

命运共同体。到了小说的最后，伊泽与白痴女一道逃亡，逃亡到与逃难大军

截然相反方向、看不到人烟的地方。这种逃亡就是在尝试脱离小巷世界和职

业场所以及其代表的 “ 国家 ”“ 社会 ”，尝试褪去国民身份与作为职业者的社

会身份，选择作为一个 “ 自由 ” 的人开辟全新的生活，这或许是伊泽做出的

最为重大的伦理选择。

日本战败之际，响应 “ 为天皇而战 ” 号召投入战争的国民并没有得到天

皇的安抚，而是天皇本人 “ 吾非现人神 ” 的人间宣言。战争期间鼓吹圣战的

政客摇身一变成为战争的反对者。该如何安置失去亲人、丧失家园的普通国

民的心情？精神支柱瞬间崩塌，新的价值体系尚未建立，国民在精神上陷入

真空状态。作为一个文学家，坂口借助小说创作表达了自己的立场，多角度

地表达了对国家、政治制度的批判和对人性的反思。

首先，坂口构建伊泽的多重伦理环境是对国家体制的一大批判。通过再

现战争的恐怖和残酷，描绘日本民众麻木、扭曲的精神状态，揭露了日本这

一国家机器和天皇制的本质，警示世人认清国家机器、天皇制吞噬个体理性

意志的真相。其次，坂口对麻木的国民大众也予以了强烈的批判。正是他们

的盲从，甘愿成为国家机器生产出来的 “ 工具式 ” 的人，才会让统治者的 “ 阴

谋权术 ”（坂口安吾，『堕落論』515）得逞，导致国家体制的持续崩坏，战

争不断升级，坂口极力渲染战争的恐怖和残酷，正是对这种单向度的人的惩

罚。最后，坂口详细描述伊泽的伦理选择过程，亦是针对国家和既有体制的

质疑与反抗。伦理困惑是理性思考的体现，不言而喻，法西斯统治者最为害

怕的就是国民保持清醒和理性，他们对人性的桎梏就是要抹杀人的理性，把

国民培养成伊泽的邻居和他的同僚之类的人物。反过来说，伊泽受到自己作

为国民、职业人的身份认同危机困扰本身就是对国家体制的质疑，这是理性

意志的反映。对于这样的身份认同危机，伊泽没有选择通过顺应去化解，而

是直接选择放弃，成为体制之外的自由之人。在无力改变大环境的情况下，

伊泽通过这一选择展现了自己的抗争意识。伊泽与白痴女的交往过程同样体

现了这一点。伊泽对白痴女保护与毁灭共生的心态恰好说明了人性的真实性。

这一伦理选择过程是人性因子战胜兽性因子，理性意志战胜自由意志的过程，

伊泽最终选择与白痴女在一起充分体现其人性因子的复活，彰显了伊泽的伦

理道德意识。
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对国家、历史、人性的思考是坂口文学的一贯主题。从同期发表的代表

评论《堕落论》（坂口安吾，『堕落論』1946）、《续堕落论》（坂口安吾，『続

堕落論』1946）也可管窥《白痴》的主张。在《堕落论》中，坂口疾呼 “ 生存吧，

堕落吧 ”（坂口安吾，『堕落論』521），鼓励国民从旧有的体制上 “ 堕落 ” 下来。

在《续堕落论》中坂口进一步强调 “ 只要天皇制和历史的精心策划留在日本

人的观念中，日本就不可能盛开真实的人性之花。”（坂口安吾『続堕落論』

589）坂口批判 “ 万世一系 ” 的天皇制对人性的压制，所谓 “ 人性之花 ” 指的

就是人要保持理性，具备伦理意识，成为真正的人。这一点洽和了聂珍钊在《文

学伦理学批评导论》中所提示的 “ 只要人性因子存在，它就能开放出人性的

花朵 ”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》 38）。作为一个有强烈社会责任

感的作家，坂口以笔为武器，控诉国家体制的不合理，为读者带来伦理启迪。

概言之，《白痴》体现了战争体制下坂口对人性的理性反思和针对颠覆人

的存在感与价值观念的腐朽体制的批判。小说在这样的审视、回顾、批判、反

思、重塑的话语下开启了战后日本文学的创作之路。尽管这部小说带有战后文

学的虚无主义色彩，但是这既非主题上的倒退，也不是所谓知识分子的理性败

北，而是作家以伦理书写的方式，表达了对国家、体制的思考，提出个体面临

反人性、反伦理、非理性的国家意志和体制挑战时应当如何抉择的问题。
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理的伦理身份是保证社会有序运转的前提，是个人主体性建构的基础；认为
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境之中。文章认为《望岩》中的华裔在逆境中依靠自身的智慧和力量应对美

国的种族主义政策，在显性和隐性两个层面建构合理的伦理身份，最大程度

地消解了这种政策给他们造成的身心伤害，走出伦理困境，还给世人一个健

康智慧的华裔群体形象，有力地抨击了东方主义陈见论调。

关键词：伦理困惑；身份建构；坦白计划；契纸儿子

作者简介：浙江财经大学外国语学院教授，文学博士，主要从事美国族裔女

性文学及其译介研究。本文是 2016 年国家社科基金项目“后殖民理论视野中

的华裔美国女性文学作品译介研究”【项目编号：16BWW040】的阶段性成果。

Title: Construction of Ethical Identity of Chinese Americans in Steer Toward Rock
Key words: ethical identity; identity construction; confession program; paper son
Abstract: With Fae Myenne Ng’s Steer Toward Rock as textual analysis basis, 
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the right and reasonable ethical identities, pointing out that American racist policy 
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伍慧明的作品《望岩》自 2008 年出版以来，已经引起了国内外评论界的

高度关注，专家学者分别从创伤叙事、新历史主义、身份建构、心理分析等

等视角进行研究，并已产出不少研究成果。小说背景是麦卡锡主政时期的美

国。1956-1965 年之间，麦卡锡政府采取极端的反共政策，以阻止共产党入

境为借口，对在美华裔采取“坦白计划”，强令以“契纸儿子”等不法身份

入境的华裔美国移民向移民局坦白自己的假造身份，其目的是对在美华人进

行一次大规模的身份清洗和排查，想永远清除“非法移民”，并借此机会把

他们所谓的“政治异端”连根拔起。据华南师范大学历史文化学院何慧教授

研究（2016），1956 年 2 月，旧金山和纽约的大陪审团向各华人宗亲会、同

乡会发出传票，限令他们在 24 小时内携带所有文件资料到联邦法庭接受聆讯，

因为他们相信这些团体内的华人是用自己真实姓名的，只要以此为据核对一

下他们的身份姓名就可以找出冒籍人士。这次事件震惊了整个华裔圈，因为

可能会牵涉到已经在美国生活的成千上万华人。通过多方努力，最后美国司

法部和华人社会商议，提出了“坦白计划”或称“认罪赦免”办法，即凡是

主动承认冒籍的人可能获得正式的合法身份，不过，他们首先要签署文件表

示如果其坦白被否决的话愿意接受驱逐，因而具有很大风险；但如果不坦白

而被人揭发出来，被驱逐的可能性更大。“坦白”就是要说出自己的真实姓名、

本人和家庭成员的详细情况，牵连甚广。很多家庭对于是否坦白发生分歧，

邻里、亲友之间也出现猜疑和矛盾。《望岩》的主要人物也遭遇“坦白计划”。

该小说以家族历史为线索，以华裔社区各种契纸关系为基础，探析了华裔在

美国的伦理身份困惑，并通过主人公的最后选择，建构了他们的社会伦理身

份和家庭伦理身份 , 同时彰显了华裔的主体性。

赛义德指出，“个体的身份说到底都是一种社会建构，无论这个个体是

东方的，还是西方的，无论他或她来自哪个国家，身份归根到底都是一种建构”

（赛义德 426）。在身份建构问题上，霍米·巴巴也持相似的观点。他认为

身份的形成是一个动态的过程，个体的存在就是在与他者的关系中呈现出来

的，并指出身份的问题从来不是一种既定的概念，从来不是一种自我实现的

预言。“就认同问题而言，身份决不是预设的，也不是成品；它只是一个有

问题的过程，一个想获得整体形象的过程……它的表征从空间上来说总是分

裂的，从时间上来说暂时延异了，它所表征的时间总是在其它地方，总是一

种重复”（Bhabha73）。无论是赛义德，还是巴巴，在身份问题上都有共识，
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即身份是社会建构品，是动态的，伦理身份也一样。聂珍钊教授认为“伦理

的核心内容是人与人、人与社会以及人与自然之间形成的被接受和认可的伦

理秩序，以及在这种秩序的基础上形成的道德观念和维护这种秩序的各种规

范”（聂珍钊 17）。《望岩》中的主要人物由于遭遇特殊的伦理环境，颠覆

了伦理秩序，打破了伦理规范，陷入伦理身份混乱的窘境之中。如何重构伦

理身份，从而摆脱这种困惑，是该作品探索的主要议题。

一、伦理环境及伦理混乱

伦理环境是文学作品赖以存在的历史空间和伦理条件。小说《望岩》的

伦理环境自始至终都是恶劣的，不利于生活其中的人们按伦理秩序和伦理规

范建构合理的伦理身份。无论从主人公杰克当年进入美国的时候来判断，还

是故事发生时的麦卡锡主政时期来分析，华裔所处的伦理环境都会导致伦理

混乱，即“伦理秩序、伦理身份的混乱或伦理秩序、伦理身份改变所导致的

伦理困境”（聂珍钊 18）。

小说《望岩》是以华裔社区各种契纸关系为基础展开的。在排华法案实

施期间，除了偷渡边境外，许多华人还利用假证件进入美国。1906 年，旧金

山发生了大地震，地震引发的大火将移民局的档案尽数烧毁，这无疑为华人

入美提供了机会。虽然排华法案禁止华侨男性把家眷带进美国，不过根据美

国宪法第十四条修正案，假如他们能证明自己在美国出生或是美国公民的子

女，就可入境美国。于是，大批不是美国出生的华侨，向美国移民当局申报

自己在美国出生，而美国移民局官员因档案被烧毁，找不到华侨不在美国出

生的证据，只能让他们找两名华人作证生效。这样，很多华侨由此获得了美

国公民资格以及相应的权利。在这样的社会历史语境下，华人从中国回来后

就向移民局谎报说自己在中国生了儿子，从而获得一个“空头”。这个空头

变成华人的一种“生意”，“出售”给那些需要出国的同乡。条件是“购买”

者必须改姓，承认自己是该公民的家眷，这就是“买纸仔”或“证书儿子”（潮

龙起 56-66），也就是本文所说的“契纸儿子”。

《望岩》的故事就发生在这种血缘关系可以用来交易的背景下。为了谋

生，杰克和伊琳等人都通过契纸关系进入美国，从而获得美国公民的身份。

杰克在美国的身份是司徒金的儿子，但他们这对所谓的父子却没有血缘关系，

而是通过金钱建构起来的，因为司徒金留在老家的原配没能为他生出一儿半

女，所以就用司徒金寄回家的钱买了一个儿子，这个“儿子”就是杰克。他

是从护照上认识“父亲”的，这是他们建构起来的第一层父子关系，也就是

平常概念中的领养关系。接着，司徒金利用上文所提及的“契纸”办法，把

杰克带进美国，建构了第二层父子关系，即契纸关系。从家庭伦理表面来说，

这两层关系虽然建立的途径不怎么光彩，却都是合乎家庭伦理秩序的，即司

徒金是父亲，杰克是儿子，形成了父子关系。
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若不是司徒金向杰克提出有违家庭伦理的要求，维持这份关系倒也不是

什么问题。杰克懂得感恩，他知道是司徒金从美国寄回家的钱养活了自己，

也是司徒金把他带到美国，并在市场里为他找了份工作，帮他解决困难，这

一切他都记在心里，他认为“契纸父亲也好，亲生父亲也罢，我都尊敬。每

年新年的时候，我都带着糖果和吉祥话给‘父亲’拜年。中秋节，我寄一盒

十二块的蛋黄月饼给他。冬至的时候，我给‘父亲’带一袋橘子。这些是礼数，

我都会照办”（伍慧明 8）。看得出来，杰克按照家庭伦理规范，把司徒金

当作父亲，并给予相应的尊重。

像当年去淘金的其他华人一样，司徒金把结发妻子留在老家侍候父母，

自己只身前往美国。但等他手头有了几个钱，再加上结发妻子不能生育，他

的想法和欲望就滋生出来了，他在中国购买了一个名叫伊琳的女人，但伊琳

显然不能以他妻子的身份入美，所以司徒金选择了“儿子”作为工具，走了

“契纸婚姻”之路，这在当时的华裔社区并不是什么秘密。伊琳在美国的身

份明面上是杰克的妻子，实则是他的“继母”；在与司徒金的关系中，伊琳

明面上是他的儿媳妇，但实则是他的小妾（相对于他的结发妻而言）。这桩“买

卖”直接触及人类社会的禁忌，把他们叁者之间的关系推入乱伦的困境。“禁

忌是人类伦理秩序形成的基础，也是伦理秩序的保障”（聂珍钊 18）。杰克

他们触及伦理禁忌，从此生活在因伦理身份混乱而带来的巨大压力中。

杰克只是当年美国排华政策下的一例个案而已，有着类似遭遇的华人不

在少数。在这样的社会语境下，“杰克们”表面上是美国公民，但他们心理

清楚这个身份是假的，为此他们只能用沉默来获取安全。人与人、人与社会

之间形成的伦理秩序被扰乱、被颠覆，使丈夫、妻子、儿女这样的家庭伦理

概念扭曲变型，产生了“契纸儿子”、“契纸婚姻”和“契纸家庭”这样的“畸

型产品”，使相关人等陷入伦理困境。

二、伦理诉求与伦理身份建构

杰克和伊琳等人由于生活所迫，不得不在扭曲的伦理环境下尴尬而且痛

苦地生活着，他们无法追求属于自己的生活，但这并不等于说他们没有伦理

诉求，他们一直在努力建构合理的伦理身份，希望能走出伦理困境。但鉴于

当时美国的种族主义社会语境以及美国政府采取的排华政策，他们只能在隐

性层面进行。

由于华裔的特殊遭遇，他们往往有太多“不能说”和“不敢说”的事情。

他们的真实身份大多只能在华裔社区，甚至在私下谈话中提及，这些行动和

话语构成了《望岩》的潜文本，他们就是通过潜文本把个人、家族、乃至整

个族裔的历史呈现出来。针对杰克等人的伦理诉求，《望岩》叙述者从两个

层面建构主要人物的伦理身份：显性层面建构杰克等人在美国的社会伦理身

份，这个身份在法律上来说是合法的，但却是假的，有违家庭伦理；隐性层
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面建构其真实身份，这个身份在法律上来说是不合法的，但却是真实的，是

杰克、伊琳等人在那种伦理环境下为廓清自己的伦理身份所能想到的唯一的

有效途径。

小说主要人物的真实身份及其彼此之间的关系是在潜文本中完成建构

的，华裔社区及主要人物言语行为的连贯性和一致性建构了杰克、伊琳和司

徒金的家庭伦理身份。该小说不断地涉及“身份”问题，但大多数都在隐性

层面。例如，司徒金为了满足自己的欲望，通过契纸关系，以杰克妻子的身

份把伊琳带进美国。他知道这是违法的，为了隐瞒这个事实，他为杰克和伊

琳操办了像模像样的婚礼，向熟人和整个社区宣布杰克和伊琳结为夫妻。司

徒金不惜血本，大摆宴席，他以为场面越大，伊琳的身份得到认可的范围也

就越大，而他本人则会更加安全。但真相却在华裔社区街坊邻居的议论中呈

现，杰克的朋友满高说，“新娘比真相可要贵！”还说“这秘密可真是不便

宜”；“新娘是司徒金的，杰克就是个替身”（伍慧明 108）。其实华裔社

区都知道在这桩婚姻中名为丈夫的杰克只不过是一个摆设而已，真正的新郎

是司徒金。类似言语行为的反复出现形成了连贯性和一致性，可以说，华裔

社区在隐性层面理清了杰克、伊琳和司徒金之间的家庭伦理秩序，使得他们，

尤其是杰克和伊琳能为华裔社区所接受，并得到众人的帮助。

其实司徒金并非没有伦理概念，在杰克的婚礼上，他在安排位置方面就

别有用心。叙述者说，“座次的安排也很说明问题。司徒金的右侧是一把空

椅子，是留给她的结发妻子，左边坐着的是他的替代妻子。杰克是她法律上

的丈夫，但他却坐得很远”（伍慧明 78）。司徒金似乎仍然遵守中国传统伦

理纲常，在儿子的婚礼上，他给结发妻子留着位置，虽然这位婆婆不在美国，

不能参加儿子的婚礼，但从家庭伦理来说，她是杰克的母亲，伊琳的婆婆。

司徒金举起酒杯，祝新郎新娘百年好合！表面上看，这是一个符合伦理纲常

的家庭，长辈大摆宴席，礼数到位，但把伊琳安排在左边，跟他的原配对应，

而新郞却坐得远远的，这似乎又向众人透露了某种“不能说”的隐情。而从

邻居们此后的议论中可以看出，他们都看懂了这种座位安排。婚宴后，司徒

金为了堵住众人的嘴，安排杰克每晚前往伊琳的住处装个样子，在显性层面

上维持正常的家庭伦理关系，以免被移民局追查。但伊琳和杰克却日久生情。

他们俩人的压力都很大，虽然他们是“合法夫妻”，但伊琳毕竟是司徒金购

买的“小妾”，杰克的“继母”。他们心里很清楚这是乱伦行为，由此而产

生的负罪感把他们推入伦理困惑之中。

当“真相”、“秘密”、“替身”等词语不断地出现在华裔社区街坊

邻居的谈话中时，一种伦理诉求的话语逐渐形成，小说人物正常的伦理关

系得以确立。费克拉夫（Fairclough）指出 , 话语最明显的、最具区分性的特

征就是词汇特征 , 即话语“词”或以具体的词汇表征世界的特征（Fairclough 

129）。就是在他们的话语中“不能说”和“不敢说”的事情变得清晰，杰克、
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司徒金和伊琳的真实身份得以成功建构，家庭伦理关系得以明确，杰克和伊

琳也有勇气面对华裔群体。华裔群体不再是东方主义视角下没有伦理概念的

野蛮人，不再是堕落的、愚眛的、没有道德意识的“东方人”。虽然当时的

伦理环境恶劣，但杰克他们的伦理诉求从未停止过，有了这样的诉求，才有

了隐性层面的伦理身份建构。

但是仅有隐性层面的伦理身份建构满足不了杰克他们的伦理诉求，他们

仍然要面对显性层面的伦理错位，并且为了应付美国政府的各种排华政策，

不断地切换伦理身份，一不小心就要遭驱逐。当年他们进入美国时的伦理环

境极其恶劣。排华法案出台，排华氛围盛行，所以才出现了上文论及的家庭

伦理错位；“坦白计划”下的伦理环境同样糟糕，杰克爱上华裔姑娘乔伊斯，

并勇敢地追求，但却遭到拒绝。杰克私下里认为乔伊斯这么做是因为他没有

合理的社会伦理身份，为此他感到非常痛苦。

杰克已经在社会伦理身份的缺失和家庭伦理身份的错位中挣扎了多年，

他知道他去“坦白”意味着什么，但为了获得合理的社会伦理身份，恢复家

庭伦理秩序，他决定豁出去了。为了得到乔伊斯的爱和信任，他想做回自己，

一个跟司徒金和伊琳都没有任何关系的单身男人，以此理清混乱的家庭伦理

关系。但面对“坦白计划”，杰克的内心非常矛盾：

“也许我不应该去坦白，不坦白也许事情就会向好的方向发展”，

我说。

“你为什么去‘坦白’呢？”他问道。

“是为了乔伊斯，为了爱”，我说。（伍慧明 167）

朋友路易看到杰克生活在窘境中，曾劝他说，“如果你参加‘坦白计划’，

坦白你不是司徒金的亲生儿子，那他就什么也管不了你了，没有假名，没有

假妻子，没有任何麻烦！乔伊斯会把你当成英雄，甚至可能会嫁给你”（伍

慧明 48）。由此可见司徒金和杰克的契纸关系在华裔社区是公开的密秘，也

就是说隐性层面的家庭伦理身份是清晰的。路易知道杰克一直生活在司徒金

的控制之下，所以他劝杰克去“坦白”，他天真地以为“坦白”之后，杰克

就可以逃脱司徒金的魔爪，恢复其真实身份，从而理顺伦理关系。可华裔姑

娘乔伊斯却看得特别明白，她不赞成杰克参加“坦白计划”，因而劝阻道：

“你疯了吗？你坦白了，他们就有权把你驱逐出境。你不坦白，他们也同样

有权用任何理由禁止你工作或把你抓起来。不管怎么样，你都不可能赢”（伍

慧明 57）。乔伊斯说出了“坦白计划”的实质，这就是一个针对华裔的“第

二十二条军规”，无论你怎么做，你都得被他们牵着鼻子走。

无论从哪个层面来说，杰克都身陷伦理困境。伦理困境指文学文本中由

于伦理混乱而给人物带来的难以解决的矛盾与冲突，普遍存在于文学文本中。



105Construction of Ethical Identity of Chinese Americans in Steer Toward Rock / Zhang Ruwen

这种困境造成了华裔的心理阴影，但华裔也非常明白，“我们这些中国仔是

要把根扎下来，不然我们会烂掉”（伍慧明 53）。为此，杰克想通过“坦白

计划”确立自己的真实身份，而且主动地走出了这一步；但因牵涉司徒金而

遭到了残酷的报复，被砍掉了一只手臂，当有人问杰克誰砍了他的手臂时，

杰克的回答是：“我的契纸父亲”（伍慧明 63）。这是他第一次明确说出他

和司徒金是“契纸”关系，因为这层关系，他才能够移民到美国。虽然杰克

为了确立自己的社会伦理身份和家庭伦理身份付出了惨重的代价，但他毕竟

做回了自己，一个独立思考、能够选择，一个具有主体性的个体。

三、选择与主体性建构

“契纸”身份、政治、经济等原因迫使华裔一直生活在边缘化状态，没

有话语权，没有选择权，只能被表征，沉默似乎成了民族的特征。他们在美

国受尽歧视，“不行”和“应该”两个词主宰着他们的命运：

“让你留下来做苦力需要说多少句话？你数没数过？‘花之国’就

用一句：不行，你不行。冯满高不行。格尔曼·金不行。不行。然后从

回到家那一刻起，‘应该’这个词就像个枷锁缠绕在我们的脖子上：‘应

该’再卖力些工作。‘应该’再多做些工。‘应该’多往家寄些钱。‘应

该’！‘应该’！‘应该’！”（伍慧明 98）

杰克等人除了干苦力活还是干苦力活，用干苦力活去应对他们生活中的

“不行”和“应该”。在美国政府看来，他们就是一群“coolie”；多年以双

重身份，甚至多重身份生活使他们时时处于惊恐之中，真实身份和真名对他

们来说已经是一种奢侈，只有在他们自己生活的那个范围内才有真名，才能

理顺伦理秩序，出了那个范围，他们就会变得沉默，因为沉默是保证他们安

全的主要手段。

沉默使得杰克等人的伦理身份只能在隐性层面建构，沉默对他们来说也

是一种对抗的方式，一种生存的智慧。如上文所述，司徒金以杰克妻子的身

份把伊琳带到美国，他一方面希望华裔社区知道伊琳其实是他的老婆，另一

方面出于合法性考虑又希望知情者保持沉默，所以他大摆宴席，想通过大吃

大喝的手段收买大家的言说权力：“司徒金很是满意。吃东西就代表不会告

发，没有说出来的就是真理的故乡。他们把真相当作沉默吃掉了，那是他们

应该说出来的真相”（伍慧明 78）。该小说中有位长者曾说，“对于你所看

到的，把一半放在肚子里。对于你所了解的，把好的一半讲给别人听，坏的

一半自己留着……人们用‘中’字来命名中国是多么贴切啊”（伍慧明 224-

225）。这种沉默是有选择的，是华裔在美国生活经验的总结，是一种自我保

存的手段，也是一种智慧的表现，沉默决不是华裔的民族属性。
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“美国华裔女作家非常善于处理关于静默的主题。她们意识到在严酷现

实的威逼下，沉默作为华裔美国人生存智慧的一部分渐渐融入他们的心理和

精神中，历史的、现实的、种族的、性别的种种力量都在驱使他们远离中心，

使他们在白人统治的世界中被动地选择卑微的价值和渺小的地位”（肖丽华

154）。

杰克是比较典型的沉默者，地位卑微，价值渺小，被动生存已经成为常态，

但他不是不会选择，他采取“坦白行动”本身就是一种选择。虽然他冒着被

遣返的风险，虽然他可能会失去多年劳作而得来的一切，但为了确立自己的

社会伦理身份和家庭伦理身份，走出多年的窘竟，他毅然决然地参加了“坦

白计划”。这是一次充分体现主体性的选择。

在美国的伦理身份错位中生活了这么多年，当真的要加入美国籍，需要

选择真、假名字时，他感到茫然。移民局官员让他选择一个名字，是原名“有信”

还是作为契纸儿子到美国后用的名字“杰克·满·司徒”。在美国，通过契

纸关系而得来的名字“杰克”成了他的“真名”，原来的真名“有信”却不

敢使用，到底哪一个对他来说更为真实，他一时也难以确定。“有信”是他

的真名，但他被称为“有信”时的生活并不是他想要的；“杰克·满·司徒”

是司徒给他取的假名，被称为“杰克”时的生活大部分也不是他原来想象的，

因为他生活在伦理困境中，但能够获得美国公民的身份从而确立他在异国他

乡的社会伦理身份却是他一直想实现的。

最后他的女儿维达替他选择了“杰克”，因为这是他来美国后一直在用

的名字，用了差不多一辈子，在维达看来这才是他的真实身份：

“我选择了‘杰克·满·司徒’。我选择了他的假名字，这个陪伴他度

过了大半辈子的名字，这是他通过自己的努力换来的名字，是他为了爱而选

择的名字，这个让他变得更真实的名字”（伍慧明 272）。对于维达这一代

华裔而言，“身份认同并不一定意味着本体上的一种先天性质，或者意味着

一种永恒稳定的唯一性或不可变更的特征，也不是什么完整的、完美东西的

特殊领地”（萨义德 449）。身份本来就是一种社会建构品。杰克的坦白行

动意味着放弃现用名，还原他的真实身份。对于在美国土生土长的维达来说，

在美国的身份才是他父亲的真实身份，虽然她也知道他父亲的真名是“有信”，

并把这个名字刻在木头上，但到了选择的时候，她仍秉承美国的实用主义价

值观，选择了她认为能让父亲变得更为真实的名字。

合理的伦理身份是人们能够正常生活的前提。杰克经过这么多年的磨难，

终于有权选择了自认为合理的社会伦理身份，由此他的家庭伦理身份也在显

性层面得以确立，为自己的身份建构过程划上了一个他想要的句号，也为自

己创造了作为一个独立主体生活所必须具备的条件。

《望岩》中的华裔在逆境中依靠自身的智慧和力量应对美国的种族主义

政策，在显性和隐性两个层面建构合理的伦理身份，最大程度地消解了这种
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政策给他们造成的身心伤害，走出伦理困境，还给世人一个健康智慧的华裔

群体形象，有力地抨击了东方主义的陈见论调。
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《钦契恨歌》的弑父与伦理身份研究
Patricide and Ethical Identity in The Cenci
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内容摘要：学界对于雪莱的五幕悲剧《钦契恨歌》的研究不多。在仅有的研

究中，对碧娅瑞斯的悲剧解读主要有两种：一种将碧娅瑞斯的弑父和被处死

归结为封建专制统治和天主教的压迫；另一种则认为碧娅瑞斯以暴制暴，没

有以仁爱感化罪恶，由于采用暴力，才导致了她的悲剧。本文认为，这些解

读没有阐明碧娅瑞斯从“顺从”到“反抗”再到“被处死”这一变化的伦理

性质，也没有真正彻底解读解释这部戏剧的悲剧性，更无从得出简单浅显情

节下作者复杂的伦理及政治经济学观点。本文将《钦契恨歌》与欧洲工业革

命时期的伦理、政治、经济互为参照，通过文本细读和对文本伦理语境的考察 ,
从“伦理身份”切入分析碧娅瑞斯的伦理悲剧，探讨《钦契恨歌》所隐含的

19 世纪初期英国社会中普遍存在的伦理焦虑及其背后的政治经济原因。

关键词：《钦契恨歌》；伦理身份；伦理焦虑；弑父

作者简介：杨玉立，华中师范大学外国语学院研究助理，主要从事英国文学

和西方戏剧研究。

Title: Patricide and Ethical Identity in The Cenci
Abstract: Not enough attention has been paid to Shelley’s five acts The Cenci in 
academia. In the current study, there are two main interpretations of Beatrice’s 
tragedy. From some scholars’ perspective, Beatrice’s patricide and execution can 
be attributed to feudal despotism and the persecution of Catholic. From the others’ 
point of view, Beatrice curbs violence with violence, without humanizing the sinner 
by love. Her tragedy is due to the violence. However, this paper attempts to argue 
that these interpretations fail to explore the ethical nature of Beatrice’s change 
from “obedience” to “resistance” and “execution.” In addition, they also fail to 
explain the tragedy of the drama thoroughly and the author’s complicated ethical 
and political viewpoint from the simple plot. Through the close reading and the 
analysis of the ethical context of the text, this paper, with its reference to The Cenci 
with the ethics, politics and economy during the period of the European Industrial 
Revolution, tries to decode Beatrice’s ethical tragedy from the perspective of 
“ethical identity.” It attempts to probe into the implicit ethical anxiety in The 
Cenci, which prevails in British society at the beginning of the 19th century, and its 
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political and economic reasons. 
Key words:  The Cenci; ethical identity; ethical anxiety; patricide
Author:  Yang Yuli, is Research Assistant in English Department, at Central China 
Normal University (Wuhan 430079, China), and is currently doing research in 
English literature and western drama (Email: 1401036768@qq.com).

《钦契恨歌》创作于 1819 年，根据罗马钦契恨歌家族的遗稿所记述的

史实改编，讲述的是 1599 年教皇克莱芒八世统治时期贵族少女碧娅瑞斯反抗

父亲暴政的故事。碧娅瑞斯和继母兄弟一起密谋杀死了自己的父亲，最终被

教皇下令处死。1 雪莱创作中强烈的革命思想使多数批评家聚焦于碧娅瑞斯对

父亲暴政的反抗，认为同《解放了的普罗米修斯》（1819）一样，雪莱创造

了一个同普罗米修斯相似的英雄形象，倡导用革命反抗暴政，表达了雪莱的

革命思想 2。但与《解放了的普罗米修斯》不同，《钦契恨歌》显然是一出融

合了众多现实因素的悲剧。雪莱把碧娅瑞斯的反抗看成“致命的错误”，认

为碧娅瑞斯弑父表达了道德主题。3 本文认为，讨论这部作品不能忽视它的悲

剧性和雪莱对伦理问题的思考。尽管批评家尝试从不同角度解读钦契恨歌一

家的悲剧 , 但大致说来主要有两种解读：一种将碧娅瑞斯的弑父和被处死归

结为封建专制统治和天主教的压迫；另一种则认为碧娅瑞斯没有用仁爱感化

罪恶，以暴制暴才导致她的悲剧。本文认为，这些解读没有阐明碧娅瑞斯从

“顺从”到“反抗”再到“被处死”这一过程中的伦理本质，无法揭示这部

戏剧的悲剧性，也无法从中得出作者复杂的伦理及政治经济学观点。本文将

《钦契恨歌》与欧洲工业革命时期的伦理、政治、经济互为参照，通过对历

史伦理语境的考察，从“伦理身份”切入分析碧娅瑞斯的伦理悲剧，阐明该

剧所隐含的 19 世纪初期英国社会中普遍存在的伦理焦虑及其背后的政治经济

原因。

一．弑父与身份重构

在《钦契恨歌》中，碧娅瑞斯的弑父是同她的身份重构联系在一起的。

就碧娅瑞斯而言，她的伦理身份的复杂性在于伦理身份“名”与“实”之间

的错位和倒置。换句话说 , 表层叙事中碧娅瑞斯和他者在言语层面上建立的

血亲父女关系，实质上也是统治者和被压迫者之间的权力关系。碧娅瑞斯在

酒宴上呼吁宾客反抗自己的父亲 :“这么多仁善明理的人，你们的良知难道都

1　See Percy Bysshe Shelley, Shelley's Poetry and Prose: Authoritative Texts, Criticism, Ed. 

Donald H. Reiman and Neil Fraistat (New York: Noton, 2002) 141.
2　 See Stuart M. Sperry, The Ethical Politics of Shelley’s “The Cenci” (University 
park: Boston University, 1986)： 411-427.

3　 See Shelley, Preface to The Cenci, 1819.
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被一个暴君打败了吗？”(1.3.129)1 从中可以看出，在碧娅瑞斯语言背后隐藏

了一种统治者与被压迫者之间的阶级对立。这种对立构成了文本的另一层叙

事结构，即尽管碧娅瑞斯与钦契恨歌伯爵是血缘上的父女关系，但二者之间

也同样是统治者与被统治者、压迫者与被压迫者之间的政治关系。如果忽略

了剧中碧娅瑞斯作为“女儿”的多重伦理身份 , 我们就无法认识碧娅瑞斯伦

理身份的本质，无从理解这出伦理悲剧的意义。

聂珍钊教授指出：“所有伦理问题的产生往往都同伦理身份相关”（《文

学伦理学批评导论 263》）。在剧中，碧娅瑞斯的伦理身份发生了多次变化。

她对钦契恨歌伯爵从爱到恨变化，实际上是她的伦理微分发生变化的结果。

她说：“以前，他举起神圣的手将我们打翻在地，但我还是吻过这只手，........ 面

对这一切，我依然忍耐 ....... 直到此时此刻 .........”(1.3.98-110)。碧娅瑞斯尽

管饱受压迫，但她能够忍耐，因为她没有忘记自己的伦理身份：钦契恨歌伯

爵之女。尽管如此，无论是碧娅瑞斯还是钦契伯爵，他们的身份都在发生变化。

正如奥西罗说：“至于说她父亲折磨她，大抵是夸大其词了 ....... 可能一回到

沉闷的家中，他就变得乖张蛮横，呼喝责骂妻子和子女；于是，女儿们和妻

子们管这样的人叫做卑鄙的暴君”（1.2.68-75）。随着碧娅瑞斯和钦契恨歌

伯爵矛盾的积累和加深，她在心中逐渐建构起自己新身份，即被压迫者的身

份。她把父亲称作暴君，不停地反抗父亲的暴政，希望重新构建自己“自由人”

的伦理身份。后来她杀死了自己的父亲，因此又获得了一种新身份，即“弑

亲者”的身份。最后，碧娅瑞斯为自己的弑父行为付出了生命的代价。

碧娅瑞斯的反抗并非出于经济抑或政治的考虑 , 而是源于伦理身份的需

要 , 因为获得自由的前提是推翻父亲的暴力统治。需要说明的是，尽管雪莱

把戏剧场景设置在罗马时期，然而文中的伦理、政治和经济生活秩序均是对

工业革命时期欧洲的影射。1 由此一来 , 我们便对碧娅瑞斯的 “ 反抗 ” 有了重

新的认识。在欧洲封建社会背景中 , 封建专制统治严重阻碍了资本主义的发

展，资产阶级在经济和政治上的发展，其结果必然导致对它的反抗。

“伦理身份是评价道德行为的前提。在现实中，伦理要求身份同道德行

为相符合，即身份与行为在道德规范上相一致”（《文学伦理学批评导论》

265）。碧娅瑞斯被压迫者的伦理身份决定了她必须破坏在父权基础上构建的

权利体系。在这个权力系统中，她寻求现有秩序的帮助，请求教士奥西诺向

教皇呈递自己的申诉状，之后在钦契伯爵的宴会上呼吁主教法官和贵族宾客

一起制裁钦契伯爵的罪行。无论是寻求教皇的帮助还是法官和贵族宾客的帮

助，碧娅瑞斯的行为说明她依旧寄希望于现有的社会伦理秩序，没有完全抛

弃原有的伦理身份的羁绊。随着碧娅瑞斯的成长，父女之间不断加深的矛盾

使碧娅瑞斯不得不反抗钦契伯爵的暴力统治。当钦契伯爵对她的迫害达到一

1　 本文所引该剧的汉译均采用迈克译：《钦契恨歌》（北京：中信出版社，2014 年）。

引文后注明的幕次、场次、行次以此为据。以下引用不再一一说明。
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定程度时，碧娅瑞斯就真正走到了钦契伯爵对立面，构建了一种新的伦理身

份，反抗钦契恨歌伯爵的暴政也就成了她必然的伦理选择。

碧娅瑞斯同钦契伯爵的血亲关系是先天的、不可变更的，但是她在在酒

宴上公开反抗钦契伯爵，这不仅表明她正在通过反抗构建自己的反对者的新

的伦理身份，而且也导致钦契伯爵的身份改变。钦契伯爵害怕自己的权力被

推翻：“暴君们处于时刻被倾覆的危险中，因为既然权力可以通过暴力来获

得，那么它同样也可以通过暴力来推翻”1。他知道权力被推翻是一种历史的

必然，仿佛预料到了自己的死亡。他质问卢克丽霞说：“或者，我会遭到指

控，被判死刑，而你们都愿意指证我？要是这些都不管用，雇几个杀手，怎

么样？”（2.1.138-139）钦契恨歌伯爵在这种威胁下丧失了理智，并将碧娅

瑞斯宴会上的公开反抗视作她无视父女伦理关系的表现。钦契伯爵丧失了理

智，忘记自己的父亲身份，强奸了碧娅瑞斯。钦契伯爵视碧娅瑞斯为阶级敌

人，企图通过对她身体的侵犯镇压她的反抗，“我知道有一道符咒，会让你

服服帖帖的”，“我发誓：一定要去做那事，而且一定要做成！”（1.3.179）

至此，碧娅瑞斯陷入了伦理混乱中：“上帝啊！以前，我从来不知道发疯的

感受；现在，我肯定是疯了！”(3.1.29-30),“这些都是我臆想出来的，不，

这些都不是真的！”(59), “哦，我是谁？我叫什么名字？我住哪里？我还记

得哪些事情？”(84) 碧娅瑞斯选择弑父，企图以这种方式解决伦理混乱问题。

由此可见，碧娅瑞斯的弑父是她重构伦理身份和解决伦理混乱做出的努力。

二、弑父与碧娅瑞斯的两种身份转换

有一些批评家将碧娅瑞斯弑父的故事解读成道德寓言。显然 , 这种解释

忽略了文本影射的社会伦理矛盾及其背后的经济和权力的作用。碧娅瑞斯从

单纯少女到弑父凶手的选择，无疑导致了钦契伯爵一家的伦理悲剧。碧娅瑞

斯杀害自己的生父，违犯了伦理禁忌，导致了自己和家族的灭亡，这不仅说

明伦理禁忌仍然在现代社会发挥作用，而且还揭示了 18 世纪欧洲资本主义经

济发展过程中新旧伦理冲突给个人带来的灾难性后果。

“弑父”是全剧的核心悖论。碧娅瑞斯在钦契伯爵的压迫下选择用暴力

推翻暴政，破坏了父女之间的伦理秩序。碧娅瑞斯从小便受到父亲虐待，长

大后企图在现有社会秩序中寻求公平与正义，先后寻求教皇、法官主教和贵

族宾客的帮助，不仅徒劳无功，甚至还招来残酷的镇压。钦契伯爵对碧娅瑞

斯身体的侵犯是致命的。碧娅瑞斯只能选择用弑父的方式去复仇，因此触犯

了伦理禁忌而被审判处死。这种伦理矛盾折射出封建经济和资本主义经济及

其相对应的伦理秩序之间的对立和冲突，不合理的旧秩序终将被推翻，但是

这又导致碧娅瑞斯陷入无法解脱的伦理困境。她推翻的是暴君，但也是自己

1　参见雅各·布布克哈特，《意大利文艺复兴时期的文化》，何新译，马香雪校，商务印书馆，

北京，2007，第 3 页。
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的血脉至亲。尽管她在被捕后为自己辩解，认为父亲对她的伤害证明了他不

是她的父亲，但父女的血脉联系和伦理关系是不可改变的。碧娅瑞斯作为一

个被压迫者寻求出路，她就必须弑父，但弑父本身就是违背伦理“致命的错

误”。因此，碧娅瑞斯面临的是一个她无法解决的伦理两难问题。

碧娅瑞斯面临的是一个复杂的政治和伦理问题：在封建专制统治下，下

层民众是继续忍受暴政，遵守传统的伦理秩序和维持这种权力机制，还是顺

时而动和彻底颠覆它？碧娅瑞斯的选择无疑是众多下层民众的选择，那便是

通过“弑父”改变自己的伦理身份，用暴力革命结束暴政。雪莱认为“弑父”

是造成碧娅瑞斯悲剧的真正原因：“以暴制暴，冤冤相报，都是致命的错误。

如果碧娅瑞斯曾这样想，那么她会更明智，生活得更好；但若如此，她就绝

不会成为一个悲剧人物”（Shelly;1819）。在仇恨的驱使下，碧娅瑞斯有意

否定了父女之间的伦理定位，企图建构新的伦理身份。教皇逮捕钦契恨歌伯

爵的命令到达之时，也是碧娅瑞斯及同谋的的犯罪被察觉之时。这不是戏剧

情节的巧合，而说明封建伦理秩序并未完全崩坏，碧娅瑞斯的弑父不能成为

必然。碧娅瑞斯因弑父被审判最终导致整个家族的消亡，可见使用暴力手段

破坏既有伦理秩序，代价也是巨大的。

这里有必要对当时英国社会的经济运行机制进行说明。18 世纪的英国，

尤其是 18 世纪后半叶的英国，表面平静，实则不安定因素众多。在政体方面，

英国虽然己经由“光荣革命”建立了君主立宪制，然而王权与议会之间纷争

不断。在宗教方面，英国新教占统领地位，然而对天主教势力复辟的恐惧依

然存在。在外交方面，英国与法国为了争夺在欧洲事务中的领导权，数次兵

戎相见，其中最为著名的是从 1756 年到 1763 年的“英法七年战争”。更为

重要的是，在这一时期，英国虽然没有法国大革命式的变革，社会结构上所

发生的变化却是革命性的。18 世纪，英国军事政治实力增强，海外扩张的脚

步加快，帝国雏形逐渐形成。与此同时，自 1760 年开始，英国率欧洲之先开

始了工业革命。纺织业、运输业、制造业飞速发展，城市化进程加快，社会

经历农业社会向工业社会的转型。在这一过程中，不仅王权没落，连贵族也

不复昔日荣光，资产阶级的力量进一步壮大，工人阶级这一新兴阶级诞生了。

18 世纪末法国大革命时代，英国却保守主义当道，以柏克 (Edmund Burke) 为

代表的思想家、政治家对革命的暴力忧心忡忡。变革带来了焦虑。“这个时

代充满迅速的变化或对变化的期待。远在巴黎的街头发生暴力冲突以前，文

学和其他艺术就己表达了这个时代的骚动不安。”( 玛里琳·巴特勒 :1998) 到

19 世纪初期，工业革命如火如荼，英国资产阶级迅速成长壮大。随着工业革

命的发展，工业无产阶级也在快速成长，劳资矛盾日前尖锐。19 世纪最初 10

年间，北方工业区已发生过多次工人暴动，如 1811 到 1812 年间的群众性的

破坏机器运动。政府镇压工人运动，造成 1819 年著名的彼得卢大屠杀。但是，

英国工业资本家和大企业主在政治上还未取得绝对统治地位。从外部看，法
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国大革命给整个欧洲带来了持续性影响，欧洲各君主国企图对法国武装干涉。

1793 年 3 月 , 英国、俄国等国组成第一次反法联盟，拿破仑一世指挥法国军

队开展了抵抗反法联盟的战争。在新旧伦理秩序交替中，欧洲资本主义的发

展给欧洲社会带来了巨大变革，法国资产阶级革命以及英国无产阶级都试图

运用暴力手段彻底颠覆旧秩序。然而，暴力革命之后所造成的社会混乱和血

腥屠杀，导致暴力革命的正当性饱受争议。

在《钦契恨歌》中，雪莱把弑父和碧娅瑞斯的悲剧命运联系在一起，赋

予“悲剧的碧娅瑞斯”这个经典人物新的意义。“弑父”作为一种隐喻，再

现的是封建专制和资产阶级这两种政治模式之间的斗争。碧娅瑞斯弑父的过

程正是资产阶级暴力推翻封建专制的过程。碧娅瑞斯生活困苦，她因为弑父

不仅自己付出了生命的代价，而且还祸及整个家族。碧娅瑞斯的困境正是 18

世纪末 19 世纪初下层人民政治困境的真实写照。暴力革命的初衷是追求自由，

平等，民主，但其过程和结果却充满了暴力与血腥。用激烈的革命手段摧毁

了旧秩序，但接踵而来的却是暴力、恐怖和屠杀。

工业革命改变了欧洲经济结构，加剧了封建专制和资产阶级的对立，同

时还催生了新的阶级——无产阶级。经济关系的变化决定了伦理身份的变化，

建立在新秩序之上的阶级伦理代替了旧秩序的父权伦理。钦契伯爵的宴会之

前，碧娅瑞斯寻求奥西诺的帮助说：“今晚，我的父亲要大宴宾客 ....... 晚宴

时，我把申诉状给你”（1.2.58），晚宴上，钦契伯爵公开宣称他是为自己两

个儿子的死而庆祝，碧娅瑞斯号召宾客反抗钦契伯爵：“我也曾 ...... 试图用

耐心，爱心和眼泪感化他，........ 你们的良知难道都被一个暴君打败了吗？”

（1.3.101-129）, 当宾客企图反抗时，钦契伯爵说：“记住了！我要报复起人来，

就如同国王用密旨杀人，看谁敢说出凶手的名字”(1.3.81-83)。碧娅瑞斯对

父亲称谓的改变代表着二人之间伦理身份的改变。类似“国王”、“密旨”、“杀

人”这些字眼 , 无不向我们展示了统治者和被压迫者之间的关系。从描述中

我们可以看出：首先，碧娅瑞斯和父亲之间的关系是一种上下权力等级关系，

钦契伯爵位于权力的上层，碧娅瑞斯和宾客位于权力的下层。其次，支撑和

维系这种权力关系的是封建政治宗教体制。随着钦契伯爵父女矛盾的加剧，

碧娅瑞斯对父亲的仇恨加深，她的伯爵之女的伦理身份转化为反抗者的政治

身份。碧娅瑞斯杀害钦契伯爵是为了构建自己的自由人的政治身份。具有讽

刺意味的是，碧娅瑞斯因为密谋杀害钦契伯爵从反抗者的政治身份又转变成

了弑父者的伦理身份。碧娅瑞斯在践行其政治伦理的同时违背了血亲伦理，

用教皇的话来说，“弑亲的恶逆行径蔓延得如此迅速，那么很快，都不用说，

年轻人只有找到一些借口，就都会趁我们打盹的时候，将我们都活活勒死。

权威，权力，还有萧萧白发，都成了弥天大罪”（5.4.20-22）。从血亲伦理

来看，碧娅瑞斯杀死了自己的父亲，因此成了弑亲者。但卡密罗主教等坚持

为碧娅瑞斯求情，因为他们认为事出有因，是伯爵灭绝人伦的罪行才让他送
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命。这个矛盾的背后隐藏的是资产阶级对封建传统价值的否定。碧娅瑞斯的

悲剧不是个人性格使然，而是源于对旧有伦理秩序的彻底颠覆。

三、碧娅瑞斯的弑父与政治伦理

雪莱的文学作品几乎都是在为其政治理想而发声，《钦契恨歌》也不例外。

当碧娅瑞斯因弑父而沦为罪人时，下层民众为碧娅瑞斯求情希望教皇法外开

恩，但以教皇为代表的统治阶级却坚决判处碧娅瑞斯及家人死刑。碧娅瑞斯

用善恶伦理代替了父权伦理，始终“赋予”自己行动正义性。教皇惧怕碧娅

瑞斯的弑父破环了父权，因为父权是宗教政治秩序的基础。碧娅瑞斯杀死了

自己的父亲，对教皇的统治产生了危害，所以教皇必须严惩。

《钦契恨歌》不仅是对真实家庭悲剧的改变，作者更是借此讨论了资产

阶级对封建专制制度的冲击，以及社会经济、政治关系的改变对于人际伦理

关系的影响。碧娅瑞斯弑父是工业革命时期法国大革命等暴力革命的映射。

造成暴力革命的原因有很多，如经济、政治、宗教、家庭等，但冲突的根本

原因是国家政治的上层建筑与经济基础的坚锐矛盾。从碧娅瑞斯的悲剧中，

我们看到了被压迫的下层阶级对封建上层阶级势力及其伦理价值体系的颠

覆。这种破坏力颠覆了父权和以此为基础构建的伦理秩序。剧中的人物也意

识到 “ 碧娅瑞斯可能是无辜的”，但是她最终还是被判处了死刑。在新的政

治经济关系中，建立在 “ 父权 ” 基础上的顺从已经失去了它的伦理基础。在

这种情况下 , 碧娅瑞斯的反抗便显得尤为悲壮。碧娅瑞斯伦理悲剧背后的政

治原因是十分明确的。雪莱通过现实主义的手法改编这出悲剧，将碧娅瑞斯

的“弑父”和资产阶级暴力革命以及 19 世纪英国经济和政治运行机制联系起

来。由此一来 ,“弑父者”碧娅瑞斯的悲剧便有了截然不同的伦理起因。

碧娅瑞斯在血缘上同钦契伯爵是父女关系，实际上他们之间也是压迫者

和被压迫者之间的政治阶级关系。在现实生活中，她遭受的压迫越大，她对

同钦契伯爵之间的父女关系的认同也就越小。“暴君”是剧中出现的频率最

高的词汇，尽管碧娅瑞斯在血缘上是钦契伯爵的女儿，然而她始终遭到钦契

伯爵伤害。碧娅瑞斯和钦契伯爵父女关系实际上已经被统治者与被统治者之

间的政治关系所取代。

正因为伦理身份的错位，碧娅瑞斯没有也不能意识到她和父亲相对立的

道德立场其实是新旧两种政治秩序对立的外在伦理表现。她同父亲之间的伦

理身份是混乱的，这造成她无法以伯爵女儿的身份在当时的家庭和社会中寻

求自己我现在的位置，无法在家庭和社会中得到伦理认同，相反还要遭到父

亲的迫害，最后只能因为复仇而付出生命的代价。因此，我们需要理解碧娅

瑞斯作为弑父者和反抗者的伦理两难。弑父者是伦理身份，反抗者是政治身

份，无论是伦理身份还是政治身份，碧娅瑞斯都面临两难的伦理选择。从表

面看，碧娅瑞斯因为破坏了弑父的伦理禁忌而遭到惩罚。在古代人类的道德



115Patricide and Ethical Identity in The Cenci / Yang Yuli

观念产生之前，伦理秩序是依靠禁忌来维系的，禁忌意识约束着人们遵守社

会伦理秩序（聂珍钊 41）。但是，社会秩序仅仅靠伦理是无法维护的，它必

须通过法律、制度等进行政治维护。实际上，碧娅瑞斯不仅因为对父亲的仇

恨从主观上否定了父女之间的伦理关系，而且还试图通过“弑父”构建自由

公正的政治新秩序。正如勃克在《对法国革命的感想》中表达的观点：社会

是在过去的基础上成长起来的，不能用强制的办法把它推翻；暴力革命作为

一种激进的政治行为，必然导致混乱、无政府状态、恐怖和独裁。碧娅瑞斯

弑父表面上破坏了当时的社会伦理秩序，实际上却提出了政治秩序这个更重

大的问题。碧娅瑞斯这个人物的社会价值在于破坏了当时伦理秩序，但是从

她针对一个阶级的反抗而言，她的更大的价值在于破坏了当时的政治秩序。

尽管雪莱笔下的碧娅瑞斯犯下了弑父的大罪，然而在教皇看来，她破坏

社会秩序的政治罪行更大。在戏剧的话语中，“父亲”、“暴君”、“女儿”

等字眼随处可见，这说明在碧娅瑞斯心中伦理同政治是纠结在一起的。面对

父亲不停的压迫，父亲已经推动了父亲的意义，变成了仇敌，变成了政治迫

害者。父女伦理已经被政治伦理取代，所以她才遭到惨无人道的迫害，才导

致她用最血腥的暴力复仇。可以说，血亲伦理和政治伦理结合在一起时，变

成了碧娅瑞斯弑父者的强大动力。

碧娅瑞斯的弑父留给我们的是一个伦理两难问题：一方面她追求自由和

正义，认为弑父是除恶扬善，另一方面她又承认，自己走上了岔路。但是，

她自己无法解决自己面临的伦理选择问题，也无法从伦理和政治的两难选择

中摆脱出来。在英国文学传统中，碧娅瑞斯变成了一种伦理和政治符码，这

种符码具有各种模糊不清的二元对立 : 否定和肯定、存在和缺场、隐瞒和揭示。

从 16 世纪罗马直到今日 , 对碧娅瑞斯故事的不断改编和讨论再现了人这一符

号，让我们去思考伦理选择过程中伦理身份、伦理秩序、政治伦理等问题。

尽管《钦契恨歌》和中世纪道德剧在主题和形式上都存在关联，然而雪莱的

改编目的并非为了传达救赎的主题 , 也有别于对恶势力的普世性批判，而在

于揭示早期现代英国社会伦理秩序的混乱和社会政治关系之间千丝万缕的联

系。

通过对碧娅瑞斯这个悲剧人物的描写 , 戏剧反映了人民大众从政治上对

于暴力复仇和暴力颠覆封建专制压迫的质疑。然而 , 在这种质疑的背后 , 全剧

展现了资本主义对于近代英国社会的经济、政治和大众心理的重要影响。社

会发展催生的暴力革命无情摧毁了以“父权”为基础的、以顺从为特征的封

建伦理，但暴力革命之后的严重后果又使人怀疑暴力革命的正当性。

雪莱笔下世俗的、英雄的、反伦理的碧娅瑞斯形象 , 也折射出这一时代

的集体性伦理焦虑。碧娅瑞斯的“弑父”是个人面对压迫和暴政的英雄行为，

表现了 19 世纪早期弥漫在英国的一种普遍焦虑。这种情绪与日益加大的阶级

矛盾相关。威廉四世和维多利亚女王时代经济关系的变化不仅改变了社会各
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阶层的政治生活方式 , 更是强化了新旧伦理秩序的矛盾和对立。戏剧借由不

同戏剧人物反映了“弑父”式的反抗与变革所带来的不安与焦虑。这种焦虑

一起隐藏在法国大革命对英国社会的持续影响中。在英国阶级矛盾日益激烈

的时期显得尤为明显。碧娅瑞斯作为一种政治符号，个人的意义减小了，被

雪莱赋予了新的更大的政治含义。旧的伦理秩序从政治上被彻底颠覆，新的

政治秩序在付出巨大的代价后被重新建构。由此看来，碧娅瑞斯不再是一个

单纯的 “ 弑父者 ” 符号 , 而是一个构建新秩序的政治符号。
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当代西方社会文明的繁荣几乎可以成为世界文明发展的榜样，发展中国

家似乎都在朝着发达国家文明的方向前进。这里的文明显然包括自然科学研

究、经济发展、哲学社会科学水平以及人的受教育程度等，而且导致西方文

明发展的关键因素，就是西方科学和哲学研究的思维方式。然而，早在 19 世

纪下半期，俄罗斯东正教思想家、哲学家弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛

维约夫（Владимир Сергеевич Соловьев 1853-1900）就在自己的硕士论文《西

方哲学的危机：反对实证主义者们》（Кризис западной философии〔Против 
позитивистов〕, 1874）中一针见血地指出了西方文明的危机，后来又在

其代表作《完整知识的哲学本原》（Философские начала цельного знания, 
1877）中进一步完善了自己的思想。索洛维约夫深刻地揭示，西方的哲学研

究采取的是“一分为二，二元对立”的研究方法，理念世界与经验世界的二

元论，前者又可以分成理性与信仰两个世界，后者则更多是现实世界。他明

确写道：“当思维着的人把自己的思维和一般信仰区分开来，并使之与作为

外在事物的这种信仰对立起来时，也就开始有了哲学”, 因此“西方哲学以

作为智力的个人思维与作为权威的全民信仰的分裂为起点”（索洛维约夫

195）。到了 17 世纪，西方哲学界发生了以笛卡尔为代表的认识论转向，这

种二元对立转化为理性与自然的对立。学界把真理视为是人类认识的结果，

即人的认识与对象相吻合便是真理。

长期以来，西方的文学批评理论也是沿着“一分为二，二元对立”的研

究路径运行的，顺着哲学研究的理性主义和经验主义两条线索展开。在文学

批评理论上，浪漫主义与现实主义成为两大对立的文学创作传统，延续着古

希腊以来柏拉图和亚里斯多德的不同文学观和创作传统，无论是哪个流派，

无外乎都可以归入这两大传统之一。这种思维方式和批评方法直接影响着我

国的文学批评及其理论的发展，甚至让我们渐渐丢失了我国古典文学批评的

整体性、感悟式文本意义把握的传统。本论文从当代东正教“万物统一”的

美学思想出发，变“二元对立”的思维方式为“三元融合”、“三位一体”，

结合文学文本分析，努力探索一条值得借鉴的文学批评途径，以期为我国的

文学批评及其理论建设，提供有价值的参考。
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一、西方文明的批判：二元对立与三元融合

西方文明注重实证和科技的倾向确实给人类文明带来了空前的繁荣，推

动着社会的进步。正如弗·谢·索洛维约夫所指出：“社会领域的经济社会主义，

知识领域的实证主义，创造领域的功利主义的唯实主义，这些就是西方文明

的最新成就”（索洛维约夫 184）。然而，为什么在物质文明高度发展的今天，

社会的伦理、人们的信仰、民族的精神等却又会在某种程度上令人感到有所

缺失呢？高科技在不断改变着人们日常生活方式的同时，又该如何提升社会

的精神价值的作用呢？西方的实证科学和哲学思维对文学研究的影响应如何

认识呢？

显然，西方实证科学和哲学研究对文学批评理论的影响是深刻而又明显

的。表现主义以艺术的本质是“直觉”表现，来区分于其他“理性”的事实。

弗洛伊德的精神分析就把人的心理世界划分为“意识”与“无意识”。俄国

形式主义也把文学研究分为“内部研究”与“外部研究”，借鉴了索绪尔对

语言学的划分，即“共时性语言学”与“历时性语言学”。文艺符号学同样

把文艺作品视为情感符号，以此与其他日常生活文本相对立。新历史主义批

评更是把历史主义批评分为“旧”与“新”，前者是从作者创作的历史环境、

规律来考察，后者则从读者接受的阐释语境来分析，前者意义是“归一”的，

后者则是“多元的”，等等。这种“一分为二，二元对立”的思维模式能够

更加科学化地研究文学现象，但是缺失的却是对文学现象的精神层面把握。

在当代西方的语言文学研究中，实证主义的科学研究甚嚣尘上。在西方

的文艺批评中，不仅科学分析或史实考证式的批评占据了相当重要的地位，

甚至有的权威期刊只发表科学或实证批评的论文，而且各种科学分析理论也

不断运用于文学文本的分析，例如精神分析、神经认知等。索洛维约夫进一

步深入揭示：“西方文明造就了生命的个别形式和外在材料，却没有赋予人

类以生命本身的内在内容；它把单个的因素孤立起来，使它们达到只有个体

才能达到的发展极限，却使它们失去了与活生生的精神的有机联系”（索洛

维约夫 187）。

索洛维约夫提出的“完整知识”体系的理论基础就是“万物统一”。这

也就是主观与客观通过存在联系起来，科学分析和哲学推理均不应该与神学

相分离，真正的知识体系是建立在这三者的有机融合之中，真理存在于现实

世界与彼岸世界的交汇处。白银时代的俄罗斯东正教文学批评理论家们，在

探讨真理和世界本源的基础上，把科学、哲学、宗教、艺术、史实等问题综

合起来考察。具体在文学研究中，他们不仅揭示文学创作对社会现实层面的

反映，而且更是对包括信仰在内的民族精神的体现。在索洛维约夫看来，西

方文明已经走到了尽头，应该由新的文明来取代，而新的文明必须是三位一

体的，是与神圣本原密切相连的。
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当 代 俄 罗 斯 东 正 教 文 学 批 评 理 论 家 伊· 阿· 叶 萨 乌 洛 夫（Иван 
Андреевич Есаулов）在《俄罗斯经典：新理解》（Русская классика: новое 
понимание, 2017）一书的序言中指出：“在当代人文学科中，对待研究客体

的基本态度可以分为两种：针对研究对象的这种或那种的外部阐释，以及对

于现象所需要的内部理解。‘研究’绝对不是‘理解’。如果说‘研究’既

存在于人文学科，也存在于非人文学科，那么理解就是‘精神学科’所特有的”，

“一般对待客体对象持两种态度：‘物体’、‘个性’。与此相对应的前者

是‘自然的科学属性’，主要是知识的独白形式，后者则是认识的对话积极性，

前者是规律，后者是精神”（Иван Андреевич Есаулов 7）。在叶萨乌洛夫看

来，俄国形式主义、结构主义和符号学等的研究均属于前者。他还在书中指出，

19 世纪俄罗斯著名文学批评家别林斯基对作家果戈理后期创作的评价，显然

是从“研究”出发的，而缺乏以“理解”为基础的“精神”把握。如果能够

从精神层面多理解果戈理本人思想的转变，也许更加能够深入体会到作家后

期变化的缘由（Иван Андреевич Есаулов 123-125）。其实，在西方的文学批

评中，一直存在着一个无法克服的矛盾或曰悖论：文学创作的艺术感染力是

其区别于非文学文本的关键之所在，文学批评本来是要揭示文学创作的审美

价值，但是经过科学化的批评分析以后，这种审美感受便丧失殆尽。例如，

结构主义批评本来强调的是文学文本的艺术审美形式，反对仅仅从思想内容

出发的批评，但是其研究的结果则是一些毫无艺术魅力的叙事模式或公式。

现实主义批评虽然重视文学创作与社会生活的密切联系，但是依然无法让读

者感受到文学阅读的愉悦感。现代主义批评可以摆脱现实生活的层面，深入

发掘无意识领域或荒诞变形的人生轨迹，却也难以传递给读者任何艺术的审

美快感，等等。科学研究需要切分、细化，甚至对立，而文学批评则更需要

整体、融合。文学批评的目的并非只是要帮助读者去“研究”文学创作文本，

从某一个视角或用某一种方法，来揭示其思想内涵或艺术形式，而是应该注

重引导读者去理解、体验和感受文本的精神价值。这种引导不再把文学创作

的内容与形式相对立，而是在这两者的相互融合中，领略到超越文本之上的

艺术魅力，从而达到提升读者艺术欣赏力和净化心灵的作用。用文学创作去

评价文学创作，用艺术作品去诠释文学理论，也许是一条理想的文学批评途

径。意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino 1923-1985）的经典小说《寒冬夜行人》

（Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979）就被视为是对符号学家艾柯的

文本诠释理论的元小说式回应。更有不少经典作家把文学叙事与创作阐释融

合在作品之中，以此达到相互之间的交融，如 19 世纪俄罗斯诗人普希金的代

表作、诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》（Евгений Онегин, 1833）等。

在东正教文学批评理论那里，对西方文明的批判是探索新的文学批评的

起点，从“对立”走向“融合”，由“二元”转向“三元”，则是文学批评

的理想途径。只有超越实证科学的批评，才是具有神学魅力的文学批评。人
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类对艺术创作的评价最初是非常混沌的，非科学清晰化的，经过长时期的探

索渐渐形成了文艺学，开辟了理性化的科学批评之路。然而，正是这一发展

又丢失了文学创作本身的艺术魅力，丧失了艺术之魂。当代东正教文学批评

则是要在理性与情感之中，现实与彼岸的世界之间，去探索融合的、“万物

统一”的文学批评之路。

二、“万物统一”的批评：哲学的悲剧与悲剧的哲学

伊·阿·叶萨乌洛夫在《世界文化历史语境中的俄罗斯经典文学》（Русская 
классическая литература в мировом культурно-историческом контексте, 
2017）一书中明确指出：“俄罗斯经典文学是俄罗斯的主要民族成就之一，

是公认的她对世界文明的贡献之一”。然而，随后他就又指出了俄罗斯文学

批评及其理论存在的困境和危机，其“问题在于对俄罗斯经典一元论现象阐

释的危机正在日益加深”（Иван Андреевич Есаулов 7）。叶萨乌洛夫是从当

代东正教文学批评的立场上，提出这一观点的，他所说的阐释危机显然是与

西方哲学或文论的危机相一致的。其实，早在 19 世纪末至 20 世纪上半期，

谢尔盖·尼古拉耶维奇·布尔加科夫（Сергей Николаевич Булгаков 1871-
1944）作为索洛维约夫的追随者，坚定的“万物统一”哲学思想的维护者，

他一语道破西方哲学的危机和悲剧，并把自己的哲学称之为“哲学的悲剧”（波

鲁斯 14）。布尔加科夫的哲学研究始终是与俄罗斯文学创作及其理论紧密相

连的。正如俄罗斯科学院哲学研究所研究员尼克利斯基所说：“优秀俄罗斯

文学总是哲学化的，如同哲学经常在与文学的联系中，或者完全在文学形式

里呈现自己”（尼克利斯基 1）。

俄罗斯高等经济大学哲学系教授波鲁斯在题为《俄罗斯哲学与欧洲文化

的危机》（Русская философия и кризис западной культуры）的演讲中，指出：

“我们可以把布尔加科夫的悲剧称为哲学的悲剧，这是他最重要的一部专著

的名称”（波鲁斯 2）。布尔加科夫的“哲学的悲剧”主要包含着两个方面：

一是哲学运用理性的分析方法，必然陷入悲剧的困境；二是哲学研究的对象

是存在的悲剧（尼克利斯基 14）。可以说，对待人生的悲剧性思考，是当代

东正教文学批评理论的重要哲学基础之一。在布尔加科夫看来，用悲剧化的

哲学理性分析方式，去归纳和分析复杂的文学创作所表现的存在悲剧，显然

会陷入危机四伏、极其艰难的困境。不过，布尔加科夫虽然认为，文学批评

理论的理性化思维方式是悲剧的，研究的文学对象也是存在的悲剧，但是他

并没有彻底否定理性。布尔加科夫坚持的理性是人与上帝之间自由的和道德

的联系。“在这种哲学里，占据核心地位的是关于自由理性和道德理性的论断，

这种理性体现在绝对里，也是人和人类追求的目标”（波鲁斯 3）。

在布尔加科夫那里，理性与信仰是融合在一起的，文学批评应该揭示文

学文本中的精神价值，而精神价值在文本和读者之间的形成过程又是复杂的。
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也正是这种“神学”意义的精神，才是连接主体（作者、读者）与客体（作品、

生活）的关键，才是使得文本意义形成的关键。因此，在布尔加科夫的“三

位一体”的文学批评中，主体、客体和存在（意义形成）是一个整体，而连

接这一整体的是由理性与信仰融合的精神（张杰 113-114）。

当然，布尔加科夫在文学批评中，摆脱了一般宗教哲学理论的束缚，不

再把文学创作视为某种“精神”的传声筒，而是“神性”与“魔性”的融合体。

他在分析陀思妥耶夫斯基长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》时，不再把体现“善”

的理想化主人公阿辽沙·卡拉马佐夫作为评论的重点，而是着重剖析了悲剧

式的极端个人主义者伊凡·卡拉马佐夫。伊凡的命运是悲剧性的，这一悲剧

并非是他的无神论思想，也不是其为所欲为的处事原则，而是他自身的良心

拷问和精神折磨。伊凡的性格是极其复杂的、矛盾的，往往纠缠于善与恶、

理想与现实、忍耐与暴力之间。其实，在布尔加科夫看来，存在的悲剧并非

在于生活的苦难或生命的消失，而主要是在于灵魂的迷茫和困惑，找不到精

神的出路。伊凡的悲剧就在于此，人类的悲剧也莫过于此。显然，布尔加科

夫的“哲学的悲剧”批评还是在为现实生活中信仰的丧失，为哲学探索世界

方式的理性困惑，而发出悲叹。他的“哲学的悲剧”是建立在信仰与理性相

互融合的“万物统一”的思想之下的。

当代东正教文学批评理论的另一位悲剧式思想家是列夫·舍斯托夫（Лев 
Шестов 1866-1938）。从表面上看，他与布尔加科夫的哲学思想，甚至索洛

维约夫的理论主张，分歧明显且争论不休。波鲁斯指出：“舍斯托夫的悲剧

是悲剧的哲学，这是他关于陀思妥耶夫斯基和尼采的一部重要著作的副标

题”（波鲁斯 2-3）。“布尔加科夫和舍斯托夫观点产生分歧的主要原因是

对理性的理解不同。舍斯托夫所回避的‘理性’与布尔加科夫所希望的‘理

性’是两个不同的理性。准确地说，他们对理性有不同的理解。布尔加科夫

的理性是人与上帝之间自由的和道德的联系，这是遭遇痛苦的理性，因为它

把世界悲剧纳入自身，尝试在自身中解决这个悲剧的矛盾。舍斯托夫所诅咒

的理性对人漠不关心，所以人不应该相信它”（波鲁斯 5）。舍斯托夫的“悲

剧的哲学”更加关注的是，个体命运与自满理性之间的悲剧性冲突（波鲁斯

18）。在布尔加科夫那里，“理性”是与信仰联系在一起的，而舍斯托夫则

以为，如果这样，实际上就是用“理性”来代替信仰，最终导致信仰的丧失。

然而，尽管在对于“理性”的认识上，舍斯托夫与布尔加科夫的分歧很

大，但是他们在世界观和文艺观上则又是一致的。无论是布尔加科夫，还是

舍斯托夫，都深受索洛维约夫思想的影响，把“万物统一”于精神，视存在

为主客体的载体。他们都认为哲学研究的方法和对象是悲剧性的。悲剧性产

生于理性分析的无奈和理性规范的失败。只不过，布尔加科夫还在为“理性”

的悲剧感叹，而舍斯托夫则从根本上就不相信这种“理性”。

在《悲剧的哲学——陀思妥耶夫斯基与尼采》（Достоевский и Нитше 
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(Философия трагедии, 1902）一书中，当舍斯托夫提及对莱蒙托夫（Михаил 
Юрьевич Лермонтов 1814-1841） 的 小 说《 当 代 英 雄 》（Герой нашего 
времени, 1840）主人公毕巧林的评价时，曾多次强调，虽然毕巧林身上集中

了一代人的缺点，但是莱蒙托夫本人在小说的序言中，则明确指出要“如何

医治，只有天晓得”（舍斯托夫 9）。其实，舍斯托夫与莱蒙托夫一样，反

对艺术创作的理性分析。他写道：“艺术的任务决不在于，听命于由各种人

依据这种或那种基础想象出来的规则和标准，而在于冲破那桎梏追求自由的

人类智慧的锁链”（舍斯托夫 10）。

在评价契诃夫创作时，舍斯托夫指出：“契诃夫是绝望的歌唱家。契诃

夫在自己差不多二十五年的文学生涯当中百折不挠、乏味单调地仅仅做了一

件事：那就是不惜用任何方式去扼杀人类的希望”（舍斯托夫 8）。他认为，

剧本《海鸥》（Чайка, 1896）最能够真实体现契诃夫的生活态度。主人公特

里果林整日忙忙碌碌，毫无目的地不停抄写。他既不知晓为什么做，也不清

楚怎样做。这显然是极其荒诞的。契诃夫揭示的正是人类社会普遍存在的悲

剧，即生活是无目的的，大家都昏昏欲睡，随波逐流，一旦理性行动，便就

四处碰壁。契诃夫在自己的创作中表明，人类只有用磨难、绝望，甚至死亡

来抗争理性，只有深陷绝境，才能感觉到用理性无法论证的上帝，向他发出

旷野的呼告，重新找回对上帝的信仰。

在“万物统一”思想的影响下，布尔加科夫和舍斯托夫分别从哲学的悲

剧与悲剧的哲学，这两条不同的批评途径，努力揭示文学文本的精神价值。

无论这种精神是积极的，或是消极的，哪怕是绝望的，他们都去正视它。文

学创作的悲剧感和绝望感不是让人消沉，而是“通过表现个体的毁灭来埋葬

死”，从而肯定“活人的权利”（舍斯托夫 1）。

三、文本意义的再生机制：意义的构建与建构的意义

在我国传统的文学批评及其理论中，文学文本与社会现实之间的关系通

常被视为是研究的重点，是反映与被反映的关系。文学批评界也习惯于从反

映的真实性与表现的审美性，这两个维度来揭示文学文本的意义和价值。随

着文学批评及其理论研究的不断深入，文学文本的意义再生机制逐渐引起越

来越多的关注，并以此来阐释文学文本意义的无限可阐释性。然而，无论是

现实的文本反映，还是艺术的审美表现，甚至文本的意义再生机制，均是通

过人的精神活动加以实现的，即“万物统一”于心理过程。可以说，生活现实、

文学文本和心理活动是意义构建的三维，其中心理活动是纽带，是统一的关

键。也正是这一精神活动，使得文学文本的意义再生机制成为有生命力的活

物，可以不断地产生意义。

从索洛维约夫的“万物统一”思想出发，任何文学文本的意义构建都

应该是一种人类的精神活动，是理性与信仰相互融合的心理过程。他曾明
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确指出，美是“精神的物质”，是“思想的化身”（Соловьев Владимир 
Сергеевич 774）。他以金刚石为例，说明金刚石之所以具有美的价值，就在

于物质与光的结合，文学文本的美学价值也在于人的精神之光与物质生活的

融合。他在《艺术的普遍意义》（Общий смысл искусства, 1890）一文中写道：

“完美艺术的最终任务一定要体现绝对理想，这不仅是在想象空间中。实际

上应该体现一种崇高精神，并把它融化在我们的现实生活之中”（Соловьев 
Владимир Сергеевич 404）。在这里，索洛维约夫强调，美实际上是主体精

神的对象化，也就是创作主体与客观现实世界之间的精神联系构建了文学文

本。当然，这位伟大的思想家也不否定文学文本反映现实的客观性，他承认：

“美在自然中具有客观的现实性”（Соловьев Владимир Сергеевич 555）。

但是，在索洛维约夫看来，客观世界的美是一定要与精神世界相伴的。这就

表明，文学文本反映现实的精神联系是读者意义的构建基础。

在“万物统一”的世界中，精神活动或曰心理过程是最赋予变化的。文

学文本意义的构建无疑是变化的、多元的、复杂的，永远处于未完成状态，

为读者提供着无限的可阐释空间。这种文本构建的意义在以变形、夸张、荒

诞为特色的现代主义创作中是显而易见的。爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·

贝克特的两幕悲喜剧《等待戈多》（Waiting for Godot, 1952）表现的是一出

极其荒诞的悲剧。在该剧中，什么也没有发生过，谁也没有来，谁也没有去，

甚至等待的戈多究竟是谁也不太清楚。作者只是想在观众与戏剧表演之间建

立一种想象的联系，激发观众无限延伸的可想象空间。可以说，《等待戈多》

是由塞缪尔·贝克特对生活认识的精神产物，同时也是该剧与观众想象之间

的动态意义构建，剧本的意义再生机制则形成于这种心理的联系过程之中。

其实，即便是在现实主义的文学创作中，文本的意义再生机制也同样形

成于“作者→文本→读者”的心理联系之中。在 19 世纪俄罗斯文学史上，也

许屠格涅夫创作的长篇小说《前夜》（Накануне, 1860）是作者与批评家之间

认识迥异，争议最大的一部文学作品，最终还导致了《现代人》（Современник）

杂志的分裂，屠格涅夫、列夫·托尔斯泰等贵族作家退出该杂志，不再为其

撰稿。这“是俄罗斯文学史中最早的一部歌颂‘信任’，即献身事业、有行

动的人物的长篇小说”（曹靖华 338）。小说的故事情节非常简单，讲述的

是一位贵族少女叶莲娜·斯塔霍娃与在俄罗斯的保加利亚民族解放运动战士

英沙罗夫的爱情故事。屠格涅夫自己曾经表示，小说要塑造一个自觉的英雄

性格，一个民族解放运动的参加者，而不是要写一个推翻沙皇统治的革命者

（曹靖华 338-339）。但是，这种作者的主观意识却在批评家杜勃罗留波夫

那里产生了迥然不同的理解。这位革命民主主义者在《真正的白天何时到来》

（Когда же придет настоящий день, 1890）一文中，明确表示从该小说中看

出了俄国面临着革命的“前夜”，甚至指出：“这一天，它到底是要来的”（杜

勃罗留波夫 330）。由于作家屠格涅夫与批评家杜勃罗留波夫在信仰和政治
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立场上存在极大差异，各自主体与文本构建的心理联系也就迥然不同，因此

他们对文本的意义建构就会不一致。或许有读者只单纯地以《前夜》中叶莲

娜与英沙罗夫之间忠贞不渝的爱情为线索阅读小说，但应该存在其他阐释方

式。

显然，文学文本的意义再生机制形成于作者与文本、文本与读者之间的

精神联系的过程之中，这种联系既是理性的、有信仰的，也可能是感性的、

无信仰的。正如索洛维约夫所说，人世间的万物都是统一的，统一于“精神”

（索洛维约夫 242）。在自然科学与社会科学中，应该还存在着“神学”，

主观与客观之间必然由心理活动相联系。正是这种“三位一体”的“万物统

一”思想构建了白银时代俄罗斯东正教文学批评理论的灵魂。尽管或许这种

思想需要加以唯物主义的批判，但是它毕竟为我们认知世界，分析文学文本，

提供了一条值得思考的、“万物统一”的文学批评路径。
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内容摘要：本文考察了“形式 - 内容”这组学术概念在西方文化中的历史渊源，

指出西方传统哲学家所说的“形式 - 内容”归根到底是主观世界和客观世界

的关系，和现代诗学中所说的“形式—内容”并不相同。该文还考察了中国

传统文化中与“形式 - 内容”概念相对应的“名 - 实”以及“文 - 质”概念，

指出老子崇尚“无名”的思想中蕴藏着极具哲学价值的对语言的怀疑精神，

孔子的“正名”思想则体现了他对“命名”行为在语言行为中的基础性作用

的正确认识。中国传统诗学中的“文 - 质”概念具有表意模糊的特点，并因

此有其特别功效，不过它们在现代汉语中成为“亚语言”并无不当之处。无

论是“名 - 实”还是“文 - 质”，和“形式 - 内容”都有较大差异——后者是

汉语体系对西方思想进行“吸纳”之后，再根据语言的“自洽”规律进行重

新定义而产生的现代主流话语，是汉语（学术）话语体系在现代进行动态整

合时所正常产生的成果之一。在现代汉语中， “形式 - 内容”这对范畴具有

鲜明的“流动性”的特征，具有特定的“有效域”前提，在诗学领域研究“形

式—内容”，必须充分注意它们的这一特征。
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and objective worlds. Therefore, the concepts of Form-Content in traditional 
Western philosophy are different from those in modern poetics. This essay also 
examines the concepts of “Ming-Shi”(“ 名 - 实 ”) and “Wen-Zhi” (“ 文 - 质 ”), 
which are often considered as the counterparts of Form-Content in traditional 
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(“ 无名 ”) put forwards by Lao Tzu ( 老子 ), which indicates the imperfect nature 
of human languages, is of great philosophical significance. The proposition of 
“Proper Naming” （“ 正名 ”） put forwards by Confucius ( 孔子 ) is completely 
different from that of Lao Tzu, which, however, is of no less philosophical 
significance, because it recognizes the fundamental function of “naming” in 
linguistic performance. The concepts of “Wen-Zhi” got themselves well defined 
only in specific contexts, which often varied a lot in different contexts. It offers the 
concepts a kind of linguistic flexibility, which is of special value in their application 
in ancient Chinese. However, the fact that the concepts of “Wen-Zhi” have become 
a kind of sublanguage does accord with the development of the language, as 
modern Chinese is developing itself according to the principle of accuracy. Because 
neither “Ming-Shi” nor “Wen-zhi” is the same or as accurate as Form-Content, the 
latter was introduced into China and has become the main stream. The concepts 
of Form-Content in China are not the same as their Western origins, because their 
definitions had to be adjusted dynamically according to the rule of self-consistency 
of the modern Chinese language. It is important to note that Form-Content often 
serve as “Flowing Boundaries” that usher in different perspectives, in which a 
certain item is considered as “Content” in one perspective while as “Form” in 
another. This is something scholars should pay close attention to when they are 
doing research work in the field of modern poetics. 
Key words: Form-Content; Ming-Shi; Wen-Zhi 
Author: Li Zhimin is English Professor at School of Foreign Studies, Guangzhou 
University (Guangzhou, China, 510006). He is entitled as Guangzhou Scholar of 
Guangzhou University. He also serves as President of Foreign Literature Society of 
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在中国学界，有关“形式 - 内容”最有影响的观点是所谓“内容决定论

和形式附庸论”。王金龙对这一理论的来源及其广泛传播路径进行了梳理，

指出其已经被突破并扬弃（王金龙 45-46）。 王的观点代表了当前学界的一

般性认识，不过，王金龙所列举的一些“突破性”理论（例如使用“文本分

层取代内容与形式”）其实并没有真正取代“形式 - 内容”范畴。一种理论

的质量，取决于它的解释力和简洁性，显然，王金龙所列出的所谓“新理论”

并不比“形式 - 内容”范畴更具有解释力或者更为简洁，尽管它们也能自成

一说。

从某种视域来看，“内容决定论和形式附庸论”也并非完全没有道理。
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正如何其芳所说：“形式的基础是可以多元的，而作品的内容与目的却只能

是一元的”（何其芳）。 例如：某部门决定宣传一个先进人物，然后将任务

下达给文艺宣传部门，那么，“宣传先进人物”就是内容，而至于文宣部门

采取什么“形式”（或者话剧，或者快板，或者电影……）则是可以灵活选

择的，这就是所谓“内容决定论”。又例如，某公司需要宣传一种产品，也

可以采取类似的套路。由此可见，“内容决定论和形式附庸论”即便在今天

也依然有效，并没有过时。而且，只要存在任何内容宣传的需要，它都不会

过时。

与其说现代学界“突破”了“内容决定论和形式附庸论”的理论，还不

如说转移了“视域”。从纯粹“诗学”的视域来看，“内容决定论和形式附

庸论”并不合理，例如传统诗人们在聚会时常常会以同样的素材（内容）做

诗，他们评判一首诗作艺术水平的高低完全看“形式”（遣词造句）；在类

似语境中，内容并不重要，重要的乃是“形式”。赵毅衡注意到了这种情况，

简单地列举了不同视角下“形式”和“内容”分别作为“主导”的几种情况。

不过，他并没有深入论述（赵毅衡）。

从不同的视域观察“形式 - 内容”，就会发现它们的性质并非绝对的，

而是相对的。例如一对新人结婚，从“婚礼”的角度来看，采取“什么样式

的婚礼”是“形式”，而“结为夫妻”则是内容（实质）；从“爱”的角度

来看，“结婚”只是形式，“相爱”则是内容（实质）；如果两人之间没有“爱”，

则婚姻只是“徒有形式”而已；从心理与生理层面来看，“相爱”只是一种

表达形式，而“性格相投、情感依赖”则是内容（实质）…… 由此可见，“形

式 - 内容”两者之间的边界并不是一成不变的，而具有“流动性”的特征。

考察“形式 - 内容”这对重要范畴，关键要注意其“流动性”特征，要

善于从不同的视域分别讨论。

一、西方哲学中的“形式 -内容”辨析

在对西方哲学中的“形式 - 内容”概念进行辨析之前，先要理顺主观世界、

客观世界以及主观世界的载体即人类所发明的语言符号三者之间的关系。

客观世界是不依赖人的主观意志的存在，主观世界是人类在意识中对客

观世界的图像与符号再现，人类在意识中对客观世界的再现是以语言符号为

载体来进行表达的。所有人类的知识，都是以语言符号的形式进行表达的。

值得注意的是：语言符号（包括数字）一旦形成体系之后，就会产生系

列具有一定独立性的规律，例如数学定理、语言逻辑等等。依据这些规律，

语言符号可以进行大量的再生产活动，例如一些数学推理以及哲学辨析著作

都属于这种再生产产品。这种通过再生产产生的思想观点，有的可能依然符

合客观实际（这会导致对客观世界的新发现，从而增加人类知识），有的则

会偏离客观实际（这会导致谬误，误导人们犯错误，例如中医理论中就有很
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多相关例子）。

仅仅根据语言符号体系中的逻辑进行推理，我们难以辨明哪些再生产产

生的知识符合客观实际，哪些不符合。这导致人类在相当长的时间内无所适

从，也导致一度生机勃勃的古希腊哲学变得一蹶不振，成为了死的东西了（杜

威 15）。不过，近代培根提出的系统实验方法，有效地沟通了主观世界与客

观世界之间的联系，推动哲学和技术从传统跨入现代，为现代科学乃至整个

现代文明奠定了基础。也正因为如此，培根被伏尔泰誉为“实验哲学之父”（伏

尔泰 47），被杜威誉为现代生活精神的伟大先驱，现代思想的真正奠基人（盛

国荣 54）。

在以上辨析的基础上，我们能够更好地理解西方哲学有关“形式 - 内容”

的观点与争议。

潘志新在梳理“形式 - 内容”关系的时候，认为西方古代哲学家一直所

持的观点是“形式决定内容，内容反作用于形式”，直到后来被黑格尔改变

为“内容决定形式，形式反作用于内容”（潘志新 61）。后来，黑格尔的相

关基本观点被马克思继承，并且通过俄罗斯的哲学家传到中国，成为在中国

很长一段时间内占据主导地位的观点。

在古希腊哲学中，和“形式 - 内容”相关的最有影响的是柏拉图所谓的

“理念世界”与“现实世界”。柏拉图举例说，一位木匠所造的床只是“一

张具体特殊的床而已”，而不是“真正的床或床的本质的形式或理念”（柏

拉图 389-390）。柏拉图据此认为，“木匠是根据床的理念形式创造出床，

世界万物是根据理念这个形式创造万物，万物分 [ 注：应为‘先’] 有理念的

形式，理念这种纯粹形式是世界的本质，万物由理念决定”（潘志新 61）。

这就是所谓“形式决定内容”的基本理论，毕达哥拉斯、亚里士多德、康德

等人提出的概念不一样，不过却殊途同归，都持基本相同的“形式决定内容”

的观点（潘志新 61-62）。 

不难看出，古希腊哲学家所谓的“形式 - 内容”和由黑格尔肇始、马克

思修正并最后经苏联专家重新定义进入我国的“形式 - 内容”的概念是完全

不一样的，古希腊哲学家所说的“形式 - 内容”归根到底是主观世界和客观

世界的关系，为了避免语言符号上的混淆，其实应该以“理念世界 - 客观世界”

来言说更为合理——语言（包括哲学）的进化规律是不断细分，造出新词来

指代不同的概念，在中国已然存在“形式 - 内容”概念以及人们对它们的常

识性理解之后，再以“形式 - 内容”来翻译介绍柏拉图的“理念世界 - 客观

世界”（以及其他古希腊哲学家的相关概念）本身就是一种“翻译错误”。

那么，柏拉图所谓理念世界决定客观世界的说法是否成立呢？这其实要

从不同的视域来区别对待：在人类从客观世界总结抽象出各种概念并形成理

念的过程中，显然是“客观世界决定理念世界”的；而在人们根据理念世界

来对客观世界进行改造的过程中，则是“理念世界决定客观世界”的（主要
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体现在社会生活领域）。

古希腊哲学家之所以认定理念世界是世界的本源，原因也很简单：因为

他们觉得某些理念具有“绝对正确的性质”。事实证明，这种假设前提本身

就是错误的，例如牛顿的经典力学在宏观物理学和量子力学方面就并不成立，

如果我们问柏拉图：哪种力学理论是世界的“绝对正确的”本源呢？他就无

从回答了。在量子世界，还有所谓“测不准定律”，换言之，在量子世界，

根本没有具有“绝对性质”的规律存在。即便毕达哥拉斯所谓“数学形式是

永恒的存在” （文德尔班 69）的说法在某些领域也并不成立，例如在量子领域，

就存在 1+1 ≠ 2 的现象。1 换言之，在某些领域，即便数学也并非“绝对真理”。

当前科学界基本相信宇宙是由大爆炸产生的，那么，在大爆炸之前的那个极

小的“宇宙点”的性质是怎么样的呢？这个“宇宙点”里面的物质遵循的是

什么规律呢？——这可能是我们永远也无从得知的。相对于人类的认识能力

而言，可以将宇宙分为“不可知领域”与“可知领域”，而“可知领域”又

可以分为“已知领域”与“未知领域”；既然存在“不可知领域”和“未知

领域”，人类何以能够构建一个作为“绝对真理”的理念世界呢？

柏拉图所谓“理念世界”的意义在于：我们可以借助它更为快捷方便地

认识客观世界；除此之外，我们还可以借助理念世界的载体即语言符号系统

进行推导，进行知识再生产。与此同时，我们还要不断地通过实验验证的方

法来检验我们再生产的知识，用通过检验的知识为人类服务。

柏拉图之后及至黑格尔等人都是以“本体论”的思维模式作为基本运思

方法的。时至今日，随着现代科技的发展，人们已经对这种运思模式逐渐失

去了兴趣。现代科学家已经能够以巧妙的高科技实验手段，来探究客观物质

世界的各种本原及规律，发现了超出传统哲学家想象力的量子力学等客观物

质世界的规律。

传统哲学在现代社会的知识意义主要体现在“历史”方面，除此之外，

还具有一定的培养思辨能力的价值。不少传统哲学有关客观世界的看法（包

括运思模式）被证伪，或者因为其无效性已经被现代主流学术话语体系所扬

弃。从柏拉图到黑格尔的诸多哲学家从“本体论”出发对“形式 - 内容”中

谁是“本质”的讨论，在现代知识体系中已经逐渐退出主流，因为它本身并

无太大的意义。

不过，在诗学（即文艺理论）中的“形式 - 内容”问题和哲学中的“形式 -

内容”问题（即主观世界和客观世界的问题）并不一样，至今仍然存在于诗

学领域的主流话语之中。

二、中国传统哲学中的“形式 -内容”

中国传统文化中并无西方哲学意义上的“形式 - 内容”概念，据张怀瑾

1　 在有关量子实验中，两束量子光线重叠时，其亮度并不增加，出现了 1+1 ≠ 2 的现象。
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考证，“‘形式’这个术语，降至南朝中叶沈约《宋书  严竣传》，始见著录”，

不过那时“所谓‘形式’，仅只囿于铸造钱币的外部形态”（张怀瑾 43）。

“形式”在中国古代仅仅是一个词语，并没有与“内容”并用，它并非一个“学

术术语”。

在中国，有所谓“名 - 实”以及“文 - 质”的说法，和西方传来的“形

式 - 内容”概念具有一定的关系。尤其与“名 - 实”概念有关的一些传统思

想，颇具有哲学价值。胡适曾经说：“中国古代哲学史上，“名实”两字乃

是一个极重要的问题…… ‘实’即是‘这个物事’。天地万物每个都是一个

‘实’。每一个‘实’的称谓便是那实的‘名’” （胡适，《中国哲学史大

纲》 212）。所谓“名”，是支撑整个“理念世界”的语言基础，所谓“实”，

则和“客观世界（包括社会）”相当。

胡适指出，名实问题是老子最早提出来的（胡适，《中国哲学史大纲》 

77）。老子在《道德经》的开篇就说：“道可道，非常道。名可名，非常名。

无名，天地之始。有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”

胡适阐释说：“老子虽深知名的用处，但他又极力崇拜‘无名’。名是知识

的利器，老子是主张绝圣弃智的，故主张废名。……老子以为万有生于无，

故把无看得比有重。上文所说万物未生时，是一种‘绳绳不可名’的混沌状态。

故说‘无名天地之始’。后来有象有信，然后可立名字，故说‘有名万物之

母’。因为无名先于有名，故说可道的道，不是上道；可名的名，不是上名。

老子又常说‘无名之朴’的好处。无名之朴，即是那个绳绳不可名的混沌状态”

（胡适，《中国哲学史大纲》 78）。 在古希腊也有一位哲学家克拉底鲁，据

说“他对语言的达意功能深怀疑虑 , 最终不得不放弃言语而用手势与人交谈”

（杨永林 64）

从实用的角度，我们难以解释老子“虽深知名的用处，但他又极力崇拜‘无

名’”的深意之所在。语言的发展本身就是以不断地命名、不断地区分，从

而促进语言不断精细化发展为基本特征的。假设没有“命名”行为，《道德经》

本身也不可能存在，因为里面的语言也是以“命名”为基础的。人类知识的

丰富正是随着人类语言的不断细化发展而来的，假如没有“命名”行为，语

言根本不可能产生，也就不可能有知识。严格来说，克拉底鲁所使用的手势

也是一种语言符号，只不过它比言语（verbal）更为原始而已。假设我们都像

老子主张的那样在生活中践行“无名”，那么人类就根本无法交流，如此一来，

人类的生存都会出现问题，更不用谈发展了。可见，老子的“无名”主张是

不可行的。

不过，从“实用”视角来理解老子“无名”的主张本身就是有问题的。

我们只有从哲学的高度，才能真正理解老子的用意所在。老子的“无名”主张，

其实是为了深刻揭示人类语言以及人类知识的局限性，以及人类的“求知”

活动具有“不可为而为之”的本质特征。
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老子崇尚“无名”的思想中蕴藏着极具哲学价值的对语言的怀疑精神。

老子已然认识到：人类的任何命名活动都不可能完美地捕捉到事物的全部本

质，甚至有时还会严重地扭曲事物之间的客观联系，因此，人类的语言活动

即便能够无限趋近道家所追求的“道”，却永远无法完美地捕捉到它。人类

所遭遇的这种语言困境，正如我们“明知必死，却要求生”所蕴含的矛盾一

样，——人类明知语言具有瑕疵乃至严重错误，却仍要创造、运用并且发展

它（正如老子虽然主张“无名”，却仍然著下《道德经》一样）。反过来看：

即便我们不得不接受语言及其瑕疵，却也要同时保持对语言的质疑乃至否定

（就像老子主张“无名”一样），这样一来，我们就能够获得创造新的语言

的永恒动力，让我们获得不断更新、不断发展的机会。从这一视角来进行分析，

我们就可以发现老子的“无名”思想的重要哲学价值，我们可以将它命名为

老子的“语言不完美定理”。熟悉老子的这一定理，可以帮助我们反思包括“形

式 - 内容”概念的许多学术问题。

对人类语言和知识具有深刻理解的学界菁英们，不难和老子的“无名”

思想产生强烈共鸣，例如二十世纪西方著名哲学家维特根斯坦也说：“对于

不可说的东西，我们必须保持沉默”（维特根斯坦 105）。 若维特根斯坦读

过老子的著作，一定会将老子引为知音。唯一的例外可能是被柏拉图曾经扬

言要驱出“理想国”的诗人们，他们可能不会赞成哲学家们的“灰色忧虑”，

而更愿意通过作品不断创新语言，努力去言说不可言说之物。事实上，很多

现代诗人都非常着迷于语言创新，并且在这方面做出了巨大贡献。

和老子相比，孔子更关注具体问题。为了解决好具体问题，孔子提出了

鲜明的“正名”主张：

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”

子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉由也！君子于

其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼

乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之

必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”（《论语 • 子路》）

孔子是从解决具体问题的角度出发，提出“必也正名乎”的主张的。其

所谓“正名”，主要所指的乃是“名分”。孔子的“正名”思想，体现了孔

子希望恢复礼乐等级制度，建立太平世界的社会理想。从这一视角来看，孔

子依据的乃是“理念世界决定客观世界”的运思模式——儒家思想可谓一个

“正过名”的“理念世界”。儒家希望以这个“理念世界”来规范社会行为，

促进社会太平。事实表明，儒家最终也取得了极大的成功，为中国社会几千

年的繁荣发展提供了理念支撑。相比之下，柏拉图的“理念世界”却没有取

得多少实际的社会效果。
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从哲学的视角来看，孔子的“正名”思想体现了他对“命名”行为在语

言行为中的基础性作用的正确认识。正是出于这种认识，他才强调“名实相符”

的重要性。自孔子始，中国传统儒家文化就对作为语言行为的“正名”十分

重视，这对中国传统文化的发展成熟具有重要意义。

三、汉语（学术）话语体系的动态整合

在文学理论领域，中国传统的“文 - 质”和“形式 - 内容”更为接近。

张怀瑾专门著文考察了这两组概念，令人信服地从历史视角指出“文 - 质”

与“形式 - 内容”的不同之处，张文还特别强调“文 - 质”具有更为悠久的

历史。仅从这两点来看，张文是成立的（张怀瑾 40-48）。张文指出有人“强

令‘文’、‘质’纳入‘内容’和‘形式’的轨道”，并且认为这“好比迫

使黄河西流，人为改道，是在荒唐不过了”（张怀瑾 43）。 张文在前面考证

的基础上，得出这一结论，也是基本合理的。

不过，张文对“形式 - 内容”的文化属性的判断却有失偏颇，张文在最

后说：“早从文质诞生之日起，便已和后起的西方通行的内容和形式从根本

上分道扬镳，走东方人自己的路。西方文化中心论阴魂不散，必欲驱使文质

改换门庭而后快！岂知改换门庭，镀金不当，造成误区，两败俱伤！毕竟内

容和形式不是魔术师手中的魔具袋，并非无所不包。分之则两全，合之则两伤。

从理论上唤醒文质灵气，回归故里，重新塑造已被扭曲了的形象，是一项重

要工程”（张怀瑾 48）。可见，张怀瑾将“形式 - 内容”看成了“西方的”，

将“文 - 质”看成了东方的，并且从民族主义的角度谴责了“西方文化中心论”，

主张了“文 - 质”的话语权益。

不能不说，张文对“文化”的理解是比较粗浅的。文化的核心是理念，

而理念和实物具有不同的性质——实物是有所有者的，理念（知识）尽管也

有创造者（而且创造者也享有创造荣誉权等相关权利），然而它一旦产生就

成为人类之公器，任何人都有权学习并且“拥有”它。也就是说，任何人一

旦掌握某种知识，也就成为了这种知识的“主人”（所有者）。理念（知识）

和实物财产的根本区别就在于：后者的所有权具有排他性，而前者没有。因此，

“形式 - 内容”的根本文化属性不是西方的，而是中国的，具体来说就属于

每个学会了“形式 - 内容”概念的每个个体。

正因为理念（知识）的这种“人类公器属性”（即“非排他性”），才

使得人类文化交流成为文化输出者和文化接受者都欢迎的一种“双赢”活动，

例如中国儒家文化传到日本，印度佛家文化传到中国，都受到了双方的欢迎；

又例如中国四大发明、文官制度等传到西方，西方传统哲学、现代科技等传

到中国等等，莫不如此。所有这些“双赢”的正常的文化交流活动，都极大

地促进了人类文明的发展。

近现代以来，正是由于中国向西方敞开大门，不断学习，中国文化才
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取得了长足的进步。在这一学习过程之中，汉语语言根据学习西方理念（知

识）的新需要，创造出了大量新鲜词汇，由此激发出了汉语语言的强大生命

力。不仅仅在词汇方面，甚至在语法方面也是如此。胡适在《中国新文学大

系 • 建设理论集》的导言中说道：“白话文必不能避免‘欧化’，只有欧化

的白话方才能够应付新时代的新需要。欧化的白话文就是充分吸收西洋语言

的细密的结构，使我们的文字能够传达复杂的思想，曲折的理论”（胡适 

130）。 这一观点得到鲁迅等人的认可（鲁迅 77），在以胡适、鲁迅为首的

大批学者与作家的努力下，白话文运动取得成功。汉语语言在近现代完成了

一次伟大的自我革新与发展，为中国人创造了一个崭新的“理念世界”。

从理念（知识）的层面来看，没有所谓中西之分，所有知识都属于全人类，

是全人类的共同财富。在语言文字层面，我们区分中西的关键在于“语言文字”

本身，例如“形式 - 内容”两个概念本身是用汉语表达的，那么它们就是“中

国”的，而不是“西方”的；尽管它们在“理念上”源于西方，但它们自身

却是地地道道的汉语，其文化身份自然也是中国的。现代汉语能够创造新词，

表达西方的理念，表现了其强大的创造力与生命力。在中国现当代文学领域，

人们已经将翻译文学当成“中国文学”的一部分，尽管它们“源于”西方。

张怀瑾将“形式 - 内容”视为“西方的”，并且以“民族主义”的态度

对它们持一种排斥态度是缺乏理论合法性前提的。张自己也说：“然而更为

主要的，还应树立东方民族自主精神，顺应当前正在崛起的东方经济腾飞潮

流，唤醒民族自豪感去克服某些角落的民族失落感，才可望沟通中外，消融

古今，正确处理东西方正常的文化交流，借鉴西方文化精华，化为新鲜血液，

为我所用”（张怀瑾 48） 可是，他自己或许也没有意识到：他对“形式 - 内容”

的排斥正是某种“民族失落感”的逻辑结果。只有拥有了一种大度的文化格局，

才能以更为开放的心态对待各种正常的文化交流活动，达到“借鉴西方文化

精华，化为新鲜血液，为我所用”的目的。在此基础上，还可以更上一层楼，

进一步突破民族主义的藩篱，明确我们的求知目标本来就是为了为全人类知

识体系做出一份自己的贡献，因此也就无所谓中西了。

语言的发展具有不以人的意志为转移的客观规律。如果“文 - 质”概念

在现代汉语体系中被人们搁置，沉淀为一种“亚语言”，那么我们也应该坦

然接受。我们可以放心的是：即便现代人较少使用它们，它们也永远不会消失，

因为它们已然存在于各种历史文献之中，已然是人类知识体系的一部分了。

在继承中国历史文化时，还要善于创造，从中国历史文化事件中总结出

有益于当前话语体系建设的素材或者理论。如果我们认真考察“文 - 质”概念，

不难发现它们的表意具有比较模糊的特点——很多传统诗学概念都具有这一

特点。现代学术讲究科学性，追求表意清晰明了，这是人们较少使用包括“文 -

质”在内的传统诗学概念的原因。不过，中国传统诗学概念的模糊特征也有

一定的长处：它赋予了论者较大的自由发挥空间，便于论者根据需要创造特
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定的话语语境，并在这一特定语境赋予诸如“文 - 质”等传统诗学术语以全

新的意义，我们可以将这一现象称之为“话语的模糊 - 创新律”。我们可以

在规范化的学术论文中追求科学性，同时还可以在“诗话”性质的论著中利

用语言的模糊性进行创新。事实上，现代不少中西诗人学者都著有不少这样

的文字，其诗学价值并不亚于规范化的学术论文。1

将源于西方的汉语术语错误地定性为“西方的”，在学术界并不少见。

例如在中国比较文学界颇负盛名的曹顺庆先生 1996 年提出的影响颇大的“失

语症”，也是以这一错误定性作为前提的。曹顺庆认为中国学界“没有一套

自己的而非别人的话语规则”，因此认定中国学界患上了所谓“失语症”（曹

顺庆 53）。如果曹没有将源于西方的丰富的现代汉语术语错误地定性为“西

方的”，也不会产生“失语”的结论。事实上，近现代中国学人创造性地运

用中文很好地“承接”了西方理念（知识），能够很好地表达自己的思想，

并不存在所谓“失语”的问题。如果说存在什么问题，只是我们尚缺乏品质

较高的“原创性”学术成就而已。

西方理念（知识）在被我们用汉语表达出来，进入汉语体系之后，会经

历一个被“重新定义”的过程。德里达曾经指出：“任何适当的语言，都是

由大量的词汇组成的，词汇的意义是通过它们相互之间的关系而构成的（当

然，这是在索绪尔的范式之中）”（西利亚斯 171）。 “语言是一种系统，

其中个别的词汇并不具有其本身的意义。只有当个体词汇在系统游戏中被捕

获了的时候，它才产生出意义”（西利亚斯 173）。 诸如“形式 - 内容”等

源于西方的概念不仅仅在语言形式上不同于它们的西方母体，而且在意义上

面也会发生一些微妙的变化。

新进入汉语的词语在汉语语言体系中获得意义的同时，也会对这一体系

产生反作用，促进汉语语言体系不断地更新、丰富、发展。

近现代以来，在海量的新造词语和汉语体系的频繁互动之中，中国语言

体系取得了长足的发展。不过，也不可否认，在这一过程中也会出现一些暂

时性的混乱状况，主要表现为人们对某些词语难以准确把握，或者不同人对

同一词语的理解具有较大差距。在这种情况下，就要根据语言发展的基本规

律，多多进行辨析、界定工作。

语言发展的第一规律是其“自洽”的本能追求。在源于西方的话语进入

汉语体系之后，中国的相关话语会和它们产生化学反应，最终形成一套“自洽”

的话语体系。在这一过程中，表意更为精细、准确的话语会得以发扬、或者

被创造出来，形成主流话语，而表意能力较差的话语则可能被改造、或者被

忽略，——改造较好的可能进入主流话语，而被忽略者则沉淀为“亚话语”

1　 例如美国著名诗人学者伯恩斯坦于 2016 年出版的这部新著中所收集的文章并非严

格的学术论文，不过却极具价值。参见：Charles Bernstein, Pitch of Poetry. Chicago and 
London: The University of Chicago Press, 2016.
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或者“亚亚话语”等非主流话语。这是语言发展的一般规律，也是文学理论

话语体系的发展规律。

古代汉语以单音节词为主，现代汉语以双音节词为主，一般来说，双音

节词比单音节词表意更为准确，以双音节词为主的现代汉语具有更多词汇，

表意更为丰富。包括“文 - 质”等的中国古代诗学话语，常常会通过双音节

化，分化为更为准确、数量更为丰富的术语，进入到现代学术话语体系之中。

和源于西方的术语一样，它们在进入现代汉语体系之后，也会和现代汉语体

系形成互动关系，促进现代汉语体系的发展进步。

结论

学术研究的目的是为了总结理论。理论中的核心部分是它所揭示的某种

规律，而这种规律，都是在对具体的个体事件进行总结时经过抽象化的方法

产生的，例如我们在亲眼观察到很多狗是“胎生”的之后，就会总结抽象出

一种规律：所有狗都是胎生的。

理论一旦产生，就会出现一种我们可以称之外“理论辐射”的现象，具

体而言，就是理论话语所生成的外延会涵盖促成该理论产生的具体事件之外

的其他事件，例如我们所总结的“所有狗都是胎生的”的结论，在外延上包

含了我们所没有观察到的个案。

通过“不完全归纳法”所总结的理论有一个弱点：一旦出现反例，我们

的“理论”也会立即被证伪，例如我们在亲眼观察了很多只白天鹅后，可以

会得出一种结论，即“所有天鹅都是白色的”。只要有人发现一只黑天鹅（即

举出一个反例），我们的结论就不成立了。

为了避免“黑天鹅”事件所造成的问题，我们可以通过“竭尽式”的研

究，采取“完全归纳法”，就是在观察研究完所有个案之后，才进行总结抽象，

提出结论。例如在研究某公司某型号飞机的安全性时，我们可以跟踪研究该

公司该型号的所有飞机，然后对其安全性进行统计分析，并得出结论。

有时由于研究对象数量庞大，无法采取“竭尽式”的研究方法。这时，

可以采取“本质”探讨法——某种本质必然会得出某种结论，只要把握了本

质，即便我们所进行的是“不完全归纳”，也能够保证结论的正确性。例如

我们根据狗的生理解剖特征（本质特征）的研究，发现狗可能而且只可能“胎

生”——反过来说，如果不胎生，那就根本不是“狗”了。这样一来，我们

就能确保“所有狗都是胎生的”这一理论的正确性。从柏拉图到黑格尔的“本

体论”思维模式，采取的就是“本质”探讨法。

对于一些通过“不完全归纳法”所得出的理论，可以通过修改前提的方法，

使其变成正确的结论，例如对“所有天鹅都是白色的”这一结论，可以修改

为“我所观察到的所有天鹅都是白色的”（或者说“有些天鹅是白色的”）。

这样一来，也就无可置疑了。在修改之前，“所有天鹅都是白色的”这一命
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题只在一定的前提下（即“有效域”中）才成立。

不少学术话语都和“所有天鹅都是白色的”例子一样具有一定的“有效

域”。很多日常生活中的概念，一旦进入到哲学领域就不正确了，例如我们

日常生活中所说的“我在”，和笛卡尔哲学中所说的“我在”就完全不一样；

反之亦然。又例如，牛顿的经典力学是物理运动的一般性规律，不过，它们

在更为宏观的领域并不成立，而要让位给爱因斯坦的相对论，它们在更为微

观的量子领域也不成立，要让位于量子力学。

 “形式 - 内容”这对范畴具有“流动性”的特征，在研究中特别要重视

它们的“有效域”前提，否则就会引起表达或者理解方面的混乱。

当前，在哲学视域中的“形式 - 内容”问题的主导权已然转移到了现代

科学，科学家们对客观世界的了解已然远超过传统哲学家们的想象了。从个

人对人类知识贡献的角度来看，我们每个现代人都可能很难和传统哲学家相

提并论，然而，从人类知识的拥有量的角度来看，我们每个现代人所掌握的

无疑远比古代人所掌握的多得多。即便一个现代中学生，在很多方面都比柏

拉图、黑格尔等传统上的伟大哲学家们知道的更多、也更为准确。

当前，人类已然进入知识大爆炸的时代，知识的更新换代呈现加速度发

展的趋势。不过，无论知识如何爆炸，所有知识（理念）毕竟是由语言符号

来表达的。为了适应知识的更新换代，我们必须尤其注意话语体系的建设，

具体来说，要注意概念的辨析以及语言规律的总结。

具体到“形式 - 内容”概念，从哲学视域来看，我们不必再对其重点关注。

不过，在诗学（文学理论）领域，依然有深入研究的必要。而在深入研究的

过程中，尤其要注意“形式 - 内容”的流动性特征。
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弗罗斯特在公众之中的形象是一个质朴的田园诗人。他被认为是美国自

朗费罗之后的最孚众望的诗人 ( 霍夫曼 613)。“ 在弗罗斯特 89 岁高龄去世之

前的将近半个世纪的时间里，他一直被看成美国非官方的桂冠诗人 ”（Vendler 
91）。人们惊叹于他以美国地方语言风格对新英格兰乡村日常生活的描述。

他的诗歌王国建立在农村自然之中。他总是选择狭小的世界。但尽管诗的素

材范围较窄，诗歌本身却具有复杂的内涵和微妙的情调。

在弗罗斯特的自然诗篇中，描写季节以及与季节有关的诗篇占有一定的

篇幅，而他诗中的季节意象有着深邃的象征寓意。不仅他的一些以季节命名

的诗篇有着特定的寓意，甚至大多数并非以季节命名的自然诗篇都包含明晰

的季节成分，表现了特定的思想内涵。

一、阳春：人类梦想的折射

在诗歌主题方面以及意象使用方面，尽管弗罗斯特的诗歌王国是建立在

自然之中的，也有一些论者称他是 “ 田园诗人 ”、“ 自然诗人 ”、“ 乡土诗人 ”，

但他自己对此似乎不满，他也曾经公开宣称，说他平生只写过一首 “ 自然诗 ”
—— 一首早期的抒情诗。由此可见，在弗罗斯特看来，他诗歌的题材或许是

抒写自然，但主题却是表现人类世界。自然意象在他的诗中绝不是单为自然

而存在，而是整个想象的一部分，哪怕是简单质朴的具体的细节描绘，也具

有抽象的思想内涵。

善于描绘自然的华兹华斯等 19 世纪浪漫主义诗人总是在自然界中寻找

美的源泉，自然意象常常是人类灵魂的 “ 客观对应物 ”，这一传统，弗罗斯
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特得以承袭。“ 像浪漫主义诗人一样，弗罗斯特将人和自然作为两个基本的

真实加以重点关注 ”（Griffith 21）。而在弗罗斯特的自然诗篇中，他对春夏

秋冬等季节意象情有独钟。

首先，在他的诗中，春的意象得到一定的关注，明媚的春光总是激发弗

罗斯特的诗情，他将春天看成是令人向往的美好的季节，对此进行赞美。在《致

春风》(“To the Thawing Wind”)、《春的祈祷》（“A Prayer in Spring”）、《春

潭》（“Spring Pools”）、《下种》（“Putting in the Seed”）、《蓝蝴蝶日》

（“Blue-Butterfly Day”）、《山坡雪融》（“A Hillside Thaw”）等许多诗作中，

弗罗斯特都表现了春天的自然景象，以及对春天的独特的人生体验和思想感

受。

在弗罗斯特的诗中，早春的清新、短暂的美丽，是人类梦想的折射，也

是生命复苏的奇迹的展现。春季是生命重新呈现的奇迹季节。在弗罗斯特的

自然象征体系中，春季的清新和美丽，是折射人类一切梦想和愿望的意象，

没有自我毁灭的自然法则中的任何瑕疵。

弗罗斯特的不少诗篇赞美春天的清纯，试图通过祈祷等手段让春天得以

永久存在，从而对抗自然界季节的更替规律，以及走向衰亡的必然性。在早

期的诗作《春日祈祷》中，诗人并不求未来的 “ 未知的收获 ”，只是期盼停

留在这一 “ 万物生长的时日 ”：“ 啊，让我们欢乐在今日的花间；/ 别让我们

的思绪飘得那么遥远，/ 别想未知的收获；让我们在此，/ 就在这一年中万物

生长的时日 ”（弗罗斯特，《弗罗斯特集》 27）。在《春天的祈祷》中，诗

人以留住现时景致的愿望，来表达对现时生活的关爱，以及对未来的不明处

境的一丝担忧。

春天之所以是美妙的，是在于春天具有复苏气质。而这一复苏，与春风

的吹拂不无关系。在《致春风》一诗中，诗人就渴望春风为枯死的花儿找回

一场春梦，让褐色的土地重新展现自己的容颜：“ 携雨一道来吧，喧嚣的西

南风，/ 带来唱歌的鸟，送来筑巢的蜂，/ 为枯死的花儿带来春梦一场，/ 让

路边冻硬的雪堆融化流淌，/ 从白雪下面找回褐色的土地…… ”（弗罗斯特，《弗

罗斯特集》 26）

而在《春潭》一诗中，诗人更是以春潭为意象，抒写明媚春天的景象与

其被 “ 皑皑白雪 ” 所覆盖的季节以及 “ 竭潭枯花 ” 时节之间的本质区别，诗

人写道：“ 春潭虽掩蔽在浓密的树林，/ 却依然能映出无瑕的蓝天，/ 像潭边

野花一样瑟瑟颤栗，/ 也会像野花一样很快枯干，/ 可潭水不是汇进溪流江河，

/ 而将渗入根络换葱茏一片。// 把潭水汲入其新蕾的树木 / 夏天将郁郁葱葱莽

莽芊芊，/ 但是在它们竭潭枯花之前，/ 不妨先让它们多思考两遍：/ 这如花

的春水和似水的花 / 都是皑皑白雪消融在昨天 ”（弗罗斯特，《弗罗斯特集》 
314）。在这首诗中，不仅抒写了季节之间的本质区别，而且以辩证的视角探

讨复苏与消融之间的相互依存的关系。
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可见，《春潭》折射着自然季节的永恒规律，春天的水给树木以新蕾，

但免不了干枯的命运，而且，春天的水以及似水的花，其实都是从严冬的皑

皑白雪中再生而来的。

二、盛夏：辉煌中对衰败进程的担忧

与希望之春相比，弗罗斯特诗歌中的盛夏的意象，在一定的意义上既延

续着阳春的美好的梦想，又开始在现时的辉煌中呈现出对盛极及衰的普遍规

律以及自然进程的担忧。

在题为《冬日夕照中盼望林鸟》的一诗中，弗罗斯特通过那一只既未看

见、也没听到的小鸟，论述在一片肃杀之气的冬天，眼前重新又展现了生趣

盎然的夏日好景，耳边又听得了欢乐的生命的音符。在诗人看来，盛夏与严

冬并不是一成不变的，而是相互转化的。在严冬中，会有盛夏的期待，同样，

在盛夏中也会出现对严冬衰败的担忧。所以，他的一些描写盛夏的诗中却时

不时出现忧伤的基调。盛夏虽说辉煌，但是其中却不免蕴涵着对走向衰败进

程的担忧和惶恐。

弗罗斯特描写盛夏的诗作中，《将叶比花》（“Leaves Compared with 
Flowers”）、《 丝 织 帐 篷 》（“The Silken Tent”）、 灶 头 乌（“The Oven 
Bird”）、《蓝浆果》（“Blueberries”）、《荒屋》（“Ghost House”）、《暴

露的鸟窝》（“The Exposed Nest”）、《雨蛙溪》（“Hyla Brook”）、《豆棚》

（“Pea Brush”）等一些诗作显得具有代表性，表达了各种复杂的情感体验。

甚至连夏天的盛开的花朵与青枝绿叶都各有自己的特定的寓意。

《将叶比花》一诗，就是枝叶与鲜花的比较。在这首诗中，诗人通过自

然意象，表现了自己独特的美学观。诗人将夏天视为 “ 忧郁 ” 的象征：“ 我

曾叫人用筒洁的语言回答：/ 哪样更美，是树叶还是树花。/ 他们都没有这般

风趣或智慧 / 说白天花更艳，晚上叶更美。// 黑暗中相倚相偎的树皮树叶，/
黑暗中凝神倾听的树皮树叶。/ 说不定我过去也追逐过鲜花，/ 但如今绿叶与

我的忧郁融洽 ”（弗罗斯特，《弗罗斯特集》 377）。然而，构成夏天这一忧

郁色泽的，却是鲜花与绿叶的比较。在他的比较中，凸显绿叶的本质特性以

及与人类相似的忧郁本性。在诗人看来，绿叶之美，更多的在于神秘。弗罗

斯特认为白天花美、夜间叶美的观点，与 20 世纪初期的英国诗人劳伦斯的 “ 夜

间自我 ” 的观念是十分吻合的。

而在弗罗斯特《暴露的鸟窝》一诗中，盛夏的辉煌更是被现时的灼热和

残忍所取代。诗人在该首诗中以鸟巢中的小鸟的遭遇为切入点，感叹工业革

命所导致的人与自然的疏远，尤其是由于人类机器的作用，让羽毛未丰的小

鸟暴露在割草机的割刀之下。割草机从挤满小鸟的鸟窝的地上咀嚼而过，把

无助的小鸟留给了盛夏的灼热和阳光。我们从这盛夏的灼热中已经感受到了

一丝生命的悲凉。
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三、暮秋：生命旅程的哲理洞察

尽管弗罗斯特创作了一些充满希望的春夏诗篇，但他深深懂得：“Nothing 
Gold Can Stay”（Frost, The Complete Poems 272）。因此，他本质上是一位善

于描绘秋冬的诗人，比起春夏，弗罗斯特更倾向于描写秋冬。有学者指出，

根据 1949 年版的弗罗斯特全集，在弗罗斯特的全部诗作中，约有三分之一

的诗中使用了秋冬的意象，而春夏意象的诗作大概只有 20 多首（Moynihan 
348）。弗罗斯特的《一条未走的道路》（“The Road Not Taken”）、《深秋漫步》（“A 
Late Walk”）、《十一月来客》（“My November Guest”）、《十月》（“October”）、

《取水》（“Going for Water”）、《采叶》（“Gathering Leaves”）等诗，都在

一定意义上表现了生命之秋的总结。

我们认为，包含秋冬意象的诗作，也最能体现弗罗斯特的诗学思想。就

诗学主张而言，弗罗斯特曾明确表明了自己的美学原则：“ 一首诗应该始于

情趣，而终于智慧 ”（Frost, The Complete Poems vi）。这一美学原则是他诗

歌创作经验的总结，也是他诗歌经典生成的一个关键要素。他的一些抒情诗

往往以新英格兰的自然景色开始，然后轻松自如地顺着口语体的自然节奏向

前移动，最后在诗末以警句式的结论而告终。

如在《一条未走的道路》一诗中，弗罗斯特也是以描写普通的秋景——
树林中两条岔路开始，岔路极为平常，“ 撒满落叶，还没踩下足迹 ”，可是到

了诗的最后，诗人同样得出一个与人类命运发生密切关联的智性的结论：“ 此

后不论岁月流逝多少，/ 我提起此事总要伴叹息一声：/ 两条路在林中分了道；

而我呢，/ 我选了较少人走的一条，/ 此后的一切都相差万里 ”（飞白 145）。

  普通的两条岔路到后来被象征性地代表着人生的两条道路、两种经历。

在秋天，当道路被秋叶覆盖的时候，难以看出其中的区别，然而，经过冬天

的铺垫，当春天来临的时候，两条道路的景致显然会发生明显的变化。人生

也是这样，人生道路中的没有情理的偶然选择，会有意无意地造成其后的千

差万别，形成完全不同的人生色彩。然而，对于个体生命来说，一旦作出了

选择，就得一条路一条路地走下去，再想回头走到原先的岔道却是根本不可

能的了。虽然抒情主人公所选择的是较少人所走的道路，但是，既然作出了

选择，也只能义无返顾地走下去了。这样平易的诗句，如此秋意朦胧、分叉

小道在眼前浮现的普通的秋景，却给人生旅途的过客留下了无穷的感慨以及

些许无奈和惆怅。

弗罗斯特的《在阔叶林中》一诗，更是以秋天飘零的树叶为意象，来与

人类世界进行类比，对人生的旅程进行哲理的洞察：“ 片片相同的枯叶一层

复一层！ / 它们向下飘落从头顶的浓阴，/ 为大地披上一件褪色的金衣，/ 就

像皮革制就那样完全合身。// 在新叶又攀上那些枝桠之前，/ 在绿叶又遮蔽那

些树干之前，/ 枯叶得飘落，飘过土中籽实，/ 枯叶得飘落，落进腐朽黑暗。
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// 腐叶定将被花籽的萌芽顶穿，/ 腐叶定将被埋在花的根下面。/ 虽然这事发

生在另一个世界，/ 但我知人类世界也如此这般 ”（弗罗斯特，《弗罗斯特集》 
44）。在弗罗斯特的笔下，秋天的自然景致，与人类社会的普遍现象极为相似，

片片树叶如同芸芸众生，虽然腐朽，却仍然化腐朽为神奇，为新的生命的延

续而默默奉献。

可见，诗人通过秋叶等自然意象的描写，对人类生存规律所进行的哲理

探究，是极为深刻的。弗罗斯特是一位传统意义上的田园诗人。评论家莱尼

恩（John F. Lynen）在《罗伯特·弗罗斯特田园诗的艺术》一书中认为：“ 弗

罗斯特像古老的田园诗作家一样，力图让我们感觉到田园世界大体上是人类

生活的代表 ”（Parini 262）。

四、严冬：走出神秘，迎接复苏

弗罗斯特描写严冬的诗篇，不仅数量较多，而且格外成功，这是与他对

冬天的独特感悟有关。在他看来，严冬显得深沉，是死神格外迷恋的季节，

也是大自然神秘力量的化身。但是，作为人类，不能沉溺在死亡的神秘之中，

而是走出神秘，迎接复苏。

    弗罗斯特所创作的包含严冬意象的诗篇中，《雪夜林边小立》（“Stopping 
by Woods on a Snowy Evening”），《风与窗台上的花》（“Wind and Window 
Flower”）、《 圣 诞 树》（“Christmas Trees”）、《 老 人 的 冬 夜》（“A Old 
Man’s Winter Night”）、《 白 桦 树》（“Birches”）、《 冬 日 夕 照 中 盼 望 林

鸟》（“Looking for a Sunset Bird in Winter”）、《蓝背鸟的留言》(“The Last 
Word of a Bluebird”)、《袭击》（“The Onset”）、《我们歌唱的力量》(“Our 
Singing Strength”) 等等，都显得富有特色。

弗罗斯特的代表性的抒情诗《雪夜林边小立》即典型地代表了他的走出

神秘，迎接复苏的理念以及 “ 始于情趣，终于智慧 ” 这一诗学思想。在这首

清新自然的田园牧歌般的抒情诗中，雪夜骑马的农夫 “ 我 ” 被披上银装的树

林所深深吸引，不由得不顾夜黑风寒，驻足欣赏美丽的自然景色，从而体现

人与自然融为一体的理念。而小马的疑虑以及作为回答微风和雪花落地时的

悄声细语，更是体现了人与自然的沟通以及人在自然界所获得的顿悟。于是，

诗歌一步步地引导读者去思索、去感受自然的神秘以及人与自然之间的关系，

到诗的最后得出一个富有智性的结论，以带有警句性质的两行复句来结束全

诗：“ 树林真可爱，既深又黑，/ 但我有许多诺言不能违背，/ 还要赶多少路

才能安睡，/ 还要赶多少路才能安睡 ”（飞白 145-146）。两行复句虽然词语

相同，含义却大为拓展。第一句 “ 还要赶多少路才能安睡 ” 是一般意义上的

赶路和安睡，“go” 与 “sleep” 是本意，而第二句 “ 还要赶多少路才能安睡 ” 则

是转义了：要想安睡，就必须去完成人生的责任，“sleep” 的另一层含义便是

“die” 了。诗人在此告诫自己不要虚度年华，这样，一句重复，不仅体现了人
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与自然的共性，更使全诗得到了哲理的升华。可见，田园牧歌般的抒情诗同

样可以展现哲理的深度。这位 “ 具有引领地位的美国田园牧歌诗人 ”（Hass 
114）在诗中表达了人与自然之间的互为依存的关系。当代生态批评学者格伦

·A·洛夫（Glen A. Love）认为：田园牧歌 “ 可以成为一种对生命严肃而复杂

的批评，不仅涉及乡村风光和自然生活，而且也是一种意义深远的批评 ”（洛

夫 74）。弗罗斯特的《雪夜林边小立》便是从田园牧歌般的诗作中体现严肃

的艺术精神和生态意蕴。

弗罗斯特在表现严冬的抒情诗中，特别善于使用比喻手法。在《白桦树》

（“Birches”）一诗中，诗人使用了同时代俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克所惯于使

用的角色互换的比喻特征。在他的诗中，自然意象是作为主体出现的，而人

类意象却成了喻体。他描写树林中的白桦树被积雪压弯，树叶垂地的状态时，

用女孩作喻体：“ 好像趴在地上的女孩子把一头长发 / 兜过头去，好让太阳把

头发晒干。” 随后，他又幻想是个小男孩放牛来回路过的时候荡弯了白桦树：

“ 他一株一株地征服他父亲的树，/ 一次又一次地把它们骑在胯下，/ 直到把

树的倔强劲儿完全制服，/ 一株又一株都垂头丧气地低下来—— ” 最后，他以

弯曲在地的白桦作为切入点，以白桦为喻体，来喻指人生，幻想人生的旅程

与弯曲的白桦树具有同样的命运：“ 我真想暂时离开人世一会儿，/ 然后再回

来，重新干它一番。可是，/ 别来个命运之神，故意曲解我，/ 只成全我愿望

的一半，把我卷了走，/ 一去不返。你要爱，就扔不开人世。/ 我想不出还有

哪儿是更好的去处。/ 我真想去爬白桦树，沿着雪白的树干 / 爬上乌黑的树枝，

爬向那天心，/ 直到树身再支撑不住，树梢碰着地，/ 把我放下来。去去又回

来，那该有多好 ”（弗罗斯特，《一条未走的路》 5-7）。弗罗斯特通过被白

雪压弯落地的白桦意象，对生命的轮回理想作了一番明晰的诠释。在他笔下，

严冬时节是生命轮回理念的恰当象征，他期盼人类离开人世只是 “ 一时半会

儿 ”，然后还能再次返回人间，如同爬着白桦树干，因重量使之弯曲，重新 “ 送

回到地面 ”。

综上所述，在人与自然的一体性方面，弗罗斯特找到了一个较好的切入

点，即季节意象的巧妙使用。春夏秋冬这些季节意象，不仅蕴含着人类的生

命历程，更是突出了周而复始的重生理念。这一点，也被西方一些学者所关注。

著名评论家尼娜·贝姆认为：“ 弗罗斯特对季节意象的使用无疑暗示着重生的

主题 ”（Baym 712）。弗罗斯特的诗中，除了直接抒写季节意象之外，也有

其他自然意象来代替季节，具有与季节相同的象征寓意。“ 树 ” 的意象便是

其中的典型。在弗罗斯特的诗中，“ 树 ” 是一个较为常见的自然意象，出现

在近百首诗中。日复一日，年复一年，树木在秋天的时分，片片落叶飘向大地，

而在严冬季节，更是受到大雪的侵袭，使得落叶逐渐腐烂在树根的泥土，然

而，树木又会在春天萌芽，并在夏日变得枝繁叶茂。树木，如同季节的化身，

既是自然法则的体现，又是人类生命历程的折射。总之，我们透过弗罗斯特
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诗歌中的季节意象，可以看出这位自然诗人对人与自然所进行的哲理思考，

对人类的生命历程所进行的深刻而复杂的探索，以及从中所体现的深邃的生

态意识。
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诗歌文学中的经验性时间：以康德的时间论为中心
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内容摘要：本论文在哲学的视角上，分析了在诗歌文学中通常以经验的、主

观的意义来分析的时间问题。具体来说，论文从康德时间论的视角分析了朗

费罗、黑塞、 斯托尔贝格以及辛波丝卡的诗中出现的非经验性、非连续性的

时间的意义。首先，从“时间是否是经验所给予的？”这一问题出发。如果

时间是经验的因果式连续物，那么在流逝的过去经验中，就没有内容上的变

化。正是在这一点上朗费罗在诗中提出了疑问，向我们展示了为何时间是可

以同经验性的意识相区分开的。第二，如果时间上的经验性意义消失的话，

那么时间是由什么构成的呢？同康德一样，黑塞在自己的诗《恨欢》中把时

间指称为“形式”。他甚至暗示任何道德上的价值或意义都无法赋予给时间。

第三，论文阐释了汉斯·迈耶霍夫的经验性时间，通过设定康德的经验和显象

之间的关系，揭示了这种逻辑性的、构成性的时间的意义隐藏在诗歌文学中

的时间里。第四，论文通过辛波丝卡的诗，揭示了在主观内在上不断变化的、

想象的、消失的时间的各种面貌，是无法仅通过先验性的结构来理解的。简

而言之，以康德的观点来分析的诗歌文学上的时间不仅仅是经验性的。这种

时间是经验性的事件、故事以及思想得以被重新叙述、被重新阐释的思维视

野；同时，它也是经验的根本性条件，是所有显象成为可能的条件。
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Title: The Empirical Time in Poetry：Focusing on Kant’s Theory of Time
Abstract: This study analyzes the problem of time that has been treated as 
empirical and subjective meaning in poetry by philosophical perspective. 
Specifically, this paper reinterprets the non-empirical and non-continuous time 
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contained in the poems of Longfellow, Hesse, Stolberg, and Shimvorska, in 
other words, the time of “as a logical construct” from the perspective of Kant’s 
theory of time. First, it starts from the question, ‘Is time given by experience?’ 
If time is a causal sequence of experience, there is no contextual change in past 
experience. Longfellow’s poem, which questioned this point, disproves why time-
consciousness can be distinguished from experience. Second, if empirical meaning 
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the relation between “experience” and “phenomenon” in Kant and thereby clarifies 
that the meaning of logical and constitutive time is inherent in the concept of time 
in poetry. Fourth, through the poetry of Shimvorska, this study explains that the 
appearances of time, which changes, becomes imaginary and disappears inside the 
subjectivity, can not be understood only as a linear structure. So to speak, The time 
in poetry analyzed by Kant’s theory of time is not a phenomenon subordinated to 
experience, but an infinite horizon of thought in which empirical facts or cases, 
various stories and ideas can be newly described and reinterpreted, at the same 
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一、经验和时间

人们常说的 “ 岁月如梭 ” 这句话是把经验和时间的内在距离戏剧性地表

现出来的语句。“ 时间就好像流淌的河水 ” 这句话也是在瞬间和连续的对比中，
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对流入内在意识的时间流的一种比喻。朗费罗 (Henry Wadsworth Longfellow)
在他的诗《箭与歌》中，对于过去的经验，指出了内在时间持续的可能性。

如下文所示：

我向空中射一支箭，

不知它落到哪里；

它飞得好快啊，

眼睛跟不上它的踪迹。

我向空中唱一支歌，

不知它落到何方；

谁有这样尖、这样强的眼力，

能追上歌声的飞翔？

很久很久以后，在橡树上

我找到那支箭，还不曾折断；

还有那支歌，也被我找到，

从头到尾藏在朋友的心间。 (Longfellow 116)

朗费罗诗意的回想让我们身临其境地体会了时间的瞬间性。箭是瞬间来

临的，在我们意识到之前，就已不知不觉地迅速隐没在视野之外；歌声一听

到，就连其形体都消失得无隐无踪。这种经验是一时性的，也是感觉性的。

这短暂的瞬间踪迹留在诗中第一节和第二节的叹息之中。那么，经验的局限

难道就是时间的局限吗？朗费罗并不这么认为。当时的箭，经过了漫长的岁

月重新又出现在自己的眼前；而以前的歌声则通过另一首相同的歌得到再现。

同以前的箭、以前的歌声的再次相遇向我们展示了与经验的刹那性相对立的

时间的内在重生。在想象的这些词语的运动变化中，《箭与歌》把经验性的

时间引入现在；由此一来，被忘记的过去在全新的当下被形象化，再度被我

们的直觉所感知。

这时提出了一个问题。经验性的时间进入内在世界时，如果是这样的，

那么时间在每个瞬间都被看作是经验的所与吗？在这一提问上，康德给我们

留下了一个值得我们记住的坦率的表白。“ 我们的一切知识都以经验开始，

这是无可置疑的。…… 因此对于我们来说，时间，没有任何知识是先行于经

验的，一切知识都从经验开始。” 但是，使经验成为可能的根源又是什么呢？

康德表白的这一方面中隐藏着一个关于经验的出发点的根本性问题。在紧随

其后的句子中，我们可以发现康德激化了经验的局限性。“ 但是，尽管我们

的一切知识都以经验开始，但并不因此就认为一切知识都自经验发生 ”（Kant 
KrV B1）。而且这 “ 所有的 ” 知识中也包括对 “ 时间 ” 的知识。
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康德很早就开始关注受经验支配的时间的局限性。他在先验感性论中意

图进行的对时间的探究，就开始于查明始于经验的整个认识是否是在某种普

遍性的条件中形成的。即：康德的时间理论在于究明人类的认识是如何形成

的；这是不可避免的应该成为基础的一个部分。我们从连续的生活开始，对

形成的时间作出划分的时候，时间的进退两难的窘境就在经验的内在适用问

题中被暴露出来了。那么，认识到时间的我到底是什么，对时间认识的起点

又是什么呢？根据康德的理论，经验和时间在主观的内在领域中应该从根本

上被不同地看待。他否定以下这两种观点：或者把人类各种各样的认识和经

验性的变化包含在笼统模糊的时间内，把它们看作是远离现在的独立的概念；

或者认为时间同主观没有任何联系，它只是属于事物客观特征的物理性测量

单位。另外，康德还赋予了时间以特别的经验性意义，他不但否定将时间和

经验等同视之的方式，也否定把时间看作是经验性的事实，或者看作是经验

性知识的结果的方式。

简而言之，时间的经验现实性必须由其本身解释；无论把其看作是绝对

的、先验性时间的现实性，或是把其看作是经验性时间的扩大或解释都是不

可行的。康德如此写道：

就所有的显象而言，因而也就所有能够在经验中呈现给我们的一切

事物而言，则时间必然为客观的。我们不能说‘所有事物都在时间中’。

[ 但是，在直观的条件下 ] 如果说‘一切作为显象的事物都在时间中’，

那么，这条原理就有其完美的客观正确性和先天的普遍性了。(Kant KrV 

A35 B52)

根据 “ 一切作为显象的事物都在时间中 ” 这句话，在时间中的所有经验

性的事物都是由 “ 显象 ” 这一概念来引导的。存在于时间中的所有事物并不

是指事物的本身，而是指那些事物的显象。康德对于显象的客观肯定从 1770
年的著作开始一直延续下来。也就是说，“ 显象并不是事物的原相，而其实

是模像；尽管没有显露出对象的内在的绝对的性质，对于显象的认识也完全

是真实的。这是因为以感性直观或感觉来认识的显象证明了客观事物的现实

存在 ”（Kant Diss §11）。

在这意义一下，“ 显像 ” 这一用语对康德来说，意指内在感知的，“ 显现

出来的，表现出来的事物的表象 ” (Kant Diss §4)。比如，我们一起看看下面

诗歌。“ 我知道时间。或是夜已深；或是那流动量正值高峰，或正值低谷；

或是漩涡的样子，或是一根线的样子 ……” (Chong 168)。 这些诗句不仅通俗

易懂，而且简短明确。这些诗句犹如一句独白，罗列出可被多样感知的不一

致的时间显象的现存性。但是，各自相异的这些显象并不是时间的全部。最

重要的是，诗的开头 “ 我知道时间 ” 的这一前提，一直波及到省略号 […] 后，
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向我们展示了还未能记述的时间的另一种面貌。这种种面貌就是在主观的内

在世界中所想象的、变化的、消失的时间的面貌。根据康德的理论，针对某

种对象的现前的时间认识，是可在内部体验的许多认识中的一种。而且，以

各种各样的形体所照映出的时间的面貌，作为客观上 “ 我知道 ” 的这种表象，

是在主观上可感知的各种显象。也就是说，在感觉上所认识的片面零碎的内

容并不是针对时间直接性的自我认识。

康德的时间观所依据的是：针对某种物体的对象化，和在与其相关的记

述性的时间秩序中所显露出的显象，以及对这种显象的自觉。因此，时间在

诗歌中作为经验性的描写或解释被表现出来。另外，依据我们理解事物的方

式，时间被放置在所谓现在这一时刻上。即便如此，这也并不是时间本身。

在这一意义上 “ 一切作为显象的事物都在时间中 ” 这一诗句的意义就非常清

楚了。在感知的内容成为具有某种意义的经验的过程中，显象已经占有一席

之地；另外，正如诗中所展现的那样，在这几种显象中有一个是时间显象。

尤其要注意的是，这一时间显象的内在自觉是通过感觉被感知的，从被描写

的经验内容开始就是无法得到的。因此，时间不是在客观上被给予的，而是

主观在认识内部经验世界时，作为一种感性直观而形成的。即：在认识显象

时所伴随的时间，可以说是一种必然的思维形式。 

二、时间的形式性

对于康德而言，时间的形式 (the formality of time) 在经验的实存性难题

下也是有效的。即便某种表象被放置在 “ 以富有意义的实存性面貌 (Honneth 
43)” 时，它进入人类内部世界的、可感知的、可经验的。这样的显象本身在

经验上也是合理的。. 但是，康德指出：把转变的经验的现实性误认为是时间

本身是不行的。康德在《纯粹理性批判》一书中把时间定义为：“ 时间无非

是直观我们自己和我们内部状态的形式 ”(Kant KrV A33 B49)；从这一定义中

我们也可以再次看见这一脉络。我们在不断变化的、连续的经验这条线上，

在询问人类的界限和生命的深渊时，时间反而在我们的内心以自由的形体清

晰地显现；不仅如此，时间从任意的某个时刻开始，成为了我们直观那些

相互分开而又各不相同、繁杂多样的显象的媒介。“ 如果人们从时间中去掉

我们感性的（这种）特殊条件，那么，时间这一概念也就消失了 ”(Kant KrV 
A38 B54)。 在这里，康德所说的 “ 感性的特殊条件 ” 这句话的意思指的也就

是时间。因此，他指出时间是内在直观的一种思维形式。

黑塞的诗《恨欢》备受瞩目的原因也正是由于这种观点。从时间的形式

这一观点出发，黑塞打破了世界上对于持续不断的经验性变化的固有观念。

换句话说，这首诗在固定的线性脉络中，解开了停泊的时间绳索。因此，人

间和自然都必然享受千变万化的自由。这种必然性通过诗中的 “ 框架 ” 这一

用语被无差别地最大化了。
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我们不是停滞；我们只不过是一种流动。

我们愉快地流入所有框架中。

白天，黑夜，洞穴和大教堂，

我们直接穿过；对停滞的渴求不断地追赶着我们。

就这样，我们一刻不停地填满了一个个框架。

但是，不管什么框架都不能成为我们的故乡、幸福、苦难。

我们无时不刻都在路上，我们无时不刻都是路过的客人；

田地，犁耙，都不叫住我们。没有面包是为了我们而生长的。(Hesse 
224)

“ 我们只不过是一种流动 ” 这句话意指持续不断的变化。在变化中只存

在有变化。因此，从不断变化而流逝的时间这一观点来看，时间本身是不变的。

只是变化的时间的内容不同了而已。我们何时亲自体会过时间？按照一定的

规律运动的秒针和分针组装成了时钟；即使时钟向我们指出了人为测定的标

准化时间，但其实其数的积累也不是我们所经历的。与其相反，我们每次都

是在已经过去的变化中，或是在现在正在经历的变化意识中，体会着全新的

生命内容。

那么，在经验持续进行的过程中，但是 如果持续不断的另一种经验脱离

了刚刚消失的经验，那么是否连其意义的创造也化为了乌有 ? 黑塞所关注的

点是：对于追赶我们的停滞，激情在变成悠闲深远的流动的过程中，没有什

么是停止不动的。“ 这地上没有什么是永远的 ”(Hesse 216)。 用这某种东西填

满的形式也无法成为永远的故乡、永远的幸福、永远的苦难的居所。无论是

白天还是黑夜，无论在洞穴中还是在大教堂中，不管何时，不管何地，就连

无限存在的东西的信念和宗教信念都没有固定不变的实体。在憧憬和渴望中，

即便是在痛苦的瞬间中，经验的这种流动性的形式也早已横穿过日常概念的

时间和场所。

理由是什么呢？单纯是因为变化的内容是没有停滞的生命的一部分吗？

“ 不是停滞 ” 这句话作为诗的第一句，蕴含着人类的生命并不是固定不变的

意思。那么，在此可以提出一个疑问，即：经验、信念或是记忆，不管是何

种未来将带来的何种东西，其本来是否都是毫无意义的。

黑塞所暗示的是：对 “ 存在（being）” 的一切进行否认的部分，固然指

的是人生的各种样貌和形态；除此之外，还有某种特别的意义从一开始就不

是单独存在的。心中无穷的感情和其摇动的样子就是各种状态的变化；是生

命的很多断片在变化的过程中，即流逝的 “ 途中 ” 暂时存在的东西。如此一来，

结果就是生命的固定居所从无变成了一个可以预见的要求。我们在到达人生
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的终点时，开始直面一种事实。即：“ 经历过的诸多岁月都已流逝，没有留

下任何意义，应该拥有的一切，应当快乐的一切都没有留下 ” (Hesse 118)。
如果说变化中没有什么是创造性的，也没有什么是发展的，那么作为人生全

新的经验，就连回忆也不会还原为虚无缥缈的渴望。但是，倘若不是如此，

在不计其数的变化中，不变的依据或者框架都必然尾随其后。

从康德的解释来看，这首诗作中也有我们在伦理上应当明确揭示的真理。

即：黑塞针对流逝的所有事物都设定了一个 “ 框架 ” 这一点。“ 我们只不过

是一种流动。而且 “ 我们一刻不停地填满了一个个框架。” 在这里被模糊刻

画的 “ 框架 ” 到底有什么意义？在康德的观点上，这个 “ 框架 ” 的概念，把

流逝的所有东西 —— 即非连续经历的变化 —— 都包含在我们是连续的 “ 流

动 ” 这一概念中来理解；这一点是值得关注的。因此，“ 框架 ” 是针对变化

的不变形式。这不变的形式不仅仅是包含在变化的经验过程中，而且在所有

现象的另一边，蕴含着变化的无形的形式则成为了前提。

因此，康德看待时间的方式是在理论上把时间同经验分离开来的方式。

从显象也可以成为各种各样的表象这一观点来看，对康德来说，时间不仅仅

是内感官中被给予的 “ 显象的条件 ”，而且也是直感那些显象的不变的 “ 形

式 ”，是作为内感官持续的时间形式被认识的。

时间无非是内感官的形式，即直观我们自己和我们的内部状态的形

式。[…] 时间既不属于形状，也不属于位置等；与此相反，它规定着各

个表象在我们的内部状态中的关系。[…] 由于所有的表象，无论它们是

否有外部事物作为对象，毕竟都就自身而言作为心灵的规定，是属于内

部状态的；而这种内部状态却隶属在内直观的形式条件。因此，时间是

所有一般显象的先天形式条件。(Kant KrV A33, A34 B50)

康德的这些段落确定了以下几点。时间本身既不是经验，也不是经验的

显象。作为 “ 直观的形式 ”（Kant KrV A38 B55），时间并不产生于经验。时

间是 “ 在经验中发生的任何可以识别的 ” 先验性的条件 (Deleuze 55)。 “ 直观

的形式性条件 ” 这句话同这里的直观的方式并无二样。

这里的基本思想很有必要进行详细说明。思想的主体在康德 1770 年的

著作中可以找到。根据这本著作里的核心内容，作为直观内部状态的形式，

时间并不直接同事物有关。“ 时间的表象是直观的；而且在所有的感觉前，

作为从可以感觉到的东西上出现的关系的条件被掌握，它不是感觉上的直观，

而是纯粹的直观 ”(Kant Diss §14-3)。这一命题中所说的条件是遵照同时性

(simultaneity) 和相继性 (succession) 的关系方式。时间是在某一个任意时刻的

表象 “ 所包含的只有规定才能决定的位置 ” (Kant Diss §14-5)。例如斯托伯格

(Stolberg, Friedrich Leopold) 的诗《在水面上唱歌》中的最后一节：
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啊，时间舞动着带着露水的翅膀

在晃动的水面上慢慢消失。

明天时间依然会带着银色的翅膀

如昨日今天一样 再次消失。

最终我也会带着高贵而灿烂的翅膀

随着变化的时间离去 慢慢消失。(Stolberg, 189)

同康德的主张联系起来解读的话，这首诗中关于 “ 时间 ” 的种种表象相

互之间有着特定的关系。根据康德的理论，时间的形式，不管是在相同的时

刻还是在相异的时刻，必须用一定的规定来制约和决定这些表象的位置关系。

当然，在诗中的每一句都只能以不同的时刻来相继记述和歌唱。但是无论在

哪一个时刻，有关 “ 时间 “ 的各种表象在诗中都是同时存在的。举例来说，

装上美丽翅膀的 “ 时间 ” 有好几种表象。另外，有的 “ 时间 ” 消失在眼前的

水面上；另一个 “ 时间 ” 犹如今天一样流逝过去，而最后我也会变化并消失。

这样，时间的形式按照同时性和相继的秩序，包含了和 “ 时间 ” 有关的各种

表象。因此，思考着什么东西这本身就意味着已经进入了时间形式的内部。

而且，也可以把其意义认为是：规定表象之间关系的直观状态。尤其是，时

间提供了个能够规定在直观内部中的显象的证据。从这一点来看，时间被看

作是 “ 对显象的本质性规定 (Paek 42)” 。

三、显象和时间

倘若如此，那么又该如何解释经验呢？康德在《纯粹理性批判》第二

版的前言中（1781 年）添加了这个定义：经验是 “ 一种认识方式 (Kant B 
XVIII)”。根据第一版和第二版内容的详细定义，经验归根结底是作为 “ 一

种经验性的知识 ”，是 “ 通过知觉规定一个客体的知识 ” (Kant KrV A176 
B218)。但是，“ 通过知觉规定客观的一种知识 ” 这一表达的严密性在其 1770
年的著作中可以找到线索。这一内容的核心是：人类的认知方式包含有限性

和整体性这两个规定性的问题。在这个基础上，“ 通过知觉规定一个客体的

知识 ” 这句话从根本上是在生命的领域中包含了下面这个命题：经验带有知

识的双重样相；其一，知识产自于想象，是针对不管以何种方式在内心中经

历过的东西做出规定的问题；其二，知识是针对可能的经验、可能的缘由等

做出规定的问题 (Kant Diss §1)。
知识的这种状态伴随着认识的过程，既 --- 无休止地把经历过的生命 “ 以

及 ” 还未经历过的生命的内容物 “ 连同 ” 现在式的表象合为一体的认识过程。

这种生命不是一种碎片式的生命，而是为了作为一种完整的生命而延续，超

越围绕在自己周围的事物的外部秩序，对于不确定的、不确实的经验性的显
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象，赋予其内在的秩序的过程；而这一过程对于知识是必然的。时间的显象

也在其中。这是由于为了把各自相异的经验性的显象作为一个整体来理解，

至少能有条理地获得对于表象内容的时间性的理解形式应当是伴随着的。揭

示时间的这种固有特性的康德早在 1770 年就在其著作中提到过 “ 人类精神本

质上的必然的主观的条件 ” (Kant Diss §14-5)。之后，这一点在《纯粹理性批判》

中被具体化了。如下：时间是 “ 内部显象的直接条件，正因为此，它间接地

也是外部显象的条件 ” (Kant KrV A34 B51)。 生命本来不是表面上看起来是

连续性的流动；由此可以得出，在时间的条件中，我们自主地延续一种生命

的含蓄意义。

在康德的时间观中，经验是 “ 显露于显象的 ”。这里的显象有着广阔的

外沿。这是因为这一显象的概念横跨包括经验在内，缘由和知识的整体。从

概念上来分析，显象是在经验上发生于我们身上的所有事物。也就是说，这

包括源于 “ 世界内可知觉的所有事象、所有运动、所有内部的变化 ”（Kant 
Diss §14-6），每个瞬间里不管是空间上的还是非空间上的，同时展现在我们

面前的众多的显象，以及生命中变化的内心的状态、知识的种种内容等等。

因此，显象蕴含着无数的多样性和众多的变化。自己在生活中遇到的在所谓

“ 经验的语境 ” 中各式各样的显象若能被解释清楚，那么这时显象就是主观的，

是心理上的相对的东西。另外，作为 “ 所有经验的总体 ”，出于方便显象被

随意地解释时，这时的显象既不具有普遍性的特征，也不具有必然性的特征。

这是由于对于我们来说，“ 不存在同所有的，任何时候，[ 一定的 ]，必然的

等等这些用语相对应的经验 ”。这是在告诉我们，既不普遍又不必然的经验

是不规则的，也是不均等的。

在文学上，时间主要被理解为 “ 主观性的时间，是人类的经验结构中所

包含的对于时间的认识 ”。 同主观有联系的这种时间意义，在文学上一般被

概括为 “ 经验性 ” 的时间这一表达。主观的 / 经验的时间，在任何人的特定状况、

特定经验中，以被给予的事实为首，其目标旨在界定时间的主观性质；也会

从 “ 回想 ” 或 “ 预见 ” 的观点来记述。另外，在指称超越了自我的局限，与

人类的实际相结合的 “ 经验过的 ” 时间时，以及在 “ 价值重心的侧面 ” 上来

议论时间时，经验性的时间这一用语是在广义的范围上来使用的。汉斯 Ÿ 麦

尔哈夫对这一用语做出了如下说明：

文学上的时间，作为任何时候在经验中被给予的东西，和其时间的

种种要素是有关联的。文学中的时间是指人的时间 (le temps humain)，即：

或是形成经验的模糊背景的一部分；或是进入人生命的结构中的时间意

识。[……] 如此规定的时间是私人的、个人的，也是主观性的；又或者

如同人们常说的，是心理上的时间。这一用语意味着我们认为时间是即

时性的、直接性的经验。(Meierhoff, 17)
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把时间理解为经验性的方式不是只存在于文学上。在日常生活中，我们

说时间过得很快这句话的时候，“ 其标准就是我们的（心理上）的期待 ”。超

越日常的惯用理解，作为意识的直接所与的时间观念，深深根植于中世纪奥

古斯丁的时间论。“ 过去事物的现在是记忆；现在事物的现在是真正能感觉

到的；而未来事物的现在是期望。” 奥古斯丁这一著名的命题并不是本论文

要关注的问题。但是，“ 把同时间这一主题相关，在心理上单纯地、直接被

给予的东西，理解为逻辑上清楚明了，自然上客观、合理的东西是非常困难

的 ”；而我们在面对这一困难时，所关注的地方是：康德通过表示经验和时

间的关联性的 “ 显象 ” 这一概念，在阐明问题的同时，也留下了以下段落让

我们留意：

‘单纯地因时间的概念而感到迷惑的人们’误以为：多数现实性的

东西就如同相互关联的东西一样，在相互建立关系的同时形成了一个整

体，这不仅是可能的；而且还把其误以为是成为必然的本身，当作是已

经被给予的根源性的条件。但是，这些概念既不是合理地结合在一起的，

也不是客观的表象；只不过是些显象罢了。(Kant Diss §2-II)

为了理解经验性的变化，我们一般把时间的特征归为三种概念。即：过

去，现在，未来。但是这些概念都以下面对时间的理解作为基础。所有的现

在都是从现在的某一个地点向过去的某个地点的进行。如此一来，“ 所有的

现在都不断地被推回过去 ” (Kim 129)。另外，过去的某一地点向未来的某一

地点进行的现在，也正在发生。但是，万一在这变化中要寻找时间的根源的话，

康德认为要注意显象和时间的本质区别。简而言之，时间本身并不从属于经

验或者显象的现前。

康德认为：“ 我们尽管完全可以从时间中去除显象，但就一般显象而言

却不能取消时间本身 ” (Kant KrV A31 B46)。根据康德的理论，在经验中，时

间在身着名为事由的现存这一外衣时才会显现。但是却不能由此就把显象等

同于时间的现存。康德甚至说 “ 无论何种存在，都是某一时间 ; 或是 “ 无论

何种存在都是时间 ” 这样的信仰都是伪公理 (Kant Diss §27)。带着这样的偏见，

正是因为 “ 在现存中，它受到时间条件的限制 (Kant Diss §27)，所以才会有

如同 “ 时间是真实的联结纽带 ” 这样的见解 (Kant Diss §27)。“ 世界在本质上

只由偶然性的事物构成 ” (Kant Diss §27)。但是，这些偶然的事物并不是毫无

根据而形成的偶然。假若认为各种繁杂的显象从一开始就连续地存在于被给

予的瞬间内；又或者认为瞬间 “ 随着时间的聚集 ” (Kant KrV B219) 形成了数

学上的总和，产生了时间流的话，这都相当于错误的认识。因此，康德以一

种全新的方式改变了时间的模式。
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[ 时间 …… 在现存中 ] 是将感觉到的东西在心灵中并列地调和的特

定规律。…… 刺激感官的对象的各种事物结合起来，为了构成表象的某

种整体 …… 对象的多种事物需要具有某种形态的心灵的内在原则。(Kant 
Diss §4)

这句话需要再解释得清楚一些。比如，我们来看看代表某一特定时间的

某一概念。“ 今天 ” 这一时刻到底是现在，还是过去？是和未来一致的话吗？

在一天结束的某一时刻来看今天的时候，这个今天是过去，而现在的思想是

记忆。在一天开始的某一时刻来看今天的时候，这个今天是未来，而现在的

思想是预定。在某一临时的时刻上的 “ 今天 ” 这一瞬间，直接间接地包含了

可以经历的众多表象。过去的种种表象和可预测的其他表象一起，同时地并

列地作为前提的话，从另一方面来说，这些各不相同的表象相继并建立关系，

在一种潮流中被认识。对于康德来说时间的瞬间不是以一一相继的方式表现

出来的，因为如果是这样，另一个时间就必须要成为这相继的瞬间的前提 (Kant 
Diss §22)。

四、作为显象可能条件的时间

康德时间观的特点在于在我们通常理解时间的线性方式上制造了一条裂

缝。颇有意思的是，在追踪线性时间的裂缝这一点上，辛波丝卡的一首诗歌

很值得我们思考。这首诗的题目是《三个最奇怪的词》（The Three Oddest 
Words - Wisława Szymborska）。这首诗让我们通过保留时间的刹那性，展现

了对日常时间概念的一种反抗。

当我说出 “ 未来 ” 一词，

第一个音节便已成为过去。

当我说出 “ 寂静 ” 一词，

就立刻打破了这种寂静。

当我说出 “ 乌有 ” 一词，

就在创造一种无中生有。（Szymborska 383）

这首诗中出现的对时间的认识已经结构化了。诗人把 “ 未来 ”、“ 寂静 ”、

“ 乌有 ” 这三个不同的单词一个个地 “ 相继 ” 地说出。诗人不紧不慢地凝视

其间的种种变化，追踪着那表象。但是，我们很难在这些按顺序提及的、马

上就要消失的单词上找到某种必然的严密性。但是，我们可以根据下面这个
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事实提出一个问题：诗人一个一个地凝视这 “ 正在过去 ” 的三个单词的瞬间，

在用心地观察这些单词消失的瞬间时，她也就正好同这一种实在相遇了。通

过 “ 乌有 ” 这一赋有诗意的，诗人在最后一瞬间所面对的实在又是什么呢？

在诗中，没有反复的 “ 未来 ” 的现前、“ 寂静 ” 的现前、“ 乌有 ” 的现前

在每时每刻都相继地过去。诗中每一节的 “ 未来 - 过去 ”、“ 寂静 - 打破寂静 ”、

“ 乌有 - 创造 ” 都形成了明显的对照句。具体来说，即：朝着 “ 过去 ” 已经出

发的 “ 未来 ” 的第一个音节；已经打破 “ 寂静 ” 的 “ 寂静 ”；以及已经在创造

“ 无中生有 ” 的 “ 乌有 ”。如此相继的对照句，不仅表现在经验的变化过程中，

而且还表现在各自不同的显象之间连续的关系中。 而且，同变化的过程一起

流逝的还有 “ 我 ” 的概念（诗的主语乃至诗人本身）。对于这个 “ 我 ” 来说，

变化的现实性时间一个个过去。“ 未来 ” 的瞬间过去到了 “ 寂静 ” 的瞬间；又

过渡到 “ 乌有 ” 的瞬间。但是在这推移的最后有 “ 无中生有 ”。在戏剧性的最

后瞬间 “ 乌有 ” 变成了 “ 无中生有 ”。正是在这一时刻，诗人通过直觉来感受。

诗人的直觉所感受的是并不归属于变化的发生过程中的这种事物，以及与其

某种神秘的关系。诗人因此而发问。在那创造的瞬间中，与实际的存在有关的，

也正是同这一秘密相关的。

“ 有朝一日 ” 这一句话并没有指出特定的日期。我们可以轻松地揣测到：

诗中的 “ 乌有 ” 这一句也并没有特定的意义。未来、过去、寂静等都并不是

构成时间本质的绝对因素。从某种对象作为某种显象而显现的侧面来说，“ 乌

有 ” 同其他词语一样具有同等的位置。从形式上来看，诗中所罗列的词语在

某一时刻并不具有特定的优势地位。诗中单个单词的罗列只是针对绝对性的

时间提出疑问的契机而已。“ 寂静 ” 的现前再也不是 “ 未来 ” 的现前；从逻辑

上来说，只有 “ 未来 ” 这一词语过去了 “ 寂静 ” 才能成为当前。寂静的现前

和未来的现前在现实上不可能共存，“ 寂静 ” 和 “ 乌有 ” 的关系也如此，只

存在于瞬间性的关系中。即：在 “ 乌有 ” 被创造为 “ 无中生有 ” 的时候，“ 寂静 ”
的显象已经走到了静寂的外面，退回到了之前的时刻。诗人就是以这种方式

向我们展示了思想的迁移过渡。另外，时间在这些单词的瞬间过程中以某种

关系性的形态而显现。康德所说的时间的构成和逻辑性的关系也正隐藏于此。

关于这一点，康德在下面的文章中正式地提了出来：

时间是感官界中绝对的首个形式性的原理。这是因为，不管以何种

方式，所有可感的事物只有和其在同时确立或一个接一个相继确立的时

候才能被理解；因此，这就好像在唯一的一种时间流逝中被包容，并按

照特定的位置，只有在互相建立关系的时候才能被理解；所以按照可感

的一切事物中最初始的概念 —— 即时间概念，现象世界，即：并非其

他事物的部分而是形式的整体 —— 才产生。（Kant Diss §14-7）
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根据这一时间逻辑，“ 今天 ” 这一实在并不存在。“ 现在 ” 这一实在也不

存在。但是，显象是在时间的形式中被理解和掌握的。显象是 “ 不管以何种

方式，按照可感的事物 ” 同时的、瞬时的时间秩序而产生的世界。也就是说，

可感的表象之间的关系在并列地确立和规定的原理存在的时候，作为一种显

象流逝的时间方才被认识。因此，时间不是众多部分合并在一起的流逝。

一般来说，我们在理解时间的时候有几个熟悉的概念性指标。比如：以

前和以后，过去和未来，提早或过后，不是昔日就是遥远的未来，刚刚或者

现在马上；从何时到何时，这个之后的那个，多长时间中，大约何时，某一

时间之间等等。但是，正如我们在辛波丝卡的诗中所见，时态的区分、某一

时刻或某一状态等这些表示大小的时间性的指标并不是本质。正因如此，诗

中为了打破这种理解方式，才选择了 “ 未来 ”、“ 寂静 ”、“ 乌有 ” 这些看似

毫无关联的词语。所获得的诗词效果即：紧随这三个词语之后的短暂、简洁

的描写，把指称过去、现在、未来的时态以及时间上的顺序、时间的间隔都

打乱了。过去或未来的某一时刻，可预测的时间间隔，这与那的顺序，与寂

静的沉寂相反的某种状态，可以通过词语以此类推的经验的相似性，在这首

诗中都不成问题。甚至在诗中登场的一个个词语虽然在性质上各自相异，但

其多元性和异质性恰好证明了这些不确定事物的连续性；也象征了某一时刻

的新事物。

康德针对时间的惊人洞察也表现在这一脉络中。根据即是同时的又是瞬

间的秩序，在表象占据位置并建立关系的时间的规定性原理中，即使表象实

际在本质上相互各异，但却完全没有关系。不管是偶然性的、因果性的、同

语反复性的，甚至是无法说明的某种矛盾性的事物，在原则上，时间都不归

属于表象的内容。就如同在《纯粹理性批评》中所阐述的那样，时间为了捕

捉表象，最少 “ 在某种特定的关系中排序 ” (Kant KrV A20 B34)；并以最初的

纯粹关系为条件被定义。“ 显象的多种多样 ” 通过关系所建立秩序的 “ 显象

的形式 ” 就是时间 (Kant KrV A20 B34)。那么，各种各样的表象，不管是同

其推论的内容相关的事物，还是逻辑性的抽象的词语，这都不是时间的关键

所在。最终决定性的因素在于：时间成为了显象之间关系的 “ 基础 ”。在康

德 1770 年的著作中也可以发现这一确凿的观点。康德如此确定了时间与显

象的关系 ,“ 在直觉器官上所呈现的范围中，所有种类的关系或是状态成为问

题时 —— 即这些东西到底是同时的还是相继的问题 --- 这些东西不管是存在

于同一个时间中或者存在于不同时间中 )，在时间上只包含应当限定的位置 ” 
(Kant Diss §14-5)。

因此，时间是理解所有显现的最初的思维框架，也是显象的可能条件。

在这里，某种记忆是正确的还是扭曲的，某种判断和解释是正确的还是错误

的等内容并不受时间形式的左右。在各种表象中形成特定关系的时间的形式，

其本身是独立于相对的、主观的经验。经验以何种形态成为对象与限定并无



161The Empirical Time in Poetry / Yoon Seokmin & Kim Eun Ha

关系；在我们的思想放飞的地方，时间已经形成出现。在这一意义上，时间

是直观的形式；从广义来说是人类普遍思维的形式。尤其单从形式这一侧面

来看，时间本身已经超越了记忆，超越了观察，也超越了期待。更进一步说，

时间也超越了作为显象出现的经验性的理想，超越了观念、意识形态的介入。

如此一来，时间直观各种样貌的显象，而时间这一内感的形式是无法起源于

经验的；时间反而可以被看作是 “ 与其对象相遇的经验的创始者 ” (Kant KrV 
B127) 。 在这一语境下，就可以理解康德的 “ 先验性 ” 这一表达了。

五、作为诗歌的表象和知识可能条件的时间

至此，我们以康德的时间论为中心，分析了几首诗中所蕴含的时间的主

观经验性。康德的观点从时间的构成 / 逻辑性上来看待时间的主观性问题。

朗费罗的《箭与歌》一诗，唤起了我们对同经验相遇的主体的时间性契机，

以及对其非线性的时间意识的关注。而黑塞的诗《叹息》则让我们对时间的

形式构成进行思考。这就是，在某一时间和场所停留然后消失的经验和其显

象并不左右时间的形式构成。正如康德所指出的那样：时间同主体一样，在

建立显象多种多样的关系同时的联系中 也会出现。舒伯特的名曲《水上之歌》

也刻画出时间的多种面貌，既通俗易懂又优雅美丽；而康德的时间观为其提

供了在时间的关系条件中回味的契机。那么，有限的人类针对这一变化世界

的各种经验性的显象固定不变的认识，保持其内在秩序，并能够高声歌唱的

根据到底是什么呢？根据康德的理论，这正是由于时间这一媒介形式的存在。

在这一点上，辛波丝卡的 “ 未来 ”、“ 寂静 ”、“ 乌有 ” 这三个词语在时间这

一媒介中，不仅仅是自由地解释了瞬间的实在性，而且还解开了被束缚在我

们生命深处的一环。除了辛波丝卡的诗之外，前面提到的几首诗都在向我们

展示：时间的本质没有局限于人类的主观性经验或是线性思考中。康德的构

成性 / 逻辑性时间观的核心也就在此。即：他的时间理论颠覆了既有的主观

性经验论，以及一成不变的线性时间观。

那么，通过诗文学上的解释，还原了康德时间论的结论也就在此。即便

在某一时间的经验被定义和限定为不同于其他时间的经验，甚至被翻译成其

他语言；即便其显象本质上缺失了普遍性和必然性，而其经验上感性直观的

显象是存在的，从严格意义上来说 “ 经验性 ” 的时间也是不存在的。在本质

上连固有内容都没有的时间本身，被无限地给予 (Kant KrV A32 B48)。作为

内在直观的内感的 “ 纯粹形式 (Kant KrV A32 B47)”，时间并不以任何人的经

验为依据被解释，或被意译。各种各样的表象按照时间的秩序，成为一种内

在直观，只是，时间保证了变化的可能性。换句话说，在时间中，某种经验

性的事实、事件，各种各样的故事和思想都包含着 可以被重新叙述、重新解

释的思维的无限视野的可能性。这样的一种时间，作为经验的根源性条件，

是所有认识的 “ 可能 ” 基础。时间，作为无限视野的可能性和认识的可能基础，
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在诗学中作为有效地表现、认识经验的形式，具有多用多样的解释。
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文学与经济跨学科研究：理论溯源、历史理据与当

下思考
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Economics: Origins, Relations and Reflections

张和龙（Zhang Helong）

内容摘要：20 世纪 90 年代，我国建立社会主义市场经济体制并成功加入世

贸组织，目前已跃升为仅次于美国的世界第二大经济体，但文学研究中的经

济视角与批评方法却不断式微。相反，在过去四十年中，西方学界掀起了两

次“经济批评”的浪潮，国内学界对此知之甚少。本文主要追溯当代西方“经

济批评”与“新经济批评”兴起的过程，将“文学中的经济（学）”与“作

为文学的经济学”视作“经济学与文学”这一学科的两大主要研究方向，认

为西方文学与经济学之间的历史渊源关系是文学与经济跨学科研究的重要学

理依据，指出国内研究者在从事这一跨学科研究时，应当打破学科壁垒，秉

持跨文化学术视野，采他山之石，为汉语知识界提供更多原创性的思想与有

益的文化资源。

关键词：经济学与文学；经济批评；新经济批评；文学中的经济（学）；作

为文学的经济学
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在文学研究领域，文学与政治，文学与社会，文学与哲学，文学与历史，

文学与伦理学，文学与语言学，文学与心理学，甚至文学与法律等交叉学科

的研究，已为学界广泛认同与接受。相比之下，文学与经济跨学科研究却是

一个关注度明显不足的研究领域。2011 年，国内有学者认为：“文艺与经济

之间的关系，是当代文艺学研究最少的问题之一。经济几乎从来没有在当代

文艺理论的研究中占据过重要地位。现实存在的文艺的经济特征在文艺理论

的研究中长期处于被遮蔽的‘缺失’状态。在我国目前文艺理论的众多教科

书中，尚无对文艺与经济关系的翔实论述。这与当下文艺发展的现实状况极

不相称”（金元浦 13）。

其实，在我国早期的马克思主义文艺批评中，政治经济学视角与阶级分

析方法曾经非常流行。2005 年，国内召开“中国传统文学与经济生活”研

讨会，当时就有学者指出，“探求经济生活与文学的关系问题，其实是个老

课题、老视角。早从 20 世纪二三十年代起，一些学者在试用马克思主义唯

物史观来研究中国古代的历史与文学时，就比较自觉地关注经济与文学的关

系。……到五六十年代，中国大陆的学者更是自觉地在马克思主义的有关‘经

济基础和上层建筑’的理论指导下，重视探索各个时代的文学现象”（黄霖 

10-11）。然而，20 世纪 80 年，当代西方文论不断传入中国，包括马克思主

义政治经济学在内的经济视角被逐渐挤到了边缘的位置。20 世纪 90 年代，

我国确立社会主义市场经济体制并成功加入世贸组织，目前已跃升为仅次于

美国的世界第二大经济体，但文学研究中的经济视角与批评方法却不断式微。

相反，在过去四十年中，西方学界掀起了两次“经济批评”的浪潮，国内学

界对此知之甚少。迄今为止，无论是中国文学研究界，还是外国文学研究界，

对“经济学与文学”这一交叉学科的研究都没有给予足够的重视和关注。21

世纪的今天，随着中国经济不断融入全球化的进程，中国全球经济地位的不

断攀升，以及中外文化交往的不断深入与互通互鉴，在文学研究领域提倡文

学与经济跨学科研究恰逢其时，而且势在必然。

一、“经济学与文学”在西方的兴起

当代西方的 “ 经济学与文学 ” 兴起于 20 世纪七八十年代，被称为 “ 经
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济 批 评 ”（economic criticism） 或 “ 文 学 经 济 学 批 评 ”（economic literary 
criticism）。当时，西方文学研究之 “ 摆锤 ” 从结构主义、后结构主义、解构

主义摆向了新历史主义与文化研究。在这一大背景下，“ 经济批评 ” 作为第

一波浪潮开始出现，其理论代表作有谢尔（Marc Shell）的《文学的经济学》（The 
Economy of Literature, 1978）、汉斯勒曼（Kurt Heinzelman）的《想象的经济

学》（The Economics of the Imagination, 1980）。谢尔采用比较文学 “ 平行研究 ”
方法，发现文学与经济学之间存在的共性，即文学研究是由一个又一个的 “ 修

辞交换 ”（tropic exchange）或 “ 隐喻 ” 构成，因而可以用经济学的概念，如

交换（exchange），对文学进行阐释与研究，并由此探讨文学的 “ 修辞交换 ”
与经济学的 “ 商品交换 ” 之间的相似性与关联性。汉斯勒曼在《想象的经济

学》一书中则区分了 “ 想象经济学 ”（imaginative economics）与 “ 诗学经济学 ”
（poetic economics），认为前者用文学想象的方式阐释经济现象或建构经济

学思想，后者用经济学的理念或方法来探讨文学作品中虚构的经济学话语及

相关原理。换言之，“ 想象经济学 ” 看重的是经济学研究的文学视角，而 “ 诗

学经济学 ” 关注的是文学研究的经济学视角。

20 世纪 90 年代，“ 经济学与文学 ” 出现了第二波批评浪潮，即 “ 新经济

批评 ”（New Economic Criticism），影响很大，并一直持续至今。1991 年，

美国学者伍德曼西（Martha Woodmansee）和奥斯迪恩（Mark Osteen）在 “ 美

国中西部现代语言学会 ” 年会上开设 “ 新经济批评 ” 论坛。三年后，这两位

学者专门召开由文学学者和经济学家参加的专题学术会议。1999 年，两人

主编出版了本次会议的学术文集，即《新经济批评：文学与经济学交叉研

究》（The New Economic Criticism: Studies at the Intersection of Literature and 
Economics）。这本著作共分为 7 大部分：“ 语言与货币 ”、“ 批评经济学 ”、“ 非

理性的经济学 ”、“ 经济伦理学 ”、“ 著作经济学 ”“ 现代主义与市场 ”“ 批评交换 ”
（critical exchanges）。在这些论文中，有的学者借用经济学的原理和范式对

文学经典和文学理论重新进行建构和探讨，为文学文本的解读提供了崭新的

经济学视角；有的学者则借用文学批评和文化理论对经济学著作进行阐释，

为经济学研究中日渐狭窄的新古典主义范式提供了有益的补充。这些来自两

大学科的学者虽然对对方的学科领域知之不多，甚至非常陌生，但是通过相

互交流，在跨学科的视野中互相启发，为文学、文化以及经济思想史的创新

研究开拓了巨大的空间。

西方的 “ 经济学与文学 ” 在发展过程中逐渐形成了两大主要研究方向，

一个是 “ 文学中的经济（学）”（Economy in Literature），另一个是 “ 作为文

学的经济学 ”（Economics as Literature）。“ 文学中的经济（学）” 主要关注

文学作品所描写的人类经济活动以及相关现象、问题、影响、价值与意义等，

探讨其深层的市场主义、消费主义、商业伦理、功利主义、自由主义、国家主义、

政治意识形态与经济价值取向等主旨内涵。世界各国的文学经典描写了形形
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色色的人类经济活动，全面或部分反映了特定时代或特定社会的经济文化形

态，蕴含着丰富多彩的经济学或政治经济学思想。恩格斯曾经对巴尔扎克的

小说给予高度称赞，认为在经济细节方面，他所学到的东西 “ 比从当时所有

职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多 ”（马克思、

恩格斯 684）。西方学者阿卡迪尔（Cinla Akdere）与白伦（Christine Baron）

在新著《经济学与文学：比较与交叉研究方法》（Economics and Literature: 
A Comparative and Interdisciplinary Approach, 2017）中指出，自中世纪以来，

西方的诗歌、戏剧、小说等文学作品就描写了大量的经济活动。该书 “ 绪论 ”
第一段为我们理解 “ 文学中的经济 ” 提供了生动形象的描述：

货币，贸易，交换；商品，消费，必需品与奢侈品；勤奋工作或坐

收租金，投资或投机，贫穷或富有 …… 中世纪以来，文学家就在诗歌、

戏剧、故事和小说中描写了经济世界。18 世纪以来小说的流行，以及小

说在 19 世纪与 20 世纪的成功，为围绕经济活动、经济选择或经济冲突

而设定新的故事情节提供了机遇。小说人物可以在新的场景中活动，如

污染的工业城市、工厂、面目不清的金融界或反复无常的证券市场。这

些人物可能会在投机失败或债务累累中破产；可能会在市场经济中获得

财富或地位，或通过勤奋工作来赚钱，或通过投资理财而获利。他们可

能会在多元化消费品的新世界中经受无尽欲望的冲突。他们可能会在剥

削或失业中遭到压迫。为了维持生计，他们不得不直面经济压力。在众

多小说中，人物接受他们天命般的人生旅途，不得不作出各种经济选择，

不得不面对躁动不安的市场。（Akdere & Baron 1）

“ 作为文学的经济学 ” 是用文学方法来阅读和阐释经济学著作，尤其

重视对经济学经典的重新解读，有时又称 “ 经济学中的文学 ”（literature in 
economics）。“ 讲故事 ”、修辞、隐喻、寓言以及叙事等都成为经济学界关

注的对象，而想象与虚构等文学视角的使用有助于揭示经济学或政治经济学

中被忽视的思想表现形式。威利 • 汉德森（Willie Henderson）的《作为文学

的经济学》（Economics as Literature, 1995）是这一研究方向中较有代表性的

著作。汉德森指出经济学与文学一样都使用了虚构和想象的方法，并在此基

础上对 “ 文学经济学 ”（literary economics）这一术语作出如下界定：“ 文学

经济学是指在经济学话语中对虚构元素的自觉（self-consciousness），对理性

与想象融为一体的自觉，在表达经济学观点时对隐喻意义与叙事功能的自觉 ”
（Henderson 14）。他把亚当 • 斯密、李嘉图、马尔萨斯、穆勒、凯恩斯等人

视作 “ 文学经济学家 ”（literary economists），同时用文学批评方法来解读他

们的作品，如斯密的《国富论》（The Wealth of Nations, 1776）、马尔萨斯的

《人口论》、李嘉图的《政治经济学及赋税原理》，以及凯恩斯专门为普通
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读者撰写的《通论》等。汉德森在论述这些经济学名著的 “ 文学性 ” 时，还

将这些作品看成是更大的文学传统的一部分，拓宽了文学学科的边界。此外，

麦克洛斯基（Deirdre N. McCloskey）的《经济学的修辞术》（The Rhetoric of 
Economics, 1985）、克莱默（Arjo Klamer）等人主编的《经济修辞学的后果》（The 
Consequences of Economic Rhetoric, 1988）则用文学批评方法对经济学著作中

的 “ 修辞性 ” 进行了独树一帜的解码与重新解码，开辟了这一研究方向的修

辞学研究特色。

与两大方向相对应的是，西方的 “ 经济学与文学 ” 也逐渐形成了两大主

导批评方法，即文学研究的经济批评方法与经济学研究的文学方法。前者注

重用经济学的理念或思想对文学作品进行解读与分析，是经济批评视角下的

文学主题研究，同时也包含文学与经济的关系命题，如出版业对文学的影响、

社会经济状态对作家创作的影响等。后者看重的是语言、修辞、隐喻、故事

以及文学批评方法在经济学研究中的意义与价值。当然，这两种批评方法的

划分并不是很严格，有时很难将两者完全区分开来。综合来看，这两种批评

方法都属于文学与经济跨学科研究方法，在具体的实践中因研究主体、研究

对象或研究目的的不同而各不相同。

二、文学与经济学的学科渊源关系

十多年前，国内学界提出从经济视角来研究中国传统文学，认为这一跨

学科研究的学理依据主要在于：经济生活与文学的天然联系；文学具有精神

与经济的双重属性；当代市场经济环境呼唤经济的理论与视角（许建平、祁

志祥 1-3）。其实，对于外国文学研究者，尤其是英美文学研究者来说，英

国小说与古典经济学在 18 世纪的兴起，以及 18-19 世纪英国文学与经济学你

中有我、我中有你的复杂渊源关系，是从事文学与经济跨学科研究的重要学

理依据。

18 世纪英国资本主义上升时期的社会环境促成了现代文类小说（novel）1

的兴起，而笛福的小说《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe, 1719）为我们探

讨文学与经济 “ 孪生 ” 的学科关系提供了重要的切入点。在过去两百年间，

西方文学界运用经济视角对鲁滨逊这一人物形象进行了很多探讨，揭示了西

方资本主义发展过程中英国小说兴起与西方经济文化史之间的重要关系。我

国学者对此也有一定的研究，如借用 “ 经济人 ”（Homo economicus）的概

念，探讨笛福的人物塑造与资本主义经济的崛起、小说家的中产阶级价值观

念之间的复杂关系，认为笛福的主要人物都是 “ 经济个人主义者 ”，都是以

1　 美国学者瓦特在《小说的兴起》一书中对现代文类“小说”（novel）与此前的“散文虚构”

（prose fiction）作出了较为详尽的区分。参看 Ian Watt, Rise of the Novel: Studies in Defoe, 
Richardson and Fielding (Berkeley and Los Angeles: University Of California Press, 2001): 9-34.
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狂热追求财富为人生目标的拜物教徒。1 从另一方面来看，经济学界也一直

将鲁滨逊看作是 “ 理性经济人（rational economic man）的典范 ”（Grapard & 
Hewitson 5），并在此基础上构建了一个著名的分析模型与理论框架，即 “ 鲁

滨逊经济学 ”（Robinson Crusoe Economy）（Varina 739）。尤其是最近三十

多年来，很多研究者借用后结构主义、女权主义、后殖民主义、马克思主义

理论以及文学批评方法，对鲁滨逊作为 “ 经济人 ” 典型代表的经济学传统提

出质疑，对一些普遍流传的经济学观点进行了解构。2

《鲁滨逊漂流记》之所以能引起文学研究者、经济学学者经久不衰的

兴趣，是因为笛福所塑造的鲁滨逊形象是 18 世纪经济学与文学两大学科分

野尚不清晰的特殊文化氛围下的产物。笛福在英国文学史中被视作 “ 英国小

说之父 ”，但令人惊讶的是，他当时最著名、最有影响的作品不是他的小说

《鲁滨逊漂流记》，而是他的经济学著作《英国商人手册》（The Complete 
English Tradesman, 1727）。十多年前，国内学界曾对笛福的生平和创作作出

如下生动的描述：

众所周知 , 丹尼尔 • 笛福是十八世纪英国的一个伟大的小说家，但

很多人不知道，他首先是个经济学家 , 确切地说他始终是个商人。在当

时他自己生活的时代，他作为一个小说家是没有名的，但作为一个商人

和一个国民经济学家非常有名。他是第一个提出自由贸易理论的人，国

民经济学和自由贸易理论都是他提出来的，那个亚当 • 斯密是跟他学的。

而他的出名是因为一本经典性的国民经济学著作《英国商人手册》而不

是《鲁滨逊漂流记》。（韩毓海 173）

相映成趣的是，西方经济学的鼻祖、《国富论》的作者亚当 • 斯密是 18
世纪英国非常著名的一位文学家，一位文学批评家，写过《关于修辞与纯文

学的演讲》（Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, 1762）等作品。当时，亚

当 • 斯密是伦敦最著名的 “ 文学俱乐部 ” 的重要成员，曾把他的《道德情操论》

（The Theory of Moral Sentiments, 1759）提供给俱乐部成员进行讨论。关于亚

当 • 斯密的经济学与文学之间的关系，国内学界也有如下生动的描述和评论：

亚当 • 斯密，他是个文学家。他是教文学的，他 1748 年接受爱丁堡

大学的聘请，教的就是文学和修辞学。他当时是作为一个著名的文学家

1　 参看王珏：“ 经济个人主义的滥觞 —— 丹尼尔 · 笛福小说人物的文化解读 ”，《英美

文学研究论丛》1（2006）41-52；曹波：“ 经济个人主义与拜物教 —— 论笛福传记小说中

的人物原型 ”，《英美文学研究论丛》1（2007）: 80-91。

2　 See Ulla Grapard & Gillian Hewitson. Robinson Crusoe’s Economic Man: A Construction 

and Deconstruction，London & New York : Routledge，2011.
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和文学评论家出名的。他的整个国民经济学的基础都是建立在文学的基

础上 , 是研究“人性”的。所以与其说“文学是人学”，不如说人文主

义是整个十八世纪资产阶级学说的基础 , 也是政治经济学的基础。而亚

当 • 斯密所在的文学圈对文学与人性问题的讨论，被看成是他的经济学

思想的重要灵感来源。（韩毓海 173）

笛福与斯密是当时文学与经济学水乳交融时期的两个重要代表人物。从

他们的生平经历和思想轨迹可以看出，18 世纪文学对经济学所产生的影响是

深远的。对此，西方学界已出版了不少相关成果，通过研究 18 世纪英国作家，

尤其是笛福、斯威夫特、亚当 • 斯密等人，来揭示经济学与西方小说之间 “ 孪生 ”
的历史渊源关系。例如，汤普森（James Thompson）在《价值模式：18 世纪

政治经济学与小说》（Models of Value: Eighteenth-Century Political Economy 
and the Novel, 1996）一书中重构了 18 世纪英国小说的兴起与政治经济学崛

起之间的重要关系。

到了 19 世纪，英国工业化进程的不断推进，资本主义社会包括经济问

题在内的各种问题的出现，都对文学与经济学产生了很大影响。英国浪漫主

义文学以及维多利亚时期狄更斯、盖斯凯尔夫人的小说，都对新古典主义经

济学的兴起起到了很大的推动作用。19 世纪英国文学界对市场以及对市场各

要素的浪漫主义想象已经成为现代经济学理论的重要组成部分（Bigelow 2）。

当时英国社会对 “ 爱尔兰大饥荒 ” 的广泛讨论，既是对经济问题的讨论，也

是对资本主义政治与文化的讨论。著名小说家狄更斯在《圣诞晨钟》《艰难

时世》《荒凉山庄》等小说中对 19 世纪 40 年代的经济危机作出了复杂的回

应，对 “ 爱尔兰大饥荒 ” 时期英国的经济政策提出了严厉批评。另一位小说

家盖斯凯尔夫人在《玛丽 • 巴顿》中确立了语言、经济和国民性之间的联系，

用哲学的视角回应了工业化时代的贫穷问题，同时她还在《北方与南方》中

批判了消费主义背后的自由主义经济理念（Bigelow 10）。

在 19 世纪的英国，文学与经济学的学科分野仍然不像今天这样泾渭分

明，经常出现你中有我、我中有你的复杂情况。按照今天的标准来看，当时

许多英国作家，如哈里特 • 马蒂诺（Harriet Martineau）、简 • 马塞特（Jane 
Marcet）、 德 • 昆 西（Thomas De Quincey）、 拉 斯 金（John Ruskin）、 凯

恩斯等人既是文学家，又是经济学家。马蒂诺的巨著《政治经济学图解》

（Illustrations of Political Economy, 1832-1834）用文学虚构的方式解读了亚

当 • 斯密的自由市场经济思想，是将文学叙事与经济学思想融为一体的代表

作。马塞特的《政治经济学对话录》（Conversations on Political Economy, 
1816）用文学对话的形式来阐释亚当 • 斯密、马尔萨斯、李嘉图的经济学思

想。德 • 昆西的《三位法学家关于政治经济学的对话》（Dialogues of Three 
Templars on Political Economy, 1824）、《政治经济学的逻辑》（The Logic of 
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the Political Economy, 1844）既是经济学论述，也是优秀的散文作品。拉斯金

在《艺术的政治经济学》（Political Economy of Art, 1857）、《政治经济学散

论》（Essays on Political Economy, 1862）中对 19 世纪流行的政治经济学价

值观提出了挑战，经常被视作 19 世纪重要的 “ 经济学家 ”（Geddes 1）。

20 世纪初以来，中西现代学科分化越来越细，学科划分体系越来越严密，

“ 文论 ”（literary theory）逐渐成为一门独立学科，而文学与经济学之间的学

科距离似乎也越来越远。然而，无论从这两个学科的历史渊源来看，还是从

经济全球化的中外文学现状来看，经济问题从来没有远离过文学，经济学视

角也从来没有远离过文学研究。因此，在新时代中国学术语境下提倡文学与

经济跨学科研究，可以彰显文学与经济学之间复杂而剪不断的亲缘关系，可

以丰富或提升这两大学科各自的研究质量与学术内涵。此外，“ 文学研究总

要与其他学科或学科场域产生错综复杂的重叠或交叉关系，几乎很难局限于

纯粹的、封闭的文学场域而 ‘ 独善其身 ’ ……学科边界大都是人为建构的，

现代学术分工造就了越来越多、越来越细的学科畛域。钱锺书先生曾经提出

过三个 ‘ 打通 ’：打通古今，打通中外，打通文史哲，其目的在于克服文学研

究中的时空闭塞与学科关门主义。这也是当下跨学科研究方兴未艾的重要理

据 ”（张和龙 ii）。

三、国内文学与经济跨学科研究现状的反思

陈寅恪曾经说过：“ 一时代之学术，必有其新材料与新问题 ”（陈寅恪 
236）。当下文学与经济跨学科研究自然要提出各种新命题，探讨各种新问题，

强烈的问题意识始终是学术研究之要义。不过，强烈的问题意识离不开对新

材料的掌握，离不开宽广的跨学科、跨文化批评视野的建构。就国内这一跨

学科研究的现状来看，如何保持传统的政治经济学批评与西方 “ 新经济批评 ”
之间的视野贯通，如何打破经济学与文学、外国文学与中国文学之间的学科

壁垒，如何构筑中外文学与经济跨学科研究之对话通道，可能是当下学界亟

待思考的几个重要问题。

首先，对于国内研究者来说，如何贯通传统的政治经济学批评与 “ 新经

济批评 ” 之间的理论视野，显得尤为迫切。一方面，马克思主义政治经济学

仍然是最重要的理论指南。国内研究者应当坚持以经典的与发展了的马克思

主义政治经济学作为依据，把 “ 经济基础与上层建筑 ” 之间的关系当做重要

的理论基础，适时借鉴古典经济学与现代经济学的前沿成果。当下语境对马

克思主义政治经济学的强调，并不意味着要走单一的 “ 经济关系——阶级关

系 ” 的研究老路，也不是要落入经济决定论、阶级标签主义式的学术窠臼。

从另一方面看，文学研究者也不应当拒绝西方 “ 新经济批评 ” 的最新研究成果。

2008 年以来，国内中国文学研究界陆续推出 “ 中国传统文学与经济生活 ” 系

列丛书，提倡用 “ 经济视角 ” 来重新解读中国古代文学，但是从参考文献来看，



171The Interdisciplinary Studies of Literature and Economics / Zhang Helong

“ 新经济批评 ” 尚未有效进入相关研究者的学术视野。例如，《文学研究的

新经济视角与分析方法》（2008）一书立足于社会主义市场经济体制，提出

了文学研究的 “ 新经济视角 ”，但只是为了区别于 20 世纪 80 年代之前的 “ 社

会经济视角 ”。再如，《经济视角下的中国现代小说》（2011）一书将 “ 经

济视角 ” 定义为 “ 主要从经济关系中看取和反映人生、塑造人物形象、揭示

社会现实的文学视角 ”（陈国栋 4），所采用的仍然是传统的政治经济学与现

实主义批评视角，可以看成是社会主义市场经济背景下传统政治经济学批评

的延伸。这两部著作都未能与西方 “ 新经济批评 ”，即 “ 建立在经济学范式、

模型与转义基础上的文学与文化批评 ”（Woodmansee & Osteen 3），形成互

动与对话。

其次，如何打破学科壁垒，在经济学研究者与文学研究者、中国文学研

究者与外国文学研究者之间建立有效的交流通道，也值得探讨。2005 年 10
月中国文学研究界举办 “ 中国传统文学与经济生活 ” 研讨会，2018 年 6 月外

国文学界举办 “ 文学与经济跨学科研究 ” 研讨会，这两次会议的参加者几乎

都是文学研究者，很少能见到经济学研究者的身影，说明国内的文学学科与

经济学学科之间仍然壁垒分明。国内这两大学科之间缺乏有效的交流与互动，

大多拘囿于各自的研究领域，中间有一道无形的深沟。此外，由于学术分工

的细化，国内外国文学与中国文学之间也形成了一道截然分明的学科界限。

由于研究对象的不同，从事中国文学研究者主要参考中文研究资料，对国外

相关研究成果知之不多，而外国文学研究者喜欢征引国外文献资料，却经常

忽视丰富的中国传统文学与文化资源。

近 20 年来，西方 “ 新经济批评 ” 已取得了引人瞩目的成就。仅就英国文

学而言，相关学术著作琳琅满目，种类繁多，研究范围从中世纪文学一直覆

盖到 20 世纪文学。有些著作运用现代经济分析模式与经济史范型来阐释中世

纪英国文学中的经济思想、“ 救赎经济学 ” 或 “ 文学与哲理经济学 ”1；有些

著作研究 16 世纪英国文学中的偶像崇拜与商品拜物教，论述阶级、资本与英

国殖民主义之间的关系，探讨 16 世纪英国社会的贸易之争、商业革命、羊毛

业的兴起、海外殖民对早期英国文学审美内容与形式的塑型，讨论英国商业

革命对 17 世纪英国文学与文化的深刻影响，聚焦 18 世纪英国小说兴起对经

1　 相关著作主要有：C. E. Bertolet, R. Epstein, eds., Money, Commerce, and Economics in 
Late Medieval English Literature, Cham: Springer Nature, 2018; Rosemary O’Neill, Judas and 
the Economics of Salvation in Medieval English Literature, Cham: Springer Nature, 2018; Marc 
Shell, Money, Language and Thought: Literary and Philosophical Economies from the Medieval 
to the Modern Era, Baltimore & London: Johns Hopkins University Press, 1993.
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济学思想的渗透 1。尤其是在 19-20 世纪英国文学与经济的跨学科研究中，所

探讨的学术命题更是从浪漫主义文学、维多利亚小说与新古典主义经济学兴

起之间的关系、经济伦理学、“ 文学形式的经济学 ”、文学出版业，一直到现

代主义文学与市场、资本之间的关系 2，不一而足。这些研究成果在国内学界

尚未引起足够的关注，相关译介几乎是空白。

近十年来，国内学界采用 “ 经济视角 ” 研究中国文学取得了不少成果，

但中西学界在文学与经济跨学科研究中明显缺少对话。此外，围绕相同或相

似学术命题进行互动交流也比较匮乏。例如，被视为 “ 世俗之神 ” 的金钱自

古以来都是中外文学的重要主题，国内已有相关研究著作问世，如《被压抑

的个人现代性——中国现代小说货币叙事研究》（2013），而西方学界也出

版了不少学术成果 3。由于批评视野的限制，以及研究对象的不同，研究中国

文学的学者不太参考众多尚未译成中文的文献资料。与此同时，不少外国文

1　 相关著作主要有：David Hawkes, Idols of the Marketplace: Idolatry and Commodity Fe-
tishism in English Literature, 1580-1680, New York: Pelgrave, 2001; Mark Netzloff, England’s 
Internal Colonies: Class, Capital, and the Literature of Early Modern English Colonialism, 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003; Aaron Kitch, Political Economy and the States of Liter-
ature in Early Modern England, Farnham & Burlington: Ashgate, 2009; Blair Hoxby, Mammon’s 
Music: Literature and Economics in the Age of Milton, New Haven & London: Yale University 
Press, 2002; Ulla Grapard & Gillian Hewitson. Eds. Robinson Crusoe’s Economic Man: A Con-
struction and Deconstruction, London & New York: Routledge, 2011.
2　 相关著作主要有：Alexander Dick, Romanticism and the Gold Standard: Money, Litera-
ture, and Economic Debate in Britain 1790-1830, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013; 
Eleanor Courtemanche, The “Invisible Hand” and British Fiction, 1818-1860: Adam Smith, 
Political Economy, and the Genre of Realism, Basingstoke & New York: Palgrave Macmillan, 
2011; Joshua Gooch, The Victorian Novel, Service Work, and the Nineteenth-Century Economy, 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015; Gail Turley Houston, From Dickens to Dracula: 
Gothic, Economics, and Victorian Fiction, Cambridge: Cambridge University Press, 2005; 
Gordon Bigelow, Fiction, Famine, and the Rise of Economics in Victorian Britain and Ireland, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2003; Dermot Coleman, George Eliot and Money: 
Economics, Ethics and Literature, Cambridge: Cambridge University Press, 2014; Lee Erickson, 
The Economy of Literary Form: English Literature and the Industrialization of Publishing 1800-
1850, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996；James Grande, William Cobbett, The 
Press and Rural England: Radicalism and the Fourth Estate, 1792-1835, Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2014; Carey James Mickalites, Modernism and Market Fantasy: British Fictions of 
Capital, 1910-1939, London: Palgrave Macmillan, 2012; Kathryn Simpson, Gifts, Markets and 
Economies of Desire in Virginia Woolf, London: Palgrave Macmillan, 2009.
3　 西方“新经济批评”视角下的相关著述已有不少，如琳达 • 伍德布里奇（Linda 

Woodbridge）主编的《金钱与莎士比亚时代：新经济批评文集》（Money and the Age of 
Shakespeare: Essays in New Economic Criticism，2003）、科尔曼（Dermot Coleman）的《乔

治 • 艾略与金钱：经济学、伦理学与文学》（George Eliot and Money: Economics, Ethics 
and Literature，2014）、德拉尼（Paul Delany）的《文学、金钱与市场：从特罗洛普到马丁 •

艾米斯》（Literature, Money and the Market: From Trollope to Amis, 2002）。
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学研究者在研究相关命题时，不仅对当代中国核心价值观中的正确义利观置

若盲闻，而且经常忽视中国传统文化思想资源，如儒家主流意识形态所主张

的 “ 君子喻于义，小人喻于利 ”、“ 正其义而不谋其利 ” 等古代 “ 义利观 ”。

改革开放四十年来，西方文论不断传入中国，其中不少著作，如德勒兹

与瓜塔列的《资本主义与精神分裂症》、布尔迪厄的《文化资本》、詹姆逊

的《晚期资本主义文化逻辑》等，以及利奥塔的《力比多经济学》（Libidinal 
Economy, 1974）、戈克斯（Jean-Joseph Goux）的《符号经济学：马克思与弗

洛伊德之后》（Symbolic Economies: After Marx and Freud, 1973），都是横跨

文学理论、经济学以及其他多种学科的产物。这些并非起源于文学研究的跨

学科批评理论，是国内研究者拓宽学术视野、提升研究深度的重要理论资源。

此外，西方 “ 新经济批评 ” 学者在跨学科理论运用与经典阐释方面也已开启

了良好的先河，能给国内研究者带来有益的启示。例如，澳大利亚学者肯尼

迪（Melissa Kennedy）在《不平等的叙事：后殖民文学经济学》（Narratives 
of Inequality: Postcolonial Literary Economics, 2017）一书中以比较文学与跨学

科的学术视野，借鉴历史经济学、批评经济学、行为经济学等多种理论，从

常见的后殖民主义文化研究转向后殖民主义社会经济研究，深入探讨了前殖

民地文学与后殖民文学对资本主义经济 “ 结构性不平等 ” 的批判，试图在欧

洲殖民主义与资本主义的历史大背景下勾勒出 “ 资本主义的文学史 ”（literary 
history of capitalism）（Kennedy28）。肯尼迪在 “ 后殖民经济批评 ”（post-colonial 
economic criticism）视角下对大量英美文学作品重新解读，建构出了独树一

帜的 “ 后殖民文学经济学 ”，理论建构与经典阐释相得益彰，其研究思路与

批评方法令人耳目一新。

当下中外学术交往与对话越来越密切，国内文学与经济跨学科研究者不

应该缺少跨文化的批评视野。在经济全球化与中国 “ 一带一路 ” 战略的大背

景下，经济视角下的文学研究更不应该是一个自足的、封闭的学术场域。国

内研究者应当站在中外文化与文明交流的浪头上翩翩起舞，既不能对国外经

济文化动态与最新研究成果蒙住眼睛，或视而不见，也不能对中国传统与当

代文化资源隔膜较深，或选择性盲视。新时代语境下从事文学与经济跨学科

研究，坚定的中国文化立场仍然是政治正确不可或缺的重要保障。文学的跨

学科研究者应当秉持跨文化学术视野，采他山之石，为汉语知识界提供更多

原创性的思想与有益的学术资源。
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行业败北，而凯瑟琳则在家族银行面临挤兑风波之时大显身手。约翰临危逃

逸，爱德华利用朝发夕至的邮政业务进行金融投机，而凯瑟琳则是练就了面

对金融风险处事不惊的性格。在《海斯特》中，女性“既不庸俗也不卑微”，

凯瑟琳通过拯救家族银行，保住了维农家族的尊严。同时，因为维农银行在

当地人心目中是“稳定性和实力仅次于英格兰银行”的行业领军者，保住维

农银行也就相当于稳固了英国乡村的金融体系。英格兰银行的及时出手，和

女性银行家的个人才能一道，对 19 世纪英国不断发生的银行恐慌进行了有效

的抵制。
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endows women with talent for business. It is Catherine who settles the two 
threatened runs on the bank, the first of which is caused by John Vernon’s personal 
extravagance and the second, by Edward’s stock market speculation. John Vernon 
escapes from his due responsibility right before the first run on the bank and 
Edward takes advantage of the same-day postal service to be in instant contact 
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with the speculators in London. In Hester, women bankers are “neither vulgar nor 
mean.” By saving the banking house of the Vernon’s, Catherine keeps the honor of 
personal business as well as the whole financial system, for the Vernon’s is known 
as “only second to the Bank of England in stability and strength.” The aid of the 
Bank of England and the woman banker’s talent for business, serve as a protective 
screen from the recurrent banking panics in nineteenth century Britain.
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在为维拉格版《海斯特》（Hester, 1883）所撰写的导论中，詹妮弗 • 厄

格洛将苏格兰女作家玛格丽特 • 奥利凡特（Margaret Oliphant, 1828-1897）的

名作定性为将“维多利亚社会两个核心的机构——资本主义和家庭”（Uglow 
xvii）融为一体的小说。诚如厄格洛所言，在《海斯特》中，资本主义和家

庭是无法截然分开的：维农家族的兴衰取决于维农银行的兴衰，维农家族成

员的地位也主要取决于他（她）在维农银行经营中的地位。但是，在小说叙

述中，资本主义和家庭并没有平分秋色，小说中家庭叙述的篇幅远远大于资

本主义叙述的篇幅。或许正是由于家庭叙述一直在小说中占据主导地位，所

以，在以往的研究中，学者们大多倾向于将《海斯特》放在家庭小说（domestic 
novel）或者社会风俗小说（novel of manners）的框架下进行讨论，对小说中

的资本主义话题予以忽略。菲利普 • 戴维斯和布莱恩 • 纳里斯特在为牛津版

《海斯特》所撰写的导论中盛赞小说女主人公凯瑟琳的功绩，说她是莱德堡

镇的女族长，说她身上有“一种伊丽莎白女王和维多利亚女王气质的接地气

的融合”（Davis & Nellist viii）。同样，莫妮卡 • 科恩在“凸显奥利凡特”

一文中认为，奥利凡特小说中的女性问题可以归类为“托利党女性传统”

（Cohen 101），她的功绩仅仅在于她意识到了公共生活中的性别不平等。

为奥利凡特贴上托利党女性标签并没有错，她曾多次为站在托利党立场

的《布莱克伍德杂志》（Blackwood’s Magazine）撰文发表自己对女性问题的

见解，女性独立也确实是她非虚构以及虚构作品的重要主题，但必须指出的

是，奥利凡特所谈的女性独立较少涉及政治权益，她谈论更多的是经济独立。

《海斯特》的女主人公凯瑟琳之所以能够成为莱德堡镇的女族长，是因为她

在维农银行面临挤兑（a run on the bank）危机之时处事不惊，拿出自己全部

积蓄并邀请英格兰银行的主管出手相救，使维农家族转危为安。在银行这个

本该属于男性的世界，维农银行的男性掌舵人约翰逃之夭夭，拯救家族的重
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任阴差阳错地落在凯瑟琳的身上。诚如南希 • 亨利所言，“在维多利亚时代

的英国，女人无法在政治选举中投票，但她们可以买股份、做股东、公司、

投票选举公司主管”（Henry 111）。在女性尚未获得政治选举权的时代，虽

然银行业被认为是男性更为适宜，但女性在经济市场并没有被彻底剥夺权利，

这是凯瑟琳得以施展才能的社会基础。由于经济市场是《海斯特》中女性施

展才能的最重要的渠道，所以，借用新经济批评视角，对《海斯特》进行重

新解读就显得尤为必要。凯瑟琳拯救了维农银行，也拯救了整个维农家族。

而且，由于维农银行在当地人心目中是“稳定性和实力仅次于英格兰银行”

的行业领军者，保住维农银行也就相当于稳固了英国乡村的金融体系，对 19
世纪反复发生的银行恐慌进行了有效的抵制。

一、有惊无险的银行恐慌

虽然《海斯特》中关于维农银行两次危机的叙述篇幅不长，但它却阴差

阳错地布局在小说的开头和结尾，让小说的读者自始至终都无法摆脱银行恐

慌的阴影。此外，虽然小说名为《海斯特》，但海斯特其实只是个有名无实

的角色（titular hero），这似乎也在暗示读者海斯特与爱德华和哈利之间的感

情纠葛以及与此相关的一系列家庭琐事并非小说的重心。《海斯特》真正的

主角是凯瑟琳，她虽然在爱情和婚姻中受挫，但她并未因为婚姻失败而气馁，

在维农银行面临危机的紧要关头，凯瑟琳以一种处事不惊的方式，从容应对

了小说开头（19 世纪 20 年代末）和结尾（19 世纪 60 年代）的两次银行恐慌

（banking panic）。

《海斯特》开头的那一次银行恐慌发生在 19 世纪 20 年代末期，事件的

起因是维农银行的掌舵人约翰 • 维农挥霍无度，他不听自己母亲苦口婆心的

教诲，也拒绝律师所提出的让凯瑟琳参与维农银行管理的动议。在约翰 • 维

农的眼里，银行业务是男人的专利，女人参与银行业务只是添乱而已，“女

人怎会懂得银行业务？”（Oliphant 8）这句对女性不屑一顾的话即出自约翰

之口。颇具讽刺意味的是，就是在约翰 • 维农这个男性沙文主义者掌舵维农

银行的时候，莱德堡镇上的农民们开始风言风语，维农银行即将倒闭的消息

传遍了大街小巷，最终导致了大集之日的挤兑风波（a run on the bank）。

作为维农银行的掌舵人，在维农银行面临挤兑风波的关键时刻，约翰选

择了逃逸。小说中没有给出确切的约翰的行踪，但从约翰夫人的陈词以及约

翰夫人和她的女儿海斯特返回莱 德堡之前的住地推断，约翰最大的可能性是

去了法国。由于“当时还没有电报”（Oliphant 15），无论是约翰夫人，还

是银行职员，都无法和约翰取得联系。约翰 • 维农逃逸之后，银行高管鲁尔

忠于职守，连夜将消息上报给约翰夫人。约翰夫人对银行业务一窍不通，她

丈夫的那句名言“女人怎会懂得银行业务”用在她身上倒是十分贴切。她连

什么是挤兑都不知道，如何应对挤兑风波更是无从谈起。当鲁尔说银行此时
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需要准备大量现金之时，她竟然哆哆嗦嗦地拿出 20 英镑的私房钱，问鲁尔这

20 英镑能否派上用场。鲁尔失望至极，但他临危不乱，他连夜找到凯瑟琳求

救。凯瑟琳不仅拿出全部积蓄，还成功地邀请了英格兰银行的主管出手相救。

到了大集之日，当农民们看到维农银行现金充足、所有银行业务都井然有序

之时，便纷纷打消了取回存款的念头。凯瑟琳挽救了维农家族的命运，并因

此成为莱德堡镇的女族长，“处处都以她冠名，凯瑟琳街，凯瑟琳广场，还

有没有编号的凯瑟琳街区”（Oliphant 23）。

19 世纪 20 年代末的这场维农银行的挤兑风波之所以有惊无险，凯瑟琳

固然是功不可没。但是，仅有凯瑟琳的处事不惊是远远不够的，英格兰银行

及时伸出援手、19 世纪 20 年代农民存款数额不大也是维农银行成功逃过一

劫的重要因素。根据《从狄更斯到 < 德古拉 >》（From Dickens to Dracula: 
Gothic, Economics, and Victorian Fiction, 2005）一书所提供的数据，1840 年英

国人均存款只有 13 先令，19 世纪 20 年代末比此数据更低（Houston 15）。

而且，按照玛丽 • 普维《19 世纪英国金融体系》（The Financial System in 
Nineteenth-Century Britain, 2003）一书中的记述，农闲时节乡村银行的资金会

向伦敦的银行流动，而农忙时节资金会从伦敦的银行回流（Poovey 2）。《海

斯特》没有提供挤兑风波是农忙还是农闲时节的线索，所以，我们无从推断

当时资金到底向哪一方流动。但是，有一点是肯定的，那就是 19 世纪 20 年

代末期维农银行农民存款的数量不是很大，凯瑟琳拿出的数千英镑的积蓄，

在挤兑风波即将爆发之时应该能够及时派上用场。

此外，1825 年至 1826 年间英国爆发了 19 世纪首次大规模金融危机，其

间 93 家英格兰、威尔士银行倒闭，著名的苏格兰小说家司各特爵士也因此次

危机而背上了沉重的债务，沉重的债务最终拖垮了他的身体，所以，尼古拉斯 •
施瑞姆普顿十分形象地说：“1820 年代中期的这场商业危机最明显的文学效

应就是司各特爵士的毁灭”（Shrimpton 22）。危机爆发之时，英国著名诗人

托马斯 • 皮考克（Thomas Peacock, 1785-1866）曾挥笔写下《纸币抒情诗》，

诗中真实地再现了银行倒闭浪潮中人们对纸币的疑惑：

乡村银行纷纷崩溃，

伦敦银行摇摇欲坠。

疑神疑鬼人心难测，

连教友派信徒都哆哆嗦嗦。

经验似乎一锤定音，

纸币永远也成不了黄金。

各种各样支付的承诺，

顶不了吃的，顶不了穿的。（Peacock 101）1

1　 凡未特殊注明，引文均出自笔者拙译。
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危机爆发之后，英国政府痛定思痛，开始鼓励英格兰银行在边远乡镇开

办分行，重点支持信誉优良的乡村银行，以备不时之需（Oliphant 458）。非

常幸运的是，《海斯特》中的维农银行恰恰就是 19 世纪首次大规模金融危机

之后英格兰银行愿意重点支持的信誉优良的乡村银行：

这附近所有的郡县都知道维农银行的实力和稳定性仅次于英格兰银

行。也就是说，凡是知道这件事的人，生意人、职业者、以及那些自认

为熟悉这个世界的人，都会认为它是银行业的老二。但大部分顾客，莱

德堡以及附近城镇的小店主，还有周边许多地方的农民，以及那些许多

小钱凑到一起才能变大钱的小人物们却并不认为它是老二。对他们而言，

维农银行是稳定的徽标，是不受人力影响的稳定的实在的财富的象征。

（Oliphant 1）

《海斯特》结尾的那一次银行恐慌发生在 19 世纪 60 年代，“铁路、电

报和朝发夕至的邮政服务意味着爱德华可以几乎同时地和隐蔽的、匿名的经

纪人相联系。”（Davis & Nellist xvi）作为凯瑟琳最器重的银行高管之一，

爱德华 • 维农利用电报和朝发夕至的邮政服务的优势，使得遥远的莱德堡可

以和伦敦信息同步，但信息的同步并没有给他带来收益，反倒使他因为屡屡

亏损而使维农银行再次陷入危机。爱德华从事股票投机对维农银行的危害比

约翰挥霍无度可能更大，但是，由于他的股票投机是秘密进行，所以，虽然

他的股票投机行为引发了银行内部的恐慌，但恐慌尚未导致银行挤兑。已然

到了退休年龄的凯瑟琳再度出山，再一次扮演了维农家族救星的角色。

二、无法遗传的商业才能

非常有趣的是，爱德华从事股票投机的动因不是因为他缺钱或者寻求刺

激，而是他把股市投机作为男人风范的标志。爱德华的伙伴罗兰德一语道破

了其中的奥秘：“男人可以在爱情、战争、冒险、寻欢中失去头脑，但在股

市交易中却绝不可以”（Oliphant 309）。翻开英国股票投机的历史，虽然找

不到股票投机是男人专利的直接证据，但关于股市优劣的经典论述来自男性，

而且女性投资者在许多时候会依赖男性投资者的建议似乎是个不争的事实。

18 世纪英国著名作家约瑟夫 •艾迪生（Joseph Addison, 1672-1719）在《观察家》

上撰文盛赞股市为“一次盛会，所有的重要的国家都有自己的代表”，而托

马斯 • 戈登（Thomas Gordon,  1691-1750）则认为股市就是吸血鬼，股市从业

者“不仅骗了我们的钱，还骗了我们的性”（Henry 116）。1710 年，乔纳森 •

斯威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）曾经力荐斯黛拉购买英格兰银行股份，

使其受益；1720 年，亚历山大 • 蒲伯（Alexander Pope, 1688-1744）曾建议玛丽 •
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蒙塔古购买南海股票，使其蒙受巨大损失。英国的股市投机延续着一种男性

传统，19 世纪中叶又恰逢英国铁路股票投资的高潮，作为女性的凯瑟琳可以

在金融界大显身手，作为男性的爱德华为什么不可以呢？抱着这样一种挑战

的心态，爱德华卷入股市投机，也就不足为怪了。

在《海斯特》中，奥利凡特让约翰和爱德华两位男性在银行业败北，而

凯瑟琳则在家族银行面临挤兑风波之时大显身手，用当代的视角审视，我们

可以将其简单地归结为凯瑟琳比约翰和爱德华两位男性更具商业才能。但是，

在维多利亚时代的语境中，问题似乎并非如此简单。翻开维多利亚时期的历

史，我们会惊奇地发现，就在小说结尾的那一次银行恐慌发生的年代（19 世

纪 60 年代），在达尔文的《物种起源》出版后不久，弗朗西斯 • 高尔顿（Francis 
Galton，1822-1911）就开始在《弗雷泽杂志》和《麦克米伦杂志》上撰文

宣扬才能遗传问题。高尔顿认为，就大多数案例而言，男性之间才能的传

输和女性之间才能的传输的比率是 70:30，或者 2:1 多一点儿（qtd in Hunt 
160）。简而言之，男性继承商业才能的几率要远远高于女性继承商业才能

的几率。所以，在 19 世纪 20 年代末，当凯瑟琳成功地应对了维农银行的挤

兑风波之时，莱德堡镇有人说她是“她曾祖父商业天才的继承者”（Oliphant 
22），而到了 19 世纪 60 年代，当人们重新议论起这件事的时候，人们几乎

众口一词地说：“真正拯救了银行的，与其说是凯瑟琳个人的力量和才能，

不如说是凯瑟琳的钱”（Oliphant 73）。

弗朗西斯 • 高尔顿的才能遗传论值得商榷，但维多利亚时代民众普遍认

为女性在商业才能遗传方面处于劣势似乎是一种共识，这也是《海斯特》这

部小说不断凸显银行是男人的世界这一观点的原因所在。作为一位成功的女

性银行家，凯瑟琳选择未来掌舵人的时候还是选择了爱德华和哈利两位男性，

她从一开始就认识到海斯特在性格方面和自己很像，她相信如果条件允许，

海斯特或许也能成为一个出色的商业人才，但她坚定地认为条件不允许。奥

利凡特的传记作者威廉姆斯对凯瑟琳对待海斯特的态度进行了深入的解读，

她认为，凯瑟琳在培养女继承人方面是十分审慎的，她不相信海斯特能像她

一样能够成为出色的银行家：“在正常情况下，女孩不可能胜任这种职业，

因为社会不允许”（Williams 158）。小说的结尾用事实证明了凯瑟琳的论断，

在维农银行因为爱德华股市投机而再次面临危机之时，已然长大成人、而且

几乎可以视为凯瑟琳翻版的海斯特却无所作为，还得已然年迈的凯瑟琳亲自

出马，来应对这一触即发的维农银行危机。

既然男性的商业才能更容易遗传，那么，为什么维农银行的先辈成功地

躲过金融危机，而凯瑟琳的前任银行掌舵人约翰 • 维农面对小说开头的那一

次银行恐慌时却束手无策，仓惶逃逸呢？艾伦 • 亨特在《个人业务：维多利

亚文学与文化中的人物与商业》（Personal Business: Character and Commerce 
in Victorian Literature and Culture, 2014）一书中给出了令人满意的答案。亨特
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认为，在《海斯特》的开头，当危机逼近维农银行的时候，维农银行当时的

掌舵人老约翰 • 维农逃过了危机，但他所提供的经验却是难以言说而且无法

遵循的，“它未能提供实实在在的知识和实践模式，公司现任掌舵人无法遵循，

家庭成员之间通过生物传输继承这种才能的可能性非常小”（Hunt 154）。

维农家族的两位男性都在银行业败北，这并不意味着弗朗西斯 • 高尔顿

的才能遗传论是荒谬的。即便商业才能可以在男性之间代代相传，说不清道

不明的商业才能在银行恐慌来临之际也是无济于事的。《海斯特》的开头讲

了一大堆冠冕堂皇的套话，说维农银行的前辈拥有“点石成金”的法力，说

这种法力是一种特殊天赋，如同一位天赋异禀之人创作了一幅好画或写出了

一首好诗，但却说不出其中的道理：

〔……〕他的每笔投资都有收益，他的商船总能平安归来，在他主

事期间，在人们的想象中，维农银行的地窖里到处是黄金。在他主事期间，

曾经有一次银行恐慌席卷全区，由此引发了挤兑风波，别的人肯定是，

或者，哦，应该是被拖垮了，唯独维农没有被拖垮。约翰本人都不知是

如何死里逃生的，更何况是别人。（Hester 1）

如果说弗朗西斯 • 高尔顿的才能遗传论的聚焦是可遗传性（heritability），

那么，《海斯特》中商业才能的聚焦则应该是可持续性（sustainability）。在

商业才能说不清道不明的情况下，即便商业才能真的如高尔顿所说可以在男

性之间薪火相传，这种说不清道不明的才能也没有任何实际意义，维农家族

的两位男性都在银行业败北即为明证。按照弗朗西斯 • 高尔顿的理论，凯瑟

琳的商业才能是莫名其妙的，它不太可能是祖辈的遗传，也不太可能继续传

承下去。在《海斯特》中，凯瑟琳的前任都是清一色的男性银行家，她本人

终身未嫁，她精心挑选的两个男性维农家族未来的掌舵人中，爱德华背着她

从事股市投机，哈利忠心耿耿但十分平庸。好不容易有个和她性格最相近的

海斯特，也未能继承她的商业才能，未能成功应对小说结尾维农银行面临的

又一次危机。凯瑟琳在小说中被叙述者称为枯树（dry tree），从家庭生活方

面讲，她虽然终身未嫁，但生活在一大群需要由她供养的维农家族成员中，

她并不感到孤寂。但是，就商业才能而言，她仿佛是横空出世的人，在维农

家族中前无古人，后无来者。而且，像老约翰 • 维农一样，她成功地应对了

银行恐慌，却无法让成功的经验形成可供后人参照的文字。因此，即便女性

之间商业才能也可以相传，凯瑟琳的商业才能也无法复制。就这一点而言，

凯瑟琳似乎真的就是一棵枯树。

三、金融体系中的职业女性

通过对两次银行恐慌以及男性和女性银行家在银行恐慌中的不同表现的
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书写，《海斯特》真实地再现了 19 世纪英国动荡不安的金融市场图景，并试

图展现职业女性在维多利亚时代难以言说的金融体系中的迷人风采。根据《从

狄更斯到 < 德古拉 >》一书所提供的数据，银行恐慌乃至金融危机在 19 世纪

英国简直就是家常便饭，在 1825-26 年和 1878 年两次金融剧震之间，1837 年、

1847 年、1857 年、1867 年爆发过四次金融危机，1842 年、1864 年、1873 年

还有三次小规模的金融动荡（Houston 14）。基本上是每隔十年必有一次大难，

银行恐慌乃至金融危机成了 19 世纪英国民众挥之不去的阴影。像 1825-26 年

和 1878 年那样的金融剧震是猝不及防的，危机的爆发有着深刻的社会历史原

因，但许多像《海斯特》开头所出现的那种小规模的银行恐慌有时是莫名其

妙的，一两句谣言就足以让一家小的银行因现金储备不足而陷入绝境。“恐

慌是大脑中一系列信念的崩溃”（Houston 9），而信念的崩溃很大程度上是

由于维多利亚时代人们对金融体系的一知半解。

实际上，在 19 世纪的大部分时间，大多数英国公民只能对金融体系的

某些部分有所把握，而且他们了解这一部分的金融体系也只能通过文字，但

是，“他们所接触到的文字并不总是愿意（或能够）提供全面而准确的信息”

（Poovey 4）。比如，1851 年英吉利海峡海底电缆成功铺设，1866 年伦敦至

纽约铺设海底电缆，这些举措使得英国金融市场扩大，政府的本意是给英国

民众拓宽投资机会。但是，当时有些激进人士却坚持认为，包括英国国债在

内的证券都是上层社会给下层社会所精心布置的骗局，英国政府所开拓的金

融市场都是用来吸干劳苦大众（the labouring poor）的血汗钱的。此外，由于

英国民众了解金融体系的最重要渠道是通过文字，所以，某些媒体的报道有

时也会引发民众的恐慌情绪。玛丽 • 普维在《19 世纪英国金融体系》一书中

收录了许多案例，她认为，此类恐慌主要是由于主流媒体大量刊载某家银行

放账过多（overextended）的消息所致：“连《泰晤士报》这样遵规守据的报

纸，由于刊载了愤怒的人群聚集在伦巴第街的报道，也会引发忧心忡忡的投

资者向银行索要他们的钱，因此增加了借贷者的烦恼”（Poovey 5）。

为了消除公众的恐慌情绪和普及经济学知识，包括著名经济学家、《经

济学人》杂志主编瓦尔特 • 白芝浩（Walter Bagehot, 1826-1877）在内的英国

有识之士纷纷著书撰文，就金钱市场、纸币及信用等问题发表各自的见解。

白芝浩在《恐慌》一文中强调，1866 年的恐慌是信用恐慌，而信用恐慌考

验的是整个金融体系，英国的信用体系之间是牵一发而动全身的关系，“没

有哪家银行能在其他银行倒掉的情况下独自存活”（Bagehot 324）。与男性

经济学家相对高深而枯燥的经济学论述不同，维多利亚时代著名的女作家哈

丽雅特 • 马蒂诺（Harriet Martineau, 1802-1876）试图用虚构的文学故事来普

及经济学知识，她于 1832 年至 1834 年隆重推出了旨在普及经济学知识的九

卷本小说系列《政治经济学图解》（Illustrations of Political Economy）。在

《政治经济学图解》小说系列之中，《银行家伯克利》（Berkeley the Banker, 
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1843）直接触及了黄金原则和纸币的问题。马蒂诺在小说的结尾写道：“由

于纸币发行有利可图，一旦可兑换性的限制被解除，当银行信用没有足够的

安全保障，纸币发行自然会变得过剩”（Martineau II 190）。马蒂诺并不认

为以黄金为基础的货币（bullion）就一定安全，但纸币和信用失控导致银行

恐慌的几率应该更高。艾琳 • 弗雷德古德将其论述马蒂诺和政治经济学的文

章命名为“驱除恐慌”，她通过大量的例证说明，马蒂诺写《政治经济学图解》

是因为她坚信来自维多利亚时代统计学家的一句名言“知识可以驱除恐慌”

（Freedgood 210），而恐慌和风险是现代性的必然产物。

和马蒂诺的《政治经济学图解》不同，奥利凡特写作《海斯特》的目的

不是要用普及经济学知识来驱除恐慌，她书写银行恐慌的目的似乎只是为了

凸显女性在难以言说的金融体系中的重要作用。在一个普遍认为银行是男人

的世界、商业才能在男性之间传输几率远远高于女性的时代，凯瑟琳在维农

银行出现危机之时挺身而出，力挽狂澜，这是十分难能可贵的。如前文所述，

在 19 世纪的英国，政治选举的大门尚未向女性敞开，而投资的大门是敞开的，

所以，包括乔治 • 爱略特（George Eliot, 1819-1880）等著名女作家在内的女

性都尝试着在投资市场小试牛刀。但是，必须指出的是，女性投资者（women 
investors）和女性职业者（women professionals）是两个不同的概念。根据历

史学家乔治 • 罗布提供的资料，在 19 世纪的美国确有少数女性银行家和女性

经纪人存在，但在英国的金融体系和教育体制中这是难以想象的。英国男性

的教育和社交圈有利于他们成为银行家，《银行杂志》《铁路时报》《经济

学人》《金融时报》是男性在酒吧、咖啡馆、餐厅就能读得到的东西，而女

性通常是读不到这些杂志的（Robb 121）。

阿尔伯提斯在《玛格丽特 • 奥利凡特与小说政治史》一文中指出，奥利

凡特“努力保持这样一种中产阶级立场，仿佛复杂的家庭管理才能是男性合

作者赐予她的，而不是她通过自己的努力获得的”（D’Albertis 811）。这句

话用在《海斯特》的女主角凯瑟琳身上也极为贴切。和奥利凡特一样，凯瑟

琳并不是一个生来就立志要做女性银行家的女强人，她成为女性银行家是因

为维农银行的前任掌舵人约翰在挤兑风波爆发之前人间蒸发，为了拯救维农

家族，她不得不挺身而出。凯瑟琳是整部小说中唯一一位成为银行家的女性，

和她性格极为相近的海斯特最终也没有这份殊荣，至于她的才能到底是否男

性所赐，小说自始至终也没有明确的答案。但是，如果我们采信弗朗西斯 •
高尔顿的才能遗传论的说法，如果商业才能在女性之间很难传输，那么，她

的商业才能只能来自男性先祖，这总比说她的才能从天而降更符合维多利亚

时代的文化观念。

正是由于女性在银行业以及才能遗传论中处于不利地位，凯瑟琳的胜出

才显得更加弥足珍贵。而且，正是由于维农银行是私家银行，维农银行和维

农家族的命运是绑定的，凯瑟琳的挺身而出才更加具有可信性。在《海斯特》
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中，作为私人领域的家庭和作为公共领域的职业生涯是很难截然分开的。作

为维农家族的一员，拯救家族命运是凯瑟琳义不容辞的责任，男尊女卑在这

种场合恐怕是派不上用场的。莫妮卡 • 科恩认为，奥利凡特小说中女性书写

最突出的特点是“她的家庭书写模式与传统的将家庭和职业分开，男人生产、

女人消费的表征方式大相径庭”（Cohen 99）。在《海斯特》中，男人生产、

女人消费的模式被彻底解构，约翰成了过度消费的代表，而凯瑟琳则成了创

造财富的楷模，凯瑟琳的职场生涯和她的家庭生活也是密不可分的。特别值

得一提的是，凯瑟琳处于一个女性独立和独身已经逐渐被社会所接受或者忍

受的时代，在维多利亚时代很有影响的杂志《威斯敏斯特评论》刊载了许多

诸如《独身女性的未来》之类的宣扬女性独立和独身的文章，“凯瑟琳既经

济独立又选择独身”（王卫新 128），这一点是符合当时女性主义潮流的，

这或许就是奥利凡特将小说的副标题定名为“当代生活的故事”的原因所在。

正是由于《海斯特》中家庭和职业密不可分，所以，我们在解读小说中

的家庭书写的时候，绝不能将其局限于家庭生活范畴之内。新加坡学者塔玛

拉 • 瓦格纳认为，《海斯特》中的女性书写“是为了逆转人们所熟悉的情节，

目的是从新的角度探索女人在商业中的作用”（Wagner 160）。凯瑟琳拯救

了维农银行，也拯救了整个维农家族，但在 19 世纪特殊的语境中，她所拯救

的又不仅仅是维农家族这样一个大家庭。由于维农银行在当地人心目中是“稳

定性和实力仅次于英格兰银行的”的行业领军者，保住维农银行也就相当于

稳固了英国乡村的金融体系，对 19 世纪反复发生的银行恐慌进行了有效的抵

制。美国学者艾尔西 • 米奇借用格兰特 • 艾伦（Grant Allen, 1848-1899）的话

来说明 18 世纪和 19 世纪英国的巨大差异，她说 18 世纪人们认为有美德才

会有幸福，而 19 世纪人们认为“有幸福才会有美德”（Michie 77）。由此

足见金钱在 19 世纪英国公众心目中的重要性。19 世纪是金融危机频发的时

代，在金融体系难以言说、经济学地位尚未稳固、经济学理论特别是周期理

论（cycle theory）尚未普及的时代，恐慌是难免的。恐慌有时只是信念的崩

溃，有时则可能是信用危机的必然产物。恐慌袭来之时是不分男女的，同样，

在应对恐慌的时候，也不应该讲什么男尊女卑。《海斯特》中凯瑟琳的胜出，

以及约翰和爱德华的败北，足以说明女性是可以在通常被认为是男人世界的

银行业大展身手的。正是由于在弗朗西斯 • 高尔顿的才能遗传论以及在维多

利亚人关于银行业和金融体系的意识中女性处于不利地位，《海斯特》中凯

瑟琳成为成功的女性银行家才显得愈发弥足珍贵。凯瑟琳的成功范例，既是

对才能遗传论的有力回击，又是对女性独立又独身的女性主义思潮的有力支

持。
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自私的德性：论《阿特拉斯耸耸肩》中的经济思想
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内容摘要：美国作家安·兰德以其客观主义哲学观闻名于世。该思想坚持人生

的道德目的在于对自身幸福和理性自利的不懈追求，而唯一完全符合这种道

德观的社会制度就是充分尊重个人权利的自由资本主义。兰德在其小说代表

作《阿特拉斯耸耸肩》中充分展现了这一观点：在一个反乌托邦的未来美国

社会中，富有创新能力的企业家深为政府的各种政策法规和干涉行为所累，

以至越来越多的人选择以“罢工”的方式抗议政府干预，导致国民经济日渐

陷入困境。本文尝试从利己主义哲学的视角出发，探讨这部小说中的经济思

想及其道德意义，其中包括企业家的社会价值、政府过度干预经济活动的危

害、企业家作为受害者的认可与反抗等问题，进而深入分析兰德经济思想的

合理之处与问题所在，以期对兰德的客观主义哲学观以及当时的美国社会背

景有一个更为全面的把握。

关键词：安·兰德；《阿特拉斯耸耸肩》；客观主义；理性利己主义；规制俘虏；

受害者的认可

作者简介：李锋，文学博士，上海外国语大学“志远卓越学者”、犹太研

究所教授，主要从事英美文学、犹太文学、西方文论研究。本文为国家社

科基金项目《当代美国或然历史小说研究（1945-2015）》【项目编号：

17BWW083】的阶段性研究成果。

Title: The Virtue of Selfishness: Economic Ideas in Atlas Shrugged
Abstract: American writer Ayn Rand is known primarily for her philosophy of 
Objectivism, which claims that the proper moral purpose of human life lies in the 
pursuit of one’s own happiness and rational self-interest, and that the only social 
system consistent with this morality is laissez-faire capitalism which displays 
full respect for individual rights. Rand expresses such views most notably in her 
novel Atlas Shrugged, which depicts a dystopian America in which innovative 
private business owners suffer heavily under government laws and regulations, and 
an increasing number of them decide to “go on strike” in protest of government 
interventions, leaving the social economy trapped in predicament. This paper 



187The Virtue of Selfishness: Economic Ideas in Atlas Shrugged / Li Feng

attempts to discuss the economic ideas and their moral implications in the novel 
from the perspective of ethical egoism, including such issues as social values 
of entrepreneurs, the negative effects of government interventions in economic 
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俄裔美国作家安 · 兰德（Ayn Rand, 1905-1982）以富有哲理的小说闻名

于世。她在文学创作的基础上，提出了一整套相对独立的哲学体系 —— 客观

主义。该理论受到亚里士多德思想的深刻影响，强调自由意志与个人权利的

重要性，即人生的最高道德目标在于追求个人幸福和理性私利；与之相应，

一个无法最大限度地满足个人利益的社会，绝不是理想的社会。反映到经济

体制上，这种理念表现为推崇纯粹的自由资本主义，以及不受任何侵犯的私

人产权，因为只有这样，才能最大限度地发挥优秀人才的创新热情。与此同

时，兰德反对一切形式的集体主义经济形态（包括混合制经济形态）。因此，

兰德也被视为英美新自由主义和新保守主义的集大成者。

兰德曾系统地考查过西方资本主义的发展历史，她十分推崇美国 20 世纪

初的那一代伟大的发明家和企业家（如爱迪生、贝尔、福特、卡耐基等），

认为这些天才之所以能够释放出如此巨大的创造力，跟当时的经济自由度不

无关系；而对于自己所处时代的国家政策和社会气候，她却极度担忧——在

战后的美国知识界、政界和商界，集体主义和国家福利主义思想一度十分盛

行，进而影响到政府决策。兰德认为，对于政府权力过度集中的趋势，如果

不加以防范和控制，而是任由其滋生蔓延的话，将会对个人自由和知识创新

构成严重的侵蚀和威胁（Peikoff 367）。于是，她通过文学创作（以及后来的

哲学论述）的形式向世人敲响警钟。

《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged, 1957）是兰德整个文学生涯的巅

峰之作，作者以一个反乌托邦的未来美国社会为背景，讲述了优秀企业家面

对政府过度干预而愤然罢工、隐匿山谷的故事。书中既有抽象的哲学原理，

也有具体的商业案例 —— 经济学家彼得 · 勃特克认为：人们 “ 很难再找到一

本由非经济学家所写的如此具有经济学素养的作品 ”（Boettke 180）。与此对应，
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这本小说可以从多个角度进行解读 ——“ 它是一部资本主义的道德辩护书，

是政治寓言，是社会评论，是科幻小说，是怪诞小说，是爱情故事 ”（Younkins, 
“Philosophical and Literary Integration in Ayn Rand’s Atlas Shrugged” 125）；但

它归根结底是一部哲学小说，作者通过引人入胜的故事情节，完整而清晰地

展现了自己的客观主义和理性利己主义思想（以及与之相应的经济理念），

标志着她从一个纯粹的小说家向一个哲学运动引领者的转变。

一、企业家的社会价值

《阿特拉斯耸耸肩》主要展现了两个重要问题：（1）企业家的经济贡献

与社会价值；（2）政府干预对个人自由的侵蚀以及对技术创新的阻碍。这两

个问题，同兰德的客观主义哲学观紧密相关 —— 兰德认为，优秀的个人（特

别是具有创新能力的企业家）是整个社会发展的最重要的驱动力，这些人通

过聪明才智和辛勤劳动，创造出远超自身需求的大量产品，然后通过公正、

诚实的交易，让产品进入市场进行自由流通，由此实现自身的经济利益和道

德目标，同时大大丰富社会产品总量，而且这种交易范围的持续扩大，还会

进一步促进社会的专业化分工、提高生产效率。因此，政府对这样的企业家，

应当充分保护其生产创新的积极性，同时最大限度地减少不必要的干涉。

然而，并非所有的企业家都具备以上的创新能力和道德观念 —— 兰德

在小说中塑造的各色人物，大致可以分为两个阵营，象征着两种截然不同的

社会功能与道德理念：一方是社会财富真正的创造者，以约翰 · 高尔特、达

格妮 · 塔格特等优秀企业家为代表，他们兼具能力和胆识，追求自由与创新

——“ 这些主导者热爱自己的工作，通过自身的思想与努力去追求成就，痛

恨集体主义和庸碌无为 ”（Younkins, “Atlas Shrugged: Ayn Rand’s Philosophical 
and Literary Masterpiece” 10）；更重要的是，他们都是无比真诚的利己主义者，

以追逐经济利益与个人幸福为最高道德目标，其一切行为，均以实现此目标

为导向。在兰德看来，这些人体现出在一个非理性的世界里，理性之人到底

该如何发挥自身的社会功能。另一方是伪善的利他主义者，其中不仅有因循

守旧、思想僵化的政府官僚，还包括无能的企业家与懦弱的科学家，这些人

“ 害怕诚实竞争，为了政府调控的安全，出卖自己的主动权、创造力和独立性 ”
（Younkins, “Atlas Shrugged: Ayn Rand’s Philosophical and Literary Masterpiece” 
10），只为求得自身的安稳；更有甚者，像詹姆斯 · 塔格特这样的企业领导，

缺乏必要的才能和担当，无力（也无心）创造实体财富，而是打着社会公平、

机会均等的旗号，通过结交权贵、社交游说等方式影响政府决策，从而分享

财富成果、维系自身利益，其行为与社会寄生虫无异，因此被作者恰当地称

为 “ 掠夺者 ”（looters）。

于是，小说中出现了一个非常有趣的悖论 —— 利己主义者并不讳言自己

对企业利润和个人幸福的热烈追求，而正是这些人，在实现理性自利的过程
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中，也在有效地增加物质财富、推动经济繁荣，使整个社会从中受益；利他

主义者口口声声维护公共利益，实则却在阻碍社会进步与大众福祉。很明显，

这两类人的价值观迥然相异、无法调和，他们之间的矛盾冲突贯穿整部小说，

构成了故事内在的张力和势能，也是我们理解这部作品的主题时应该着力关

注和追踪的 —— 正如比迪诺托所言：“ 强烈的戏剧冲突，有赖于极端固执的

人物追求互不相容的目标（而这些目标又跟故事的主题紧密相关）。他们的

冲突贯穿整个故事，一直在有力积聚，直到最终的高潮部分得以解决，主题

随之显现 ”（Bidinotto 53）。在《阿特拉斯耸耸肩》中，最终的高潮就是企

业家的集体失踪导致社会完全瘫痪，此时的高尔特准备率众出山，按照自己

的理念重新建设这个世界；而核心主题就是对理性利己主义的高度推崇。

遗憾的是，在现实世界中，无论是传统的思维模式，还是大众的舆论导向，

一般都是以利他主义为崇高，而对利己主义持鄙视态度（这也为 “ 掠夺者们 ”
掌握话语权力、制定道德规范创造了条件），导致人们对一心追求利润的资

本家抱有极大的偏见和怨恨，甚至无视其巨大的社会贡献。而在兰德看来，

既然推动社会进步的，是思想创新而非体力劳动，创造社会财富的，是企业

家而非工人，所以在政府干预和舆论压迫的情况下，蒙受各种损失的资本家

才是真正的 “ 受剥削者 ”，也是广大读者应当予以崇敬和同情的对象。于是，

她的《阿特拉斯耸耸肩》就成为世界文学中少有的一部将企业家作为英雄来

刻画的作品 —— 为了证明这些生产者的巨大价值，兰德巧妙地采用类似 “ 或

然历史 ”（alternate history）的表现方式，即通过 “ 企业家罢工 ” 这一或然假设，

描绘出一个社会精英缺场、经济濒于停摆的可怕场景，从反面突显这些伟大

个体的重要性，进而证明自己经济观点的正确性。

二、政府过度干预的危害

上述利己主义者与利他主义者之间的斗争，实际上是生产能力与政治权

力之间的对抗 —— 前者倡导完全自由的市场竞争和个人创造力的充分释放，

后者则支持 “ 高税收、大工会、政府所有制、政府开支、政府计划、调控和

资源再分配 ”（Younkins, “Atlas Shrugged: Ayn Rand’s Philosophical and Literary 
Masterpiece” 10）。在这两者之间，兰德毫无保留地支持前者，她始终强调

企业家对社会的巨大价值，而对一切形式的国家干预（特别是借 “ 公共利益 ”
为名的各种社会经济政策）都甚为反感。1

在《阿特拉斯耸耸肩》中，政府采取的这类 “ 锄强扶弱 ” 的经济政策主

要包括：（1）牺牲高效企业的利益，大力补贴弱小、低效的企业；（2）强

1　值得注意的是，《阿特拉斯耸耸肩》的销量同美国的经济政策之间呈现出十分紧密的

关系 ——《经济学人》曾刊文指出：但凡发生严重的经济衰退、政府采取比较大的干预

措施时，该书的销量就会有明显提升。参见 “Atlas felt a sense of déjà vu.” The Economist, 
2/26/2009 (http://www.economist.com/node/13185404).
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迫发明家放弃专利权，将其低价收归国有，从而让所有企业从中获利；（3）

采取反垄断措施，强行拆分优质企业，逼迫其同弱小企业分享市场份额。

小说中最为典型的例子，就是男主人公之一里尔登发明的新型合金，这

种材料无论在强度、耐久度，还是生产成本上，都明显优于传统的钢材，一

旦大规模投入使用，可以大大提升铁路运营的效率，但美国政府为了维护其

他钢铁制造商的利益，通过所谓 “ 机会平衡法案 ”，以 “ 禁止从事破坏性竞争 ”
的名义，要求他将该技术低价转让给政府。在遭到里尔登的断然拒绝后，政

府便出台各种政策和法案，在技术要求和市场份额上对该产品的使用加以种

种限制和阻挠，并辅以额外的税收，甚至对里尔登个人进行指控和审判。在

兰德看来，政府的职能应当是企业的保护者与服务者，而非统治者；美国宪

法的目的，就是为了保护人民免受政府的侵害，而《权利法案》的初衷更是

为了保障个人自由、限制公共权力（特别是政府的司法权），以 “ 禁止政府 ‘ 合

法地 ’ 成为罪犯而侵犯人权的行动 ”（兰德，“ 人类的权利 ”  93）。小说中美

国政府的做法，显然违背了相关精神，在本质上与罪犯无异。

兰德的追随者纳撒尼尔 · 布兰登的相关论述更加切合这部小说 —— 在《停

滞不前是神圣的权利》一文中，布兰登专门提到政府对优势企业的限制：“ 有

一家企业预测未来的需求并扩大生产能力来满足这种需求，但这有可能会 ‘ 妨

碍 ’ 它未来的竞争者，于是法庭便判决该企业具有远见是有罪的，并阻止它

往这些方面发展 —— 这就是对发展施予的法律处罚，这就是对有能力者的能

力施予的法律处罚 —— 这就是把停滞不前当做神圣权利的教条的目标，也是

它赤裸裸的本质 ”（布兰登 126）。在《阿特拉斯耸耸肩》中，政府干预导致

众多优秀企业家心怀不满，他们宁愿自毁企业、陆续失踪，导致整个社会经

济近乎停摆。为此，政府又采取新的措施，包括强制企业生产、工人上班等，

甚至要求将私人的发明专利赠与政府，以摆脱困境。布兰登对此亦有专门阐

述：“ 在利他主义法律下法庭判决一个成功的企业对其专利产品不拥有专利

权，却必须把专利权免费给予付不起专利费的潜在竞争者 —— 这就是把停滞

不前当作神圣权利的教条 ”（布兰登 126）。换言之，政府的这种行为，等于

是将寄生者的掠夺进一步合法化。

除以上三点外，20 世纪美国社会经济中常见的其他干预措施（如对企业

课征重税、大规模社会福利、政府的计划调控等）也都在小说中出现。在兰

德看来，这些措施表面上看是为了整个社会的大众福祉，实则却难免导致商

业腐败和社会倒退 —— 任何为了满足大众需求而牺牲个人利益的行为，本质

上都无异于道德绑架与侵犯人权，只能使优秀的企业家失去持续创造财富的

源动力，而弱者则可以理直气壮地吸食强者来之不易的财富。更可怕的是，

在这样一种体制下，那些管理能力低下、不胜公开竞争的企业家，很自然地

将不再专注于高效生产，而是采用各种不正当手段，跟执掌决策权的政府官

员建立互惠关系，以谋求利益（如政策倾斜、政府补贴等）。
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这属于经济政策中比较典型的 “ 规制俘虏 ”（regulatory capture）现象

—— 政府规制原本是以矫正市场机制中的各种内在问题（例如市场失灵、资

源配置不合理、社会福利不足等）为目的，从而采取一系列干预经济主体活

动的行为（如产量的定额和价格的管制等）。然而，这种干预行为经常会适

得其反，产生破坏市场竞争、背离最优化配置的结果，可能最终只是让某一

特殊的利益群体从中获利，而整体的公共利益并未得到有效增加，甚至遭受

严重损害；更有甚者，某些企业俘虏和控制了立法者，从而利用公共权力为

自身谋取利益，由于这些企业常常是以遵守政府规章制度的名义，名正言顺

地开展这种损公利己的经营行为，所以以兰德为代表的客观主义者认为，政

府与其建立动辄被利益群体所俘虏的规制机构，还不如根本不进行任何规制，

任由市场自行调节一切。

三、受害者的认可与反抗

政府对经济活动的过度干预，构成了优秀企业家（即所谓的 “ 阿特拉斯 ”）

肩上的重负 —— 阿特拉斯（Atlas）原本是希腊神话中的巨人，因反叛宙斯失败，

被罚双肩支撑苍天。兰德在小说中用阿特拉斯来比喻那些用自己的智慧和劳

动来支撑社会、却备受剥削的企业家，其中既有像高尔特、德安孔尼这样自

始至终都非常坚定的理性利己主义者（即前后变化不大的 “ 扁平人物 ”），

也有像达格妮、里尔登这样起初犹豫不决、随后彻底醒悟的成长者（即始终

处在动态发展中的 “ 圆型人物 ”）。相比而言，兰德着墨更多的显然是后者

—— 他们的成长过程，体现出企业家面对掠夺者的贪婪寄食，从委曲求全到

奋起反抗的动态变化，因此相对而言能够更加 “ 令人信服地给人以惊奇之感 ”
（福斯特 205）。

女主人公达格妮有着极为复杂的伦理身份 —— 她既是大型铁路企业 “ 塔

格特泛陆运输公司 ” 的实际负责人，承担着关系国计民生的铁路运输业务，

又是一个反对政府管制的自由主义者，因而在集体主义和国家主义盛行的大

环境下，其经营管理陷入了难解的伦理困惑 —— 尽管对 “ 掠夺者 ” 把持下的

社会极不认同，但她起初并不赞成以逃离社会的方式，将这个世界拱手让给

对方，认为这是不负责任的懦弱表现，因而在商业决策中，她时常要面对各

种痛苦的纠结；然而在遇到高尔特之后，达格妮完全接受了对方的客观主义

思想（即人生的道德意义就在于对个人幸福和理性私利的追求），她也认识

到：如果自己继续在这个世界待下去，其实是对 “ 掠夺者 ” 的变相配合与鼓

励，等于给他们继续奴役自己的机会。于是，她决心跟随高尔特一起逃离纽

约、藏身峡谷，通过这种 “ 企业家罢工 ” 的方式，迫使政府以及整个社会深

切体会到扼杀企业家积极性、束缚个体创造力的严重后果，以实现 “ 大破大

立 ” 的目的。至此，达格妮才算彻底理清了自己作为一名自由主义企业家的

伦理身份，实现了故事当中伦理秩序的重构，她本人也由此成为 “ 西方文学
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中最坚强的女性主人公 ”（Younkins, “Business in Ayn Rand’s Atlas Shrugged” 
166）。

男主人公里尔登具有强大的创新能力和经营才能，面对政府的各种干预

和威逼，他尚能尽力捍卫自身利益；然而在生活中，他却不像达格妮那样坚

定地追求个人幸福与尊严，而是部分地认同利他主义思想，对寄食自己劳动

成果、毫无感恩之情的家人怀有强烈的负疚感。这一切导致了里尔登经济利

益的损失和精神世界的苦闷。客观主义哲学家莱纳德 · 培可夫将之称为 “ 受

害者的认可 ”（sanction of the victim），即 “ 善者情愿在恶者手中受苦，接受

自己由于创造价值的 ‘ 罪过 ’ 而成为牺牲品的角色 ”1；这种认可，让善者被

动参与了对自身的盘剥与压榨，间接协助和推动了反派的恶行。在兰德看来，

纵使是伟大的企业家，如果屈从于利他主义压力，放弃对自身利益的捍卫，

即等于参与了对个人权利和经济自由的破坏，因此其自身也应承担相当的责

任。幸运的是，里尔登后来终于意识到，他毫无根据的愧疚感和看似崇高的

自我牺牲精神，实则是自己被奴役的前提，只有彻底摆脱这种观念，才能实

现真正意义上的自我解放，于是他最后决定摆脱折磨自己的家人、参与企业

家的罢工，从而成功破解了自己的伦理困惑，实现了价值的提升和精神的圆

满，即 “ 正是里尔登的内心冲突，才推动了情节的发展；也正是他对自己错

误设想的摆脱，以及最终对潜意识里客观主义前提的有意接受，才化解了这

一冲突 ”（Younkins, “Business in Ayn Rand’s Atlas Shrugged” 170）。

简而言之，像达格妮和里尔登这样的企业家，虽然在思想理念上反对掠

夺者，但在实际行动上却并未完全挣脱后者，而是部分地配合他们，从而无

意间成为其帮凶；两人随后逐渐看清了掠夺者的破坏本性，遂放弃了调和自

身价值观和现实世界之间矛盾的幻想，毫无保留地拥抱客观主义思想，坚决

抵制来自政府的干涉和家人的操控。这一转变过程，体现出兰德眼中受害者

的觉醒与反抗。从这个角度讲，整部小说所着力展现的，其实就是假设上述 “ 受

害者的认可 ” 被撤除掉（即阿特拉斯耸耸肩、摆脱身上的重负）之后，世界

将会是如何的场景。

四、兰德经济观的启示

事实上，《阿特拉斯耸耸肩》揭示的是经济效益与公平分配之间的内在

矛盾：一边是企业利润与企业家的积极性，另一边是国家利益与普通民众的

诉求。政府在制定经济政策时，如果过于重视前者（如减少对企业的监管和

赋税），难免会落下 “ 袒护企业 ”、“ 嫌贫爱富 ” 的名声，遑论自身还要面对

税收减少和债务增加的压力；如果一味关注后者（如增加对企业的监管和赋

税），短期看虽然可以迎合普通民意、增加政府收入，但由此导致的对企业

家热情的打击，很可能会妨碍整个财富蛋糕的做大，进而影响到未来长期的

1　Leonard Peikoff. “The Philosophy of Objectivism.” Lecture Series (1976): Lecture 8



193The Virtue of Selfishness: Economic Ideas in Atlas Shrugged / Li Feng

经济状况（特别是可持续的税收以及工作岗位的创造），这对社会经济而言

是非常不利的。因此，在这两者之间到底应当如何平衡，对任何政府而言都

是一道难题。

兰德的思想明显倾向于前者 —— 政治上，她推崇古典自由主义，坚持个

人权利至上；经济上，她推崇自由放任主义，相信市场本身的调节力量，反

对一切形式的政府干预。事实上，这两者是彼此相关的 —— 如前所述，兰

德认定人生的最高道德目标，就是追逐自身的幸福，而只有自由资本主义才

是唯一充分尊重这种个人权利的社会制度；反过来，只有利己主义，才能最

大限度地发挥个人的主观能动性和创造力，并有助于扩大交易范围、深化专

业分工，进而推动整个经济的发展。由于提倡 “ 小政府、大市场 ”，兰德的

客观主义比较接近自由主义经济学家的思想，这就是为什么读她的作品时，

其政治理念容易让人想到哈耶克的《通往奴役之路》（The Road to Serfdom, 
1944），而其经济理念又让人想起弗里德曼的《资本主义与自由》（Capitalism 
and Freedom, 1962）。不过在经济学家中，同兰德联系最紧密的还是与哈耶

克同属 “ 奥地利经济学派 ” 的古典自由主义代表人物路德维希 · 米塞斯 ——
兰德曾明确宣称自己受到了米塞斯的深刻影响；而后者在读过《阿特拉斯耸

耸肩》之后，亦盛赞书中坦诚的精英主义思想，于其心有戚戚焉。

基于同样的原因，兰德的立场也遭到一部分经济学家（特别是强调政府

干预者）的批评 —— 例如，诺贝尔经济学奖得主、新凯恩斯主义经济学派的

代表人物保罗 · 克鲁格曼就曾批评《阿特拉斯耸耸肩》里的社会经济思想荒

诞不经，甚至将其同《指环王》（The Lord of the Rings, 1954-1955）并列在一起，

称之为 “ 一本幼稚的玄幻作品，常常造成对其虚假英雄人物的终生痴迷，导

致成年时期的情感成长受挫、社交能力缺陷，无法应对真实的世界 ”1。克鲁

格曼还对极力推崇《阿特拉斯耸耸肩》的共和党议员保罗 · 瑞恩（后曾担任

美国众议院议长）予以嘲讽，指其货币政策的灵感居然来自一部小说。

本文认为，《阿特拉斯耸耸肩》里的经济思想虽在逻辑上具有一定的合

理之处，但确实存在一些有待商榷的问题，归结起来主要包括：（1）兰德明

显重技术发明和实物生产，轻金融投资和市场营销，强调脑力劳动，忽视体

力劳动，由此导致其结论呈现出一定的简单化和极端化倾向 —— 小说中出现

的各种二元对立，实则是对复杂的经济世界的简单化处理，忽略了其中的很

多因素。（2）主人公几乎全都是身体健康、精力充沛的青年人，可以全身心

投入生产和创新，而不需应对医疗、养老、子女抚养等常见的社会问题，这

种高度理想化的人物设置及其所代表的经济观，让一般读者很难轻易认同。

（3）众多企业家的避身之所（即 “ 高尔特峡谷 ”）是一个乌托邦式的理想化

社会，“ 这个山谷里没有法律，没有规定，没有任何一种正式的组织 ”，其运

行所依靠的仅仅是 “ 共同遵守的习惯 ”（兰德，《阿特拉斯耸耸肩》 660），

1　Paul Krugman. “I’m Ellsworth Toohey!” The New York Times. 9/23/2010.
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这样的社会在现实中如何长期维系，难免让人心生疑问。（4）在互联网主导

经济生活、各种新经济形态层出不穷的情况下，兰德的经济理念对当今世界

的适用性难免要打一定的折扣。

当然，对《阿特拉斯耸耸肩》争议最大的，还是其中的道德观念 —— 该

书刚出版时，“ 左派惊骇于其对资本主义赤裸裸的支持；信教的右派又极力

反对其对宗教的摒弃 ”（Berliner 134）。更重要的是，由于颂扬对个人利益

的追逐、反对牺牲自我而服务他人，本书被很多知识分子视为向贪欲致敬，

美国作家戈尔 · 维达尔甚至斥之为 “ 在道德败坏上做到了近乎完美 ”（Lisboa 
133）。应该说，以上批评确有其合理之处，但其中的很多观点是将兰德的理

性利己主义简单等同于一般意义上的自私享乐。事实上，兰德对此有着严格

的区分 —— 在她看来，对个人私利的追求是最高的道德目标，但并非衡量是

非对错的伦理标准。她曾严厉抨击享乐主义的恶果，特别是缺乏理性的欲望

对人的奴役与驱使，以及由此引发的各种利益冲突和社会混乱：“ 伦理学的

责任是规定正确的价值规范，从而把获取幸福的方法给予人。像伦理享乐主

义者那样宣布 ‘ 正确的价值是让你快乐的任何东西 ’，这就是宣布 ‘ 正确的价

值是你碰巧看重的任何东西 ’—— 这是知识和哲学堕落的行为，这种行为只

不过宣告了伦理学的无用，并诱使所有人任意胡作非为 ”（兰德，“ 人类的权利 ” 
19）。换言之，在兰德眼里，追求个人幸福，一定要建立在理性判断的基础上。

由此来看，兰德的思想主要还是植根于哲学，其次才是经济学；她的根

本出发点是道德伦理，同时兼顾国家政策与经济效益。说到底，《阿特拉斯

耸耸肩》毕竟是一部艺术化的政治寓言，而非系统的经济学专著，在展现深

刻洞见的同时，书中观点往往带有主观的道德诉求和作者强烈的个人色彩。

因此，这本书的意义，更多的在于引发读者对当时美国社会经济的反思和批

判，而不是给出某种确定无疑的经济学定论。如果我们这样看待它的话，或

许更容易把握书中倡导的理性利己主义观点和自由资本主义形态，并从中获

得启示和教益。
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