

如何理解文学事件的伦理表达：

评《麦克尤恩的小说创作及其伦理价值研究》

How to Understand the Ethical Expression of Literary Events : A Review of *A Study of Ian McEwan's Novels and Their Ethical Value*

张连桥 (Zhang Lianqiao)

内容摘要：作为当代最具影响力的英国作家之一，麦克尤恩以其高超的叙事技巧和对当下社会道德与伦理的持续关注赢得了学界与市场的双重认可。基于麦克尤恩的这一特征，尚必武教授在其新著《麦克尤恩的小说创作及其伦理价值研究》一书中提出了“叙事之艺、伦理之思”的重要论断。通过对麦克尤恩小说进行系统研究，尚教授援引文学伦理学批评理论就麦氏小说中的事件问题及其背后的故事讲述展开讨论，将叙述者、受述者、叙述聚焦、隐含作者、不可靠叙事、非自然叙事等诸多叙事学元素融入笔端，以少年人物的伦理迷失、中年人物的伦理困惑和老年人物的伦理救赎等为切入点精准发力，完整呈现了麦氏创作的叙事旨趣与伦理图景。

关键词：尚必武；麦克尤恩；《麦克尤恩的小说创作及其伦理价值研究》；叙事；伦理

作者简介：张连桥，广州大学人文学院教授，主要从事文学伦理学批评与欧美文学研究。本文为广东省哲学社会科学规划项目【项目批号：GD20CWW01】、教育部人文社会科学研究一般项目资助【项目批号：21YJC752024】的阶段性成果。

Title: How to Understand the Ethical Expression of Literary Events : A Review of *A Study of Ian McEwan's Novels and Their Ethical Values*

Abstract: As one of the most influential British writers in contemporary times, McEwan has won the recognition of both academia and market with his superb narrative skills and continuous concern for morality and ethics of the current society. Based on this feature of McEwan, Professor Shang Biwu puts forward the important assertion of “Narrative Art and Ethical Ideology” in his new book *A Study of Ian McEwan's novels and their Ethical Values*. Through a systematic study of McEwan's novels, Professor Shang invokes the Ethical Literary Criticism to discuss

the issue of events in the novels and the storytelling behind them, incorporating many narratological elements such as narrator, narrated, narrative focus, implied authorship, unreliable narrative, unnatural narrative and so on into his writing, taking the ethical loss of young characters, the ethical confusion of middle-aged characters and the ethical redemption of old characters as the starting points to conduct in-depth analysis, so as to present the complete narrative purpose and ethical landscape of McEwan's creations.

Keywords: Shang Biwu; McEwan; *A Study of Ian McEwan's novels and their Ethical Values*; narrative; ethics

Author: Zhang Lianqiao is Professor at College of Humanities, Guangzhou University (Guangzhou 51006, China). His major research fields are Ethical Literary Criticism and European and American Literature (Email: zhanglianqiao@qq.com).

小说要如何作为一种特殊的文学事件来阐发作者的伦理思想呢？尚必武教授在其最新论著《麦克尤恩的小说创作及其伦理价值研究》（下简称《研究》）中就这一问题进行了细致回应。该作以叙事学为依托，援引文学伦理学批评，为我们解读麦克尤恩的文艺风貌提供了一个全新的批评视野。“小说家笔下的文学事件，即那些对‘发生中的未发生’的记载，可以理解为人物意识到了自我看待事物的局限性，进而反思自省并努力改善自我的过程。（……）这就是一个故事所需要具备的唯一道德寓意”（尚必武 118）。也就是说，麦克尤恩正是以小说为眼，透过书写一个又一个文学事件来聚焦时代语境下错综复杂的伦理议题，进而深入探讨“小说何为”这一核心命题。

站在中国学者的本土视角和立场上，尚教授突破并超越了西方学者研究文学的既有批评程式与学术视角，在这一具有原创性的研究成果中提出了麦克尤恩小说中独有的“叙事之艺、伦理之思”，并将叙事学与文学伦理学批评结合起来作为其逻辑思维的重要起点。通过对麦克尤恩小说进行系统研究，尚教授援引文学伦理学批评理论就麦氏小说中的事件问题及其背后的故事讲述展开讨论，将叙述者、受述者、叙述聚焦、隐含作者、不可靠叙事、非自然叙事等诸多叙事学元素融入笔端，以少年人物的伦理迷失、中年人物的伦理困惑和老年人物的伦理救赎等为切入点精准发力，完整呈现了麦氏创作的叙事旨趣与伦理图景。



自 20 世纪下半叶以来，当代西方发展最为迅速的文学理论当属叙事学，尤其在后现代主义思潮的推动下，叙事学的理论发展日益成熟。从经典叙事学到后经典叙事学，其研究的外延与内涵也不断发生变化。正如尚教授在其著作《当代西方后经典叙事学研究》中指出：西方叙事学界出现多种类型的跨

学科叙事学并驾齐驱的繁荣景象。¹当代西方后经典叙事学主要有女性主义叙事学、修辞叙事学、认知叙事学、非自然叙事学和跨媒介叙事学等。

在《研究》中，尚教授运用文学伦理学批评研究方法，探讨了麦克尤恩小说的叙事艺术之于伦理价值的表达效用问题。众所周知，麦克尤恩是一个把玩叙事技巧的高手。在《麦克尤恩访谈录》中，扎蒂·史密斯说，“读他的作品时，我会被那些我从来都不会使用的隐喻、从来都不会构思的情节和从未有过的理念所打动”（转引自 尚必武 3）。史密斯所说的隐喻、情节和理念问题涉及麦克尤恩小说的叙事要素问题。在麦克尤恩的小说中，读者的期待视野不断被打破，甚至有些情节或话题令读者读后有一种直面冲击的不适。麦克尤恩一方面让叙述者不断挑衅读者的阅读体验，叙述者的语气、立场甚至有些冷峻而无情，另一方面又总是能在他的叙事技巧之中保留作家的伦理立场。如今，小说创作的故事讲述早已“陈词滥调”或大同小异，读者的接受能力也早已今非昔比，作家要想在叙事技巧上别出心裁实际上已经变得非常困难。而麦克尤恩却常常打破常规讲述，带给读者全新的阅读体验，比如《果壳》的婴儿叙述讲述等等，也许这就是其小说总是让人爱不释手的原因之一。

尚教授在《研究》中除了专章讨论叙事学的问题外，还在阐释麦克尤恩“伦理之思”的同时把“叙事之艺”融会贯通在字里行间，把麦克尤恩小说的叙事伦理与伦理叙事巧妙地结合在一起。比如在剖析《家庭制造》主人公为了摆脱童贞而夺走其妹妹贞洁这一乱伦故事时，尚教授指出，“从伦理轴线这一角度来说，叙述者显然是不可靠的，是隐含作者麦克尤恩反讽的对象”（尚必武 53-54）。而在研究《赎罪》时，尚教授选择外部和内部的叙述聚焦剖析小说家的伦理责任：“叙事学以上的聚焦（focalization）为文学事件的探讨指明了可行的方法和路径”（117）。总之，尚教授在研究麦克尤恩小说伦理价值的同时，通过融合叙事学的诸多概念诸如叙述者、受述者、叙述聚焦、隐含作者、不可靠叙事、非自然叙事等等，增强了思想的哲理深度。

需要特别强调一点，尚教授作为中国叙事学研究的领军人物之一，在研究中也尤为注意麦克尤恩小说中的非自然叙事元素。正如尚教授在《非自然叙事诗学》中提到的，非自然叙事学以“反模仿叙事”为研究对象，以建构“非自然叙事诗学”为终结目标，显示出一场迅猛的发展势头，迅速成长为一支与女性主义叙事学、修辞叙事学和认知叙事学比肩齐名的后经典叙事学派。²麦克尤恩尤其擅长把玩非自然叙事技巧，让故事讲述充满了不确定性与不可预测性，小说《立体几何》《果壳》《像我这样的机器人》《蟑螂》等都采用了非自然叙事的手法。尚教授在分析这些作品中的伦理问题时同样把

1 参见 尚必武：《当代西方后经典叙事学研究》，北京：人民文学出版社，2014年，第238页。

2 参见 尚必武编：《当代西方叙事学前沿理论的翻译与研究》（当代西方叙事学前沿理论丛书）之《非自然叙事诗学》，尚必武等译，上海：上海外语教育出版社，译丛总序，第vii页。

非自然叙事作为重要的内容加以解读。如尚教授解读《果壳》时指出：“作为小说中的胎儿叙述者，其‘非自然性’（unnaturalness）突出表现在他在有限的空间里拥有无限多的知识”（尚必武 197）。再比如在《蟑螂》中麦克尤恩通过戏仿卡夫卡的《变形记》采用非自然叙事让吉姆从一只蟑螂变为人形：“与格里高尔的情况如出一辙，由蟑螂变形为人的吉姆也同样以过去的自己（蟑螂）作为聚焦者去审视周遭世界的人与物”（尚必武 248）。

二

麦克尤恩的求学经历与阅读积累表明其有着丰富的文学功底，他熟悉西方文学家对于文学理论的阐释，而且深谙文学事件的重要性。海德格尔、德里达、伊格尔顿、齐泽克等学者都对事件进行了定义与阐释。可以说，现代主义就是从对事件的关注中发展起来的。从故事转向事件，是现代主义兴起的标志。现代主义作家的努力表明文学创作并非仅仅去描绘一个反映社会生活的故事，而是要通过建构事件的生成性以此表达揭示社会真相的话语诉求。麦克尤恩小说对伦理事件的生成性的讲述表明麦氏并不仅仅要讲述一系列故事，而是要借助文学的手段表达道德的思考。麦克尤恩小说的“故事性”并不丰富，不像狄更斯以来的其他英国作家那样去建构一个涤荡起伏的故事世界，麦氏小说只描写一些生活的片段或场景，让事件的争议性、偶发性、撕裂性、道德性集于一体，彰显麦氏对于生活的独特理解。

麦克尤恩早期小说热衷描写乱伦事件，在不动声色的讲述中彰显隐含作者的伦理诉求。“因为早期作品中的陌生、性虐、乱伦等怪诞主题，麦克尤恩被评论界戏谑为‘恐怖尤恩’。麦克尤恩的前两部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》《床第之间》细致描绘了人类潜在的邪恶，死亡、乱伦、异化、孤独几乎成为麦克尤恩早期文学的标签”（尚必武 3）。“恐怖尤恩”的戏谑背后表明麦克尤恩小说创作对乱伦事件的严肃思考。如《家庭制造》讲述了一桩骇人听闻的伦理事件：十五岁的哥哥强奸了十岁的妹妹；在《蝴蝶》中一个身体畸形的少年以“蝴蝶”为诱饵侵犯并杀死一个9岁女童；《立体几何》讲述了叙述者如何利用曾祖父的日记所记录的“无表面的平面”有预谋地杀死自己妻子；《水泥花园》更是描述了兄妹三人如何在用水泥埋葬因病去世的母亲尸体后发生乱伦关系；《果壳》讲述一个即将出生的“胎儿”听到了母亲与其叔叔谋害自己父亲之后打算复仇的故事。这些有关青少年乱伦事件“折射青少年群体在青春期的困惑、烦恼与迷惘，以及他们可能潜在的道德滑坡与伦理缺失，值得引起社会的重视与思考”（尚必武 38）。

除了乱伦事件，麦克尤恩小说对政治与社会话题也十分关注。“作为当今英国文坛具有市场号召力和批评影响力的人物，麦克尤恩近年来在作品中对政治话题的书写及其本人在现实生活中对政治活动的介入尤为受人关注”（尚必武 144）。如《星期六》被英国权威期刊《新政治家》评为“9·11”小说，该

小说与“9·11”形成了互文关系，被当作是后“9·11”文学的贡献。“《星期六》再现了‘9·11’事件对当代普通人生活的影响与介入”（尚必武 132）。《甜牙》是一部聚焦于间谍题材和政治题材的小说。但尚教授运用文学伦理学批评，从小说中“原谅”这一高频词入手，“揭示‘原谅’一词所蕴含的伦理价值与情感元素，由此走出小说间谍外衣和政治主题的‘表层文本’，透视容易被忽视的‘潜藏文本’”（尚必武 145）。在《蟑螂》中，麦克尤恩通过改编卡夫卡的《变形记》以此表达对社会、政治问题的持续关注。“麦克尤恩构建了这样一个寓言来表达他对英国脱欧的强烈批评，利用小说的想象力来反映这个国家的混乱”（Chen 69）。

此外，科学事件也是麦克尤恩近年来十分关注的话题。科学事件从来就不单单是科学家在实验室的问题。科学的问题与人类的文学、宗教、法律、道德发生紧密的联系。《立体几何》就曾讨论过物理科学的问题。《星期六》更是直接将医学与文学的冲突搬到台前：“神经外科医生贝罗安所代表的科学与诗人戴茜所代表的文学之间的冲突与融合”（尚必武 131），除此以外，麦克尤恩还根据2014年英国的“阿什亚·金案”这一轰动全球的医疗事件撰写小说《儿童法案》。这部小说涉及科学、宗教、法律与伦理的问题。随着数字技术与人工智能的发展，数字人或机器人成为时代的焦点。“科学技术的飞速发展，势必加快伦理选择的进程，迎接科学选择早日来临”（刘红卫 聂珍钊 9）。麦克尤恩在《像我这样的机器》探讨机器人的本质、机器人与人类之间的冲突、机器人是否会超越人类等的科学问题。最终，“人工智能人全部死亡这一结局不仅预示着新型家庭模式的脆弱，也体现了人机共存社会下伦理与法律，机器与人类权力之间的冲突”（Liu and Tang 839-840）。

三

根据文学伦理学批评，文学的基本功能是伦理教诲。“它把文学看作道德的产物，认为文学是特定历史情境下的一种伦理表达形式”（Nie, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory” 189）。文学在本质上是关于伦理的艺术，文学的任务就是揭示伦理问题，为人类提供道德经验与伦理教诲。文学伦理学批评以“自然选择”、“伦理选择”和“科学选择”的研究为核心。“生物选择回答了人与动物在生理上的不同，而伦理选择从认知的角度解释了人与动物的区别”（Nie, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection” 386）。正如加林·提哈诺夫（Galina Tihanov）教授所说：“聂珍钊理论的独创性在于，他试图严格区分道德批评和伦理批评，前者以需要从评论员/读者当前的角度进行判断为指导，而后者则试图理解文学作为面对和解决善与恶、责任与快乐、忠诚与自由等困境的工具的具体演变”（560）。为什么被戏谑为“恐怖尤恩”的麦氏如此热衷讨论伦理与道德问题？这与作家的道德立场与道德忧虑密切相关。根据麦克尤恩本人的发言：“小说是一种深化的道德

形式，是进入他人心灵的完美介体。我认为在移情层面上来说，道德问题始于小说”（Ryan 70）。从这点上看，麦克尤恩的观点与聂珍钊教授的观点不谋而合：麦克尤恩认为小说是深化的道德形式，与聂教授所强调的文学是道德的产物相似；麦克尤恩从移情层面认为道德问题始于小说（文学），聂教授认为文学的基本功能是教诲。由此，我们也可以把麦克尤恩称为“道德尤恩”，以彰显麦克尤恩小说创作中鲜明的道德意识与道德立场。

《研究》紧紧抓住了麦克尤恩小说的伦理价值与教诲功能。比如，在《蝴蝶》中，叙述者对自己恋童、弑童的犯罪行为不带一点忏悔，还避重就轻地诱导读者同情其作为边缘人物的伦理变故。对此，尚教授指出：作家“通过书写极端的邪恶来寄寓小说家对至善的诉求和向往，通过书写‘让人不安的艺术’，来表达其对崇高伦理道德的诉求”（尚必武 70）。再比如在麦氏小说《儿童法案》中，麦克尤恩集中讨论了科学、法律、宗教与伦理的交织问题。从科学的角度来说，阿什亚理应通过科学的手段获得更好的治疗；从宗教的角度来说，阿什亚及其父母作为耶和华的教徒反对输血治疗是出自其宗教习俗的考量；从法律的角度来说，阿什亚父母未经医院同意就离境，警方依据保护未成年人的《儿童法案》逮捕其父母也符合法律的逻辑；然而，从伦理的角度来说，治疗与不治疗、拯救与不拯救，这是一个伦理两难的问题。“麦克尤恩以菲奥娜的努力、坚守、后悔、自责向读者诠释了‘儿童福祉’的真实内涵与守护方式，给我们带来了诸多道德警示与伦理启迪”（尚必武 182）。尚教授在结论中强调，麦克尤恩笔下的人物从少年人物的伦理迷失、中年人物的伦理困境到老年人物的救赎，这些人物一生都在经历伦理选择的考验，每个人物进行伦理选择的过程正是读者获得道德启迪与伦理教诲的源泉。

需要补充说明的是，随着脑科学与类脑智能技术的不断发展，未来科学研究也将迎来巨大的挑战。“我们必须认识到一个必将出现的事实，那就是科学技术将越来越多的干预人的大脑并最终能够取代人的大脑”（聂珍钊“人文研究的科学转向” 567）。世界主要经济体都在推出各种类型的“脑计划”（Brain Initiative），说明脑科学研究被越来越重视。“文学伦理学批评提出‘脑文本’（brain text）这一术语，用以解决将脑科学技术运用到人类精神和思维活动研究时可能导致的缺陷”（任洁 740）。在文学研究领域里，科学脑文本是指作家借助人工智能、脑科学、神经科学等理论创作的类脑智能文本。就目前的文学创作而言，类脑智能形象的塑造依靠作家超越现实的想象力，采用非自然叙事的手段再现作家的脑文本。把文学脑文本与科学结合建构科学脑文本的研究，《研究》第十一章就专门讨论了人工智能与脑文本的张力。尚教授以麦克尤恩的小说《像我这样的机器》为例，研究小说机器人电子文本与人类脑文本之间的交锋与博弈。作为科学选择的产物，机器人即便拥有了人类一样的学习能力，通过学习提升并进化自己，但终究不具备像人类拥有伦理意识的脑文本。“在这种意义上来说，亚当的毁灭明示了机

器人之于人类道德生活介入的失败，同时也揭示了具有伦理意识的脑文本的无可替代性，即便以人工智能为幌子的电子文本也无法做到这一点”（尚必武 241）。显然，就目前类脑智能技术，机器人的是无法获取像人类拥有伦理意识的脑文本。不过，按照类脑智能技术目前的发展速度，机器人大大拥有像人类一样的伦理意识，甚至超越人类、不被人类所控制，这一天恐怕会比我们想像得来得更快。

综上所述，尚教授在《研究》中为我们建构了叙事学与文学伦理学批评相结合的批评范式。通过对麦克尤恩小说进行全面的文本细读，尚教授借助文学伦理学批评的研究视角，关注麦氏小说中的伦理事件及其背后的故事讲述，结合叙事学理论，揭示出麦氏小说中少年人物的伦理迷失、中年人物的伦理困惑和老年人物的伦理救赎，完整呈现了麦氏创作的叙事旨趣与伦理图景。

Works Cited

- Chen Jiayi. "The Unnaturalness as a Political Satire: Unnatural Narratology and Ian McEwan's *The Cockroach*." *Forum for World Literature Studies* 1 (2022): 68-79.
- 任洁：“跨学科研究与文学伦理学批评话语体系构建”，《世界文学研究论坛》5（2022）：735-744。
- [Ren Jie. "Interdisciplinary Studies and the Construction of Discourse System of Ethical Literary Criticism." *Forum for World Literature Studies* 5 (2022): 735-744.]
- Roberts, Ryan ed. *Conversations with Ian McEwan*. Jackson: UP of Mississippi, 2010.
- 尚必武：《麦克尤恩的小说创作及其伦理价值研究》。北京：北京大学出版社，2023年。
- [Shang Biwu. *A Study of Ian McEwan's novels and their Ethical Values*. Beijing: Peking UP, 2023.]
- Tihanov, Galin "On the Significance and Originality of Nie Zhenzhao's Ethical Literary Criticism." *Forum for World Literature Studies* 4 (2022): 559-562.
- Liu Hongwei and Tang Shuwen. "Ethical Considerations of Human-Machine Choices in *Machines Like Me*." *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 834-842.
- 刘红卫、聂珍钊：“从伦理选择到科学选择的理论思考——聂珍钊教授访谈录”，《广东外语外贸大学学报》1（2022）：5-26+157。
- [Liu Hongwei and Nie Zhenzhao. "Theoretical Consideration from Ethical Selection to Scientific Selection: Interviewing Professor Nie Zhenzhao." *Journal of Guangdong University of Foreign Studies* 1 (2022): 5-26+157.]
- Nie Zhenzhao. "Ethical Literary Criticism: A Basic Theory." *Forum for World Literature Studies* 2(2021): 189-207.
- 。"Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection." *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 383-398.
- 聂珍钊：“人文研究的科学转向”，《文学跨学科研究》4（2022）：563-568。
- [—。"The Scientific Turn of Humanities Studies." *Interdisciplinary Studies of Literature* 4 (2022): 563-568.]