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内容摘要：意识和隐喻是解读村上春树文学的两个主要概念。在《刺杀骑士

团长》中，村上春树不仅有意在“意识—理念—日本贵族—骑士团长”之间

建构逻辑联系，而且又将其解构，导致能指脑概念与所指脑概念表层关系的

断裂。在同一伦理环境中，能指脑概念与所指脑概念的配对关系因个体意识

而失去稳定性，形成了超越伦理环境限制的更加自由的配对空间。同时，村

上春树还通过地上→地下（…地下）→地上的场所转换，展现隐喻意义的流

变性特征，继而强调意义生成过程中隐喻主体的决定性作用。在《刺杀骑士

团长》中，村上春树用意识和隐喻校正之前的诸多伦理思考，赋予其新的伦

理内涵。这也是村上春树建构村上式文学世界的独特方式。
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Title: The Construction of Literary World in Haruki Murakami’s Killing 
Commendatore
Abstract: Consciousness and metaphor are the two main concepts for interpreting 
Haruki Murakami’s literary. In Killing Commendatore, Haruki Murakami does not 
only intentionally construct a logical connection of “consciousness—idea—Japanese 
nobleman—commendatore,” but also deconstructs it, resulting in a breakdown of 
the superficial relationship between signifier and signified brain concepts. Within 
the same ethical environment, the pairing of signifier and signified brain concepts 
loses its stability due to the intervention of individual consciousness, thus forming 
a freer space for pairing which transcends the limits of ethical environment. 
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Meanwhile, Haruki Murakami shows the rheological property of metaphorical 
meaning through the transformation of place from aboveground to underground 
(...underground) then back to aboveground, and afterwards emphasizes the decisive 
role of the metaphorical subject in the process of generating meanings. In Killing 
Commendatore, Haruki Murakami uses consciousness and metaphor to correct many 
of his previous ethical reflections and give them new ethical connotations. This is 
precisely the unique way in which Haruki Murakami constructs the Murakami-style 
literary world.
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村上春树（Haruki Murakami，下略称“村上”），1949 年生，是至今仍

活跃于日本文坛的多产作家。2017年出版的《刺杀骑士团长》（『騎士団長殺し』，

下略称《刺杀》）是村上最新一部“分量十足的长篇”1。与市场热销形成鲜

明对比的是，《刺杀》因与村上过去作品之间存在“类似”2 而在评论界毁誉

参半 3。持积极评价的一方认为，《刺杀》是一部“调动了村上春树迄今为止

所有故事形式和道具的集大成之作”；而持批评态度的一方则认为，村上“已

失掉了他的魔法”，“作品中除大量的信息以及如同‘维基百科’般的历史

性描写之外，丝毫看不到主人公的成长”。4 不论题材、主题、人物、环境、

情节，还是结构、语言等，《刺杀》与村上过去的作品特别是长篇小说之间

确实存在某种程度的类似。村上认为，作家“每隔几年重复一次”是极为正

常的事情，这或可成为支撑创作的“精神筋骨（backbone）”（川上未映子 

村上春树 128）。但是，《刺杀》对之前作品的“重复”最早可追溯至村上的

1　 参见 新潮社宣传语＜ https://www.shinchosha.co.jp/book/353432/ ＞。本文外文引文均出自笔

者译。

2　 参见 井関優花：「村上春樹作品における＜色を持たない登場人物＞像について：『色彩

を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』『騎士団長殺し』を中心に」，『富大比較文学』3
（2020）：1。
3　 参见 平野芳信：「村上春樹『騎士団長殺し』論：即身仏／ビーフジャーキー」，『近代

文学試論』56 （2018）：85。
4　 See Daniel Morales, “‘Killing Commendatore’: Murakami’ latest lacks inspired touch of earlier 
works.” The Japan Times, 1 Apr. 2017 <https://www.japantimes.co.jp/culture/2017/04/01/books/book-re-
views/killing-commendatore-murakamis-latest-lacks-inspired-touch-earlier-works/#.W0KnAtIzY2w>.
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初期作品，而且贯穿整个创作过程。这种类似带来的“似曾相识感”（Déjà-
vu）尽管可以帮助读者“更容易理解小说”，但从根本上说是村上力图构建“作

为有机体”1 的村上式文学世界的独特方式。我们感兴趣的，正是运用互文（自

互文）、改写、隐喻等方法，村上将毕生创作经验整合于《刺杀》之中，建

构村上式文学世界，传递村上式思考。

一、理念显形：个体意识与集体意识的对抗

《刺杀》以第一人称讲述肖像画家“我”与妻子分手后借住在朋友的

父亲雨田具彦的老别墅期间发生的奇妙故事。“显形理念篇”（顕れるイデ

ア編）2是第1部的标题。这里的“理念”分别对应日文“イデア”3和英文

“idea”。有学者认为，《刺杀》与柏拉图的理念论（Idealism）不无关联。4

村上果断否认这种看法，认为选择“理念”完全是出于对该词“音的回响”

的偏爱。理念的内涵大致与“意识”相近，与“无意识”相对。5在《刺杀》

中，无形的理念显形为骑士团长，一个从雨田具彦创作的名为《刺杀骑士团

长》的绘画中走下来的人物。据骑士团长自述，他虽与画中身着日本飞鸟时

代6服饰的贵族外形相似，但并无实际关联。正如村上借用“イデア”指代

意识一样，如果骑士团长“以木乃伊形象出现”（1:259）7，也不无可能。

“我”还发现，绘画中描绘的内容与雨田具彦喜爱的歌剧《唐璜》（Don 
Gioxanmi, 1787）中的一幕类似，都是描绘或讲述年轻男子刺杀老年男子的场

面8。在意大利语版本的《唐璜》中，老年男子被指称为“I1Commendatore”
（1:73），译成日文即“騎士団長”9，“我”由此推测显形的骑士团长以及

画中的日本贵族可能来自《唐璜》。骑士团长并不赞同，认为“倘若需要称

呼名字，称作骑士团长并不碍事”（1:258），而且这个假定形象“下次是什

么无从得知”（1:259）。

1　 参见 跡上史郎：「かひがひしからぬ『諸君』：世界模型としての村上春樹『騎士団長殺

し』」，『近代文学試論』56（2018）：97。
2　 英文译为“The Idea Made Visible”。

3　 日文“アディア”中文译为“理念”。

4　 参见 川上未映子、村上春树：《猫头鹰在黄昏起飞（村上春树访谈集）》，林少华译，上海：

上海译文出版社，2019 年，第 110 页。

5　 参见 川上未映子、村上春树：《猫头鹰在黄昏起飞（村上春树访谈集）》，林少华译，上海：

上海译文出版社，2019 年，第 111-112 页。

6　 飞鸟时代是古代日本的一个历史时期，开始于公元 592 年日本第一个女天皇推古天皇就位，

终止于公元 710 年迁都平城京，上接古坟时代，下启奈良时代。

7　 本文有关《刺杀骑士团长》的引文均出自 村上春树，《刺杀骑士团长》，林少华译（上海：

上海译文出版社，2018 年）。下文只标记部数和页码，不再一一说明。

8　 在莫扎特歌剧《唐璜》中，浪荡公子唐璜要对美貌女子非礼，女子的父亲骑士团长赶来相

救而被唐璜当场刺杀。

9　 日文“騎士団長”中文译为“骑士团长”。
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小说有意建构“意识－理念－日本贵族－骑士团长”的逻辑联系并将其

解构，从而导致能指脑概念与所指脑概念表层关系的断裂。骑士团长强调，

显形为日本贵族并非出于个人选择，认为他“不过是照出人心的镜子”（2: 
230），其形象会因看他的人的不同而发生改变。理念在“我”的眼中显形为

骑士团长，在雨田具彦眼中可能显形为其他他“想看的东西”（2:230），如

1938年维也纳留学期间他计划刺杀的纳粹高官。在同一伦理环境里，能指脑概

念与所指脑概念之间的配对关系因个体意识的介入失去了稳定性，由此形成了

超越伦理环境限制的更加自由的配对空间。然而，在未被意识化的古代社会，

人们依据由巫女或行使巫师职责的“王”作出的预言进行判断，个体意识并不

能直接指导实践。随着城市的出现和社会体制（system）的形成，无意识的行

为逐渐成为有意识的行为，作为无意识显形结果的巫女失去了原有价值。但

是，随之而来的并不是个体意识的觉醒，而是作为女巫替身的“集体意识”的

出现。在意识化之后的社会里，它显形为国家、制度等“刚性体制”（川上未

映子 村上春树 232）。骑士团长告诉“我”，在理念世界里不存在第二人称

单数，即只有“你们”没有“你”。如果作为理念显形的体制是由“我们构筑

的东西”（川上未映子 村上春树 59），那么为何体制能站在统摄“我们”的

立场发出“你们”应如何去做的指令？

从道德层面说，一如“所有东西都有影子”（川上未映子、村上春树 
232），体制亦包含无法消除的恶的部分。追根溯源，导致体制之恶的原因是

个体意识的缺失，或者说是个体对集体意识的无意识。村上曾公开谈起个体

意识缺失的可怕之处：

〔……〕多数德国人在战争结束之初把自己也转到了受害者一边，

说自己也被希特勒骗了，被夺走了心影，以致倒了大霉 —— 大体只有受

害者感觉剩了下来。日本情况也大同小异。日本人心里，自己也是战争

受害者这种意识很强，以致自己是施害者这一认识无论如何都要滞后。

〔……〕说来说去，最后在自己也受骗上当了那个地方不了了之 —— 天

皇不坏，国民也不坏，坏的是军部，就像这个样子。这正是集体无意识

的可怕之处。（川上未映子 村上春树 65）

意识化之后的世界并不存在足以保障远古无意识有效运转的空间，更无法消

除个体对“超越时代流淌在血管里”的“神话性”（川上未映子 村上春树 

74）的依赖。集体意识所具有的“神话性”恰恰满足了个体对“简单、直接、

明快且有力”（村上春樹，『村上春樹雑文集』 27）的脑文本（brain text）1

1　 脑文本是一种特殊的生物形态，是人类在发明书写符号以及纸张之前储存信息的文本形式，

是人的大脑以记忆形式保存的对于世界客观事物的感知、认知、理解和思考。参见 聂珍钊：“文

学伦理学批评：口头文学与脑文本”，《外国文学研究》2（2013）：8-15，以及聂珍钊：“脑

文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2017）：26-34。
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的本能需求，这导致个体倾向于用某一“集体伦理（Moral）”替换掉“个体

伦理（Maxim）”。

然而，将意识与无意识、个体意识与集体意识混淆起来，是极其危险

的事情。当集体意识显现出非理性特征时，个体很容易沦为非理性集体意识

的工具。非理性的集体意识会“把人诱入四面合围的场所，在那里边彻底洗

脑”（川上未映子 村上春树 237）。纵观日本近代发展史，天皇制演变成军

国主义，民主主义运动发展为残害同伴的联合赤军事件就是例证。所以，必

须“杀死”骑士团长1，“杀死”从未被意识化的世界中穿行而来的无意识，

以此唤起个体意识的觉醒。在《刺杀》中，雨田具彦将受纳粹迫害的经历置

换成富有象征性的日本绘画，将纳粹高官设置为飞鸟时代年老男子的形象，

并在绘画叙事中将其杀死，然后又借“我”之手在隐喻世界中将其杀死。其

实，“我”也不确定杀死的究竟是什么。它可能是纳粹高官，也可能是“在

南京城内把日本刀递给弟弟令其砍掉三名中国俘虏脑袋的年轻少尉”，还可

能是“催生这一切的更为本源性的邪恶的什么”（2:235）。或许如骑士团长

所说，只是“之于诸君的我这个理念在那里气绝身亡〔……〕世界并不会因

之有所改变”（2:224）。即便如此，“我”也必须将“杀”付诸于行动。此

时，第一人称叙事者“我”与作者合二为一。作者力图以“故事这一版式”

进行“有效反击”（川上未映子、村上春树 236）的创作意图，促使着故事中

的“我”最终杀死了骑士团长。

二、隐喻流变：人性因子与兽性因子的较量

《刺杀》第 2 部的标题是“流变隐喻篇”（遷ろうメタファー編），英

译为“The Shifting Metaphor”，“隐喻”很自然地成为了小说除“理念”之

外的另一关键概念。实际上，隐喻是村上文学惯用的修辞手法，构成村上文

学“以混沌的语言替换混沌的现实”2 的文体特色。相较于其他作品，《刺杀》

中的隐喻意义是“流变”的。村上认为，“固定的分析，必然哪里含有误差，

有时候是可以容许的误差，有时候则可能是极其危险的误差”，所以“尽可

能不去碰静态分析〔……〕我努力在动态中观望流动性事物”（川上未映子 
村上春树 184）。换言之，有必要在流变中把握流变着的隐喻。那么，何为流变？

《日本国语大辞典》有三种解释：1、所居场所改变；2、变心；3、状态改变（如

盛衰、变色、花落等）。3 其中“所居场所改变”的解释，符合“流变”在《刺杀》

中的意义所指。小说中场所的转换，主要表现为地上→地下（…地下）→地上，

即在现实世界与隐喻世界以及不同隐喻空间之间转换。场所的转换导致隐喻

意义从一种跳转至另一种，表现出流变性特征。

1　 小说名即为“杀死骑士团长”。

2　 参见 村上春樹：『少年カフカ：村上春樹編集長』，東京：新潮社，2003 年，第 734 頁。

3　 参见 『日本国語大辞典』縮印版第一巻，東京：小学館，1986 年，第 1379 頁。
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《刺杀》中的隐喻始于一个自称“隐喻”的“长面人”。与自称“理念”

的骑士团长类似，长面人也是从雨田具彦的绘画中走下来的人物。画中的长

面人从地面的封盖中“探头探脑”（1:74）地钻出来，“姑娘也好仆人也好都

没察觉”（1:72）他的存在。长面人还表现出一副想要“从个人角度把我诱去

地下世界”（1:75）的样子，以至于看画的“我”无论如何也无法把眼睛从他

身上移开。事实上，长面人确实起到了将“我”从地上（=现实世界）引入地

下（= 隐喻世界）的作用。当被问到“到底是谁、是什么？”（2:238）的时

候，长面人回答说他是隐喻，其职责是将“东西与东西”（2:243）联结起来。

确切地说，长面人是隐喻在现实世界中显形的结果，他打开的正是从现实世

界通往隐喻世界的入口。而且，在钻回隐喻世界之前，长面人有意将“我”

正在寻找的女孩秋川真理惠，错称为“我”死去妹妹的名字“小径”。由此，

地上世界的秋川真理惠与地下世界的小径连接在一起。隐喻（=长面人）通过

意识（= 秋川真理惠）唤起了“我”的无意识（= 小径）。这种无意识仅仅停

留在“地下一层”的位置，那里固然“也有例如受过父母、兄弟或其他人虐待、

也就是受过精神创伤”的记忆，但《刺杀》“要去、想去的场所”在地下二层（川

上未映子 村上春树 63）。

随着“我”的双脚迈入地下黑暗，故事发生的场所切换至隐喻世界。在

隐喻世界里，“一切都是好像的东西〔……〕目力所及，归终都是关联性的

产物”（2:270）。现实世界中的所有具体实在均作为隐喻出现在隐喻世界

里。例如，渡河前，无脸摆渡人向“我”索要的代价是现实世界中秋川真理

惠的企鹅护身符；渡过河，摆在“我”面前的唯一出路是“我”和妹妹曾一

起进过的富土风洞；洞穴里遗弃的旧矿灯恰巧与雨田具彦参与的学生地下组

织的名称有关；为“我”引路的女孩是雨田具彦绘画中的那个“以惧怯眼神

目击骑土团长被刺杀现场的年轻美女”（2:267-268），她还是《唐璜》中骑

士团长的女儿唐娜·安娜，女孩对“我”说：

那条河流淌于有无之间。而且，出色的隐喻会让所有事物中隐含的

可能性的河流浮现出来。犹如优秀的诗人会在一种光景中鲜明地演示出

另一种新光景。不言而喻，最好的隐喻即是最好的诗。您不能把眼睛从

另一种新光景上移开。（2:272）

在“出色的隐喻”世界（地下二层）里可能遇到“让人怀念的东西”

（2:276），也可能不得不与某些“地痞无赖、危险的物种”（2:244）进行较

量。这些“危险的物种”正是长面人一再提醒“我”留意的“双重隐喻”。

何为“双重隐喻”？女孩解释说：“那是在您身上捕捉之于您的正确情思

〔……〕很早就已住在您体内深重的黑暗中”（2:273）。那么，何为“双

重隐喻”的双重性？这表现在：一方面，它隐喻了存在于现实世界中的实实
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在在的“恶”，小说中它显形为在现实世界里一直尾随“我”和情人的“白

色斯巴鲁男人”；另一方面，它还隐喻了潜藏于“我”自身无意识中的“另

一个自我（alterego）”（川上未映子、村上春树 106），或曰本能1。本能在

“愤怒与悲哀”2（1:249）的条件刺激下，以非理性意志的形式表现出来，转

换为想要作恶的冲动。这种冲动促使“我”在现实中用睡袍带勒住了情人的

脖子，又在睡梦中勒住了与性伙伴走进旅馆的妻子的脖子。

“我”在地下黑暗的洞穴中不断穿行，场所随之快速转换。在这期

间，作为理性象征的唐娜·安娜和妹妹的声音迭次传来，又消失不见，只剩

下“白色斯巴鲁男人”叫嚣着：“你小子在哪里干了什么？我可是一清二

楚！”（2:277）就在“漆黑漆黑的黑暗”即将把“我”“准确无误地掩埋”

的紧要关头，“我”的理性意识开始发挥作用，使“我”意识到“一切都是

关联性的产物〔……〕光即是影，影即是光”（2:278）。邪恶的“白色斯巴

鲁男人”实际来源于“我”自身，它以兽性因子（animal factor）3的形式存

在，是“动物性本能的体现”，一旦“失去了约束，就会完全释放出来，真

正变成邪恶的力量”（聂珍钊，《导论》46）。于是“我”摒弃杂念，将身

体捅向更为狭窄的空间，最终从洞里钻了出来。不可否认，隐喻意义是流变

的，但流变的方向由隐喻主体决定。

三、回归洞穴：村上文学世界的建构方式

在原著封皮上，小说名“刺杀骑士团长”中的“杀”字使用了斜体标记，

这提示了“杀”字之于小说的重要性。“杀”也是贯穿村上文学创作的重要

伦理线索。从《寻羊冒险记》（『羊をめぐる冒険』1982）中杀死隐喻非理

性脑文本的“羊”，到《奇鸟形状录》（『ねじまき鳥クロニクル』1994）
中杀死象征绝对恶与暴力的绵谷升，再到《海边的卡夫卡》（『海辺のカフカ』

2002）中的“杀父”与《1Q84》（『1Q84』2009-2010）中的“杀王”，村

上通过设置“杀”与“被杀”的故事情节将文本内部人物、事件、时间、场

所等要素有机串联，同时运用互文、改写、隐喻等方法将其他文本空间中的

“杀”（如俄狄浦斯弑父、战争中的屠杀、宗教性杀戮等）汇聚于当前文本中，

使之横向联系、纵向承继、相互指涉、彼此渗透，由此搭建起神话、历史与

个人经验巧妙相融的文学世界。尤其重要的是，在《刺杀》中村上赋予“杀”

以崭新意义，使之成为唤醒个体意识、促使个体在意识与无意识的隐喻空间

中重新审视自我的媒介。

1　 本能是与生俱来的，是不受自我意识控制的条件反射活动，当无意识的本能转变为人的有

意识的活动的时候，以理性意志或非理性意志的形式表现出来。参见 聂珍钊：《文学伦理学批

评导论》，北京：北京大学出版社，2014 年，第 247 页。

2　 结婚六周年纪念日前，妻子毫无征兆地提出已有外遇，要求与“我”离婚。

3　 兽性因子是人的动物性本能的体现，属于人身上非人的一部分。参见 聂珍钊：《文学伦理

学批评导论》，北京：北京大学出版社，2014 年，第 275 页。
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意识和隐喻是解读村上文学的两个主要概念。就“意识”而言，从最初

“青春三部曲”1中意识到内部自我存在，到《世界尽头与冷酷仙境》（『世

界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』1985）《舞！舞！舞！》

（『ダンス・ダンス・ダンス』1992）《奇鸟形状录》《天黑以后》（『アフ

ターダーク』2004）中意识到个体意识与集体意识的作用与反作用关系，再到

《1Q84》对封闭式集体意识的反叛；就“隐喻”而言，从《世界尽头与冷酷

仙境》中对隐喻了脑文本的“心”的关注，到《寻羊冒险记》中对隐喻主体脑

文本开放性与合理性的强调，再到《海边的卡夫卡》中对在隐喻世界中实施拟

似性伦理犯罪的讨论以及《1Q84》中的“小小人”、“空气蛹”等，无不显

示了村上文学内在的延续性和成长性特征。在《刺杀》中，对“意识”的关注

从被动地反叛封闭式集体意识，发展至主动杀死集体意识，以唤起个体意识觉

醒；对“隐喻”的关注从主张以开放性物语对抗封闭性物语，发展至强调隐喻

意义的流变性特征，以及意义生成过程中隐喻主体的决定性作用。与此同时，

村上还通过互文与自互文的方法，将迄今为止文学创作中的诸多要素纳入《刺

杀》的文本空间，如身份模糊的富豪2（《寻羊冒险记》）、空心人（《《世

界尽头与冷酷仙境》》）、北海道之旅（《挪威的森林》）、神秘的地洞

（《奇鸟行状录》）、个性少女秋川真理惠（《奇鸟形状录》）、妻子外遇

（《斯普特尼克恋人》）、梦中的性交（《海边的卡夫卡》）、姓氏“色免”

（《没有色彩的多崎作》）、新兴宗教团体（《1Q84》）等。

村上曾将自己比作原始社会洞穴深处讲故事的高手。3“日落西山，外面

黑漆漆的，又有吓人的野兽，大家都躲在洞里围着火堆”，于是故事高手出

场了。他“讲得妙趣横生，大家都被吸引进去。或者悲伤，或者兴奋，或者

一下子心头火起，或者被逗得放声大笑。饥饿啦害怕啦寒冷啦，不知不觉忘

个精光”（川上未映子 村上春树 66）。写小说与在洞穴里讲故事类似，二者

都力图把尽可能向善的东西、即使外部伦理环境改变也能长期流传的“好的

故事”提供给接收者（receiver）。4

在很多情况下，善这个东西，理解起来咀嚼起来需要时间，觉得麻

烦无聊的时候不算少。但是，“恶的故事”，总体上是被单纯化了的，

直接诉诸人心的表层，剔除逻辑直截了当，容易接受。（川上未映子 村

上春树 67）

1　 指村上最初创作的三部长篇小说，分别是《且听风吟》《1973 年的弹子球》《寻羊冒险记》。

2　 指《刺杀》中的人物免色涉。

3　 参见 川上未映子、村上春树：《猫头鹰在黄昏起飞（村上春树访谈集）》，林少华译，上海：

上海译文出版社，2019 年，第 66-68 页。

4　 这里的洞穴区别于柏拉图的“洞穴之喻”，村上曾明确表示《刺杀》与柏拉图理论并不存

在关联；与“接收者”相对的概念是“感知者”（perceiver），二词来源于村上春树小说《1Q84》。
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之所以善“咀嚼起来需要时间”，是因为“好的故事”的本质“在于寓意，

在于比喻”，而“寓意和比喻是不应该用语言说明的”（1: 335），而是要通

过发挥个体意识的能动作用在流变中进行把握的。一方面，因为隐喻意义只

能存在于关联性之中，所以解喻活动不得不“听命于事象与表达的关联性”

（2: 244），即外部伦理环境1；另一方面，虽然隐喻意义是流变的，但流变方

向由隐喻主体决定。在故事的尾声，“我”选择接受了妻子与其他男人生下的

孩子，希图通过此种方式在“我”的意识世界里加入爱与宽容即人性因子2的

要素，这或将成为“我”日后抵御邪恶的“白色斯巴鲁男人”即兽性因子的决

定性力量。至此，《刺杀》内部形成闭环结构3，这意味着村上文学世界建构

完成。在随后出版的采访集中，村上兴奋地发出邀请，“如果方便，请来我的

洞穴好了！火要烧得旺旺的”（川上未映子 村上春树 238）。于是，身处文

本之外的我们被村上提供的洞穴风格的故事所吸引，选择杀死“理念”、把握

“隐喻”，回归洞穴。这正是村上春树建构村上式文学世界的独特方式。

文学是特定历史阶段社会伦理的表达形式。4作为后现代作家中的一员，村

上春树以其敏锐的时代洞察力准确发现社会病灶，通过富有想象力的故事，表

达了一个富有良知和责任感的作家对于后现代社会以及人类未来命运的伦理关

怀。从1979年的《且听风吟》到2017年的《刺杀》，村上一直在创作中不断反

思、校正、丰富着之前的诸多伦理思考，用毕生的精力和热情建构村上式文学

世界。当被问及故事在现代是否正在失效时，村上果断回答：“根本没有。”

亦如在遥远的洞穴深处讲述的故事一样，在村上看来，“故事在这样的时代反

而拥有百折不挠的力量”（川上未映子 村上春树 236-237）。
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