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20 世纪 60 年代，嬉皮士运动作为战后青年文化的表现形式之一表达了年

轻人打破现实束缚、追求理想生活的美好愿望。但是这场运动在中后期逐渐

偏离了它的初衷，对自由的向往演变为混乱，对性爱的表达演变为纵欲，对

精神的解放演变为滥用毒品，对主流文化的抗议演变为暴力冲突和内部分化。

70 年代，这一运动进入尾声，一些青年知识分子开始以更加冷静的态度对其

进行重新审视。英国当代作家马丁·艾米斯正是其中之一。在其处女作、毛

姆文学奖获奖小说《雷切尔文件》（The Rachel Papers，1973）中他刻画了嬉

皮士运动影响下的英国社会生活场景，塑造了一个在恋爱中历经激情、疯狂

之后逐渐产生怀疑和失望、最终归于平淡的年轻人查尔斯·海威的形象，以

此作为整个 60 年代及 70 年代早期社会状况和青年群体状态的缩影，正如有

学者指出的那样，“艾米斯显然将查尔斯的状况定义为他这一代的通病，而

不仅仅是个人的失败”(Brooks 10)。然而该小说的价值并不仅仅在于针砭时

弊，还在于它为重审嬉皮士运动打开了一个独特的视角——伦理视角。小说

以查尔斯的两个伦理选择作为贯穿始终的两条叙事线索，从伦理现象入手来

解析文化问题，因而其思想深度得以超越社会批判而直达人类道德和灵魂层

面。有鉴于此，使用文学伦理学批评的方法对该作品进行整体上的把握将有

助于揭开其纷繁表象之下的深刻内涵。

一、历史的伦理现场：伦理选择的“突转”与自我的伦理“发现”

“伦理选择”作为文学伦理学批评的核心术语，“是人择善弃恶而做一

个有道德的人的途径，这有助于我们理解人的伦理化过程”（聂珍钊，《文

学伦理学批评导论》280）。更具体地说，它“指的是人类通过自然选择获得

人的形式之后所要经历的获取人的本质的过程〔……〕经过伦理选择，人才

有了善恶的观念，才有了人性，才最终成为伦理的人。因此，伦理选择是关

于如何做人的选择，是人通过教诲和学习而做一个有道德的人的过程”（聂

珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”73）。因此，“伦理选择”
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中天然蕴含着一种“方向性”和“变化性”。人类作为一个整体所经历的伦

理化进程具有前进性 , 这是人类进化中不可阻挡的趋势。然而，每个具体的

伦理选择过程因其选择主体和对象的特殊性、选择语境的复杂性，往往呈现

出更多的不确定性和不稳定性。文学伦理学批评就是“从历史发展的观点考

察文学 , 用伦理的观点解释处于不同时间段上的文学，从而解决在不同伦理

环境和伦理语境中理解文学时可能出现的巨大差异性”(Nie,“Ethical Literary 
Criticism: A Basic Theory”191)，因此必须“回到历史的伦理现场”，“寻

找文学产生的客观伦理原因并解释其何以成立”，而不是“从今天的道德立

场简单地对历史的文学进行好与坏的道德价值判断”（聂珍钊，“文学伦理

学批评：基本理论与术语”14），在很大程度上正是对伦理选择中的特殊性

和复杂性的关照。

《雷切尔文件》正是关注到了这种特殊性和复杂性：查尔斯在与父亲戈

登、与女友雷切尔关系中所做出的两个伦理选择先后发生了出人意料的“突

转”。正如小说中所说，“转折点，cognitio 或者 anagnorisis 和所谓的‘最低点’

相比，其实也强不了多少”（马丁·艾米斯 143）1，这些“突转”使形势由

盛转衰、急转直下，也使查尔斯暴露出他的道德缺陷。更重要的是，小说并

未急于对这种“突转”行为进行批评，而是以查尔斯在二十岁生日即将到来

的前夜回顾他在过去三个月所写下的日记的形式，还原了“突转”的伦理现场，

回溯了“突转”从缘起到发生的整个过程中查尔斯自我认识的转变，探讨了“突

转”行为背后潜在的伦理价值。

人如何认识自我是伦理学的基本议题之一。早在古希腊时期，德尔菲神

庙上的箴言“认识你自己”（“Know thyself”）就被苏格拉底用于论证美德

对于人的重要性。他在与雅典贵族青年阿尔基比亚德的对话中清晰地展现了

从“认识你自己”到“认识你自己的灵魂”再到“培养你自己的美德”的逻

辑推演。他首先设法使阿尔基比亚德领悟到人只有先认识自己，才能避免失败，

又因为“人除了是他的灵魂，不是其他任何东西”（柏拉图 473），所以“我

们应当认识我们自己，这条戒命的意思是：我们应当认识我们的灵魂”（柏

拉图 474）。在取得共识之后，苏格拉底进一步指出“如果灵魂要认识它自

己，它必须看着灵魂，尤其是看那个能使灵魂良好地产生智慧的区域，看其

他与灵魂相同的东西”（柏拉图 477-478）。在此基础上，苏格拉底得出结论：

“认识你自己”的途径就是要看到“发生认识和理解”的神圣的地方（柏拉

图 478），即通过审视自己对万事万物和他人的认识，人才能够辨别好坏并懂

得“自制”（柏拉图 481），最终获得使自己更加成功的美德。苏格拉底对“认

识你自己”的解读可以说开启了西方哲学对人与自我之间的关系进行伦理学

探源和追问的传统。

1　 本文有关《雷切尔文件》的引文均出自 马丁·艾米斯：《雷切尔文件》，李尧译（上海：

上海译文出版社，2016 年），下文只标注页码，不再一一说明。
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在《雷切尔文件》中，“认识你自己”这一古老命题被演绎为查尔斯的

自我“发现”。苏格拉底根据人对自我的认识程度将“不懂的人”分为“知

道自己不懂的人”、“不知道自己不懂的人”、“不知道自己不懂但认为自

己懂的人”，其中最后一类人是“犯错误的人”，我们行动中的错误都是由

这种无知所引起（柏拉图 453-454），因此这种无知是“一种最可耻的愚蠢”

（柏拉图 454）。但是苏格拉底也承认人对自我的认识是一个从“不懂”到

“懂”的渐进的过程：“在过去某个时候，你不懂你现在懂得的事情”（柏

拉图 435）。而获得自我认识的途径有两条：一是“有人教你”；二是“自

己发现”（柏拉图 440）。在《雷切尔文件》中，第一条途径被暂时切断了：

查尔斯在伦敦求学的经历被描绘成一出闹剧，唯一想要与他进行精神交流的

教师贝拉米先生只得到查尔斯的讥讽和蔑视。因此，查尔斯的自我认识主要

是通过“自己发现”。他和与苏格拉底对话的青年阿尔基比亚德一样，都是

不知道自己不懂但认为自己懂的人，阿尔基比亚德在苏格拉底的精神助产术

下终于发现自己对“公正”的无知，而查尔斯在与自我的对话中终于发现自

己对“自由”、“理想”和“反英雄”的无知以及“自制”作为一种美德的

意义所在。

正是这些内部的伦理“发现”最终促使查尔斯在进行伦理选择时发生“突

转”。亚里士多德将戏剧中的“突转”定义为“行动按照我们所说的原则转

向相反的方面”、将“发现”定义为“从不知到知的转变”（亚里士多德 

43），并指出两者之间存在“此前彼后”或“互为因果”（亚里士多德 42）
的关系。在《雷切尔文件》中，查尔斯伦理选择的“突转”发生于他的伦理“发

现”之后，是他的伦理“发现”之果。从向内发现自我到向外重审嬉皮士运动，

再到伦理选择的“突转”，小说将查尔斯伦理认知的渐变外化为戏剧性的伦

理行动的突转，由此揭示了嬉皮士运动后期青年一代的道德反思和心灵震撼。

二、仇恨、反抗与“突转”：父子关系中查尔斯的伦理选择

小说中查尔斯面临的第一个伦理选择来自于岌岌可危的父子关系。查尔

斯出生于中产阶级家庭，父亲戈登为他提供了优渥的生活条件。然而，查尔

斯直言自己对父亲怀有仇恨，甚至“真想拿起手头任何东西打那个混蛋”（67），
但他并未说明这种仇恨的具体原因，而是将其归结为“只是对枯燥无味的家

庭环境做出的情绪上的反应”，因为“现如今，一个小伙子总得有点什么东

西激发他的热情”（6）。事实上，查尔斯之所以选择将“仇恨”作为他与父

亲之间伦理关系的感情基调，至少存在以下两个原因。

首先，父亲戈登在家庭中拥有绝对的威严。他对待查尔斯像对待自己的

下属，仅允许查尔斯每周日下午四点到五点之间进入他的书房“商量事情、

请求帮助或者鸣冤叫屈”（4）。即使在查尔斯动身前往伦敦的临别之际，他

的言谈中也透露着“敌意”和“冷淡”，他奚落查尔斯的物品是“破烂玩意
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儿”（4），对其考上牛津大学的理想也不屑一顾。这样的父子相处模式令查

尔斯心生怨恨。他发现父亲尤其热衷于保养身体，“满脑子想的都是延年益

寿的事”（7），因此他反抗父亲的方式就是选择被中产阶级认为“对身体有

害”（7）的生活方式，参加嬉皮士派对，模仿“嬉皮士的吸法”（53）抽大

麻烟、沉溺于致幻剂和性乱交组成的世界中。查尔斯的这种选择不乏幼稚荒

唐之处，然而正如学者詹姆斯·迪德里克所说：“查尔斯最私密的思想和行

为从来都不完全是他自己的，因为它们是由一种文化逻辑所塑造的，这种文

化逻辑甚至渗透到人们的潜意识中”(Diedrick 22)， 查尔斯对父亲的仇恨实

际指向了战后英国社会不断涌现的青年文化潮流与中产阶级主流价值观之间

的矛盾与对立。英国文化学者认为前者是“存在于某个更大的文化网络中的

具有更小的、更本地化和差异化结构的子集”，因此又称其为“亚文化”或

“次文化”（subculture），而其所属的文化被称为“父文化”或“家长文化”

（parent culture）（Clarke, John, Stuart Hall, Tony Jefferson and Brian Roberts 6）。

两种文化之间存在着一种“父与子”的伦理关系。一方面，如同查尔斯和父

亲在血缘和生活空间上存在无可否认的联结，“亚文化”和“父文化”也产

生于同一社会中，具有某些相同的物质环境和历史条件，并在一定程度上分

享彼此的文化。另一方面，正如父亲和查尔斯在家庭秩序中居于不同地位，“父

文化”和“亚文化”在文化权力的范围内也存在一种统治和从属的等级差异。

这种差异带来的不平等促使亚文化的拥护者像查尔斯一样选择了反抗的道路。

嬉皮士运动正是这种选择的极端表现，它选择通过抛弃中产阶级赖以生存的

经济基础和价值观体系来瓦解“父文化”的专制地位，为此“它拒绝绝对真

理和理性主义，拒绝接受各种形式的精神信仰，拒绝物质主义和资本主义，

背离了人际关系和生活安排的文化规范”（MacFarlane 4）。嬉皮士的这种集

体选择与查尔斯的个人选择一样，本质上都是对“父文化”伦理地位的挑战

和对父权的争夺。

其次，正如学者柯克·克纳特（Kirk Curnutt）所观察到的那样：“整个

20 世纪 70 年代，青少年对社会权威的反抗是一个普遍存在的主题。然而，在

同时代小说中，年轻人的叛逆倾向并不是由于成人权威的压制，而是由于成

人权威的缺乏”（Curnutt 95），查尔斯对父亲的仇恨还源于后者在家庭伦理

责任中的缺席。父亲表面上与母亲相敬如宾，但是在外早已有了情妇，他与

母亲的婚姻只不过是维持其良好名誉和形象的幌子。查尔斯目睹母亲为家庭

所做出的牺牲、听闻母亲所受到的屈辱，同时不断感受到父亲伦理责任的缺失：

“为什么周末他本该和家人待在一起，却常常突然之间、义无反顾地去陪别

的孩子”（8）。小说中的这些情节折射出西方传统社会在社区、教会、学校、

家庭等机构和场所中树立的道德权威在战后暴露出种种缺陷，无法继续发挥

有效的规范和表率作用，青年一代随之对整个社会道德体系产生质疑。因此

有批评者认为“查尔斯体现了 20 世纪晚期个体发现自己正在超越性的道德权
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威的缺失中挣扎的过程”（Brooks 21）。在这种挣扎中，查尔斯受到时代潮

流的鼓舞，做出了揭发父亲不道德行为、向父亲宣战的伦理选择，例如他对

父亲的情妇出言不逊，以教育弟弟为借口直指父亲中产阶级道德观的虚伪性，

在日记中指控父亲为“背叛妻子”、“玩弄女性”的“老色鬼”（129），并

暗中写下一封“声讨父亲的檄文”（122）。可以预料到的是，这极有可能导

致他作为儿子的伦理身份的瓦解和他与父亲之间伦理关系的决裂。

然而小说中查尔斯最终却走上了截然相反的回归中产阶级家庭的道路。

在小说的最后一部分，查尔斯带着已经完成的《致父亲的信》走进书房，却

在与父亲短暂对峙后承认父亲的话“听起来很有道理”（221），并在离开后

将信扔进了废纸篓。查尔斯所有的仇恨在这一刻“突然”烟消云散。这样一

种看似陡然的“突转”显然不是仅凭最后父亲寥寥数语的说服力就能够产生的，

小说引导读者返回到文本中对潜藏的细节进行挖掘：查尔斯这一伦理选择的

“突转”背后究竟隐藏着他在自我认识上的怎样一种发现和改变？

这种自我的发现首先表现为查尔斯在思想上对青年文化运动所宣扬的关

于“自由”的新理念产生了动摇。导火线是家庭聚会上牛津大学教授赫伯特

和记者威利就青年问题所发生的一次争论。赫伯特对青年文化运动中的激进

行为大加赞赏，查尔斯也随声附和，发表了一番自以为是的演讲。然而威利

一语中的：“你难道不认为人既需要自我表现，又需要自我克制，包括情感、

欲望的自我压抑吗？”（131）威利指明了人在做出选择时所应考虑的道德义

务和道德责任，这既让赫伯特无言以对，也让查尔斯陷入到自我的拷问中。

小说通过描写查尔斯的身体反应使读者间接感受到这一事件对他造成的巨大

冲击：“又是一个无法安眠的夜晚。我的床像过山车，脑子就像线路混乱的

接线总机〔……〕心灵之眼仿佛戴了一副隐形眼镜，看到的都是以密码形式

出现的符号〔……〕我看书一直到早晨七点〔……〕浑身刺痛，像被人剥了皮”

（131-132）。小说以这种隐晦的手法展现了查尔斯在思想上的“脱胎换骨”。

因此，最后在书房中，当父亲谈及与母亲的婚姻时提到：“任何长期的关系

都需要相互妥协让步”（221），查尔斯并未和往常一样感觉到虚伪和愤怒，

而是产生了某种程度上的认同，因为他已经开始觉察到“年轻人最容易癫癫

狂狂做出的错事之一就是，总感觉到有一种力量压迫他去破坏，去颠覆，去

嘲笑老年人瞻前顾后，自己做什么事情也不愿意妥协”（221）。小说借此展

示了青年一代如何通过痛苦的自我否定完成自我认识上的升华，进而调整自

我伦理选择方向的过程。

除此以外，查尔斯还发现自己无法真正摆脱对阶级上升的追求，因此无

法摆脱对父亲所提供的物质和社会资源的依赖。他一心要考牛津大学，但正

如父亲所说，这只是“蛋糕上面那层酥皮”（4），他真正的野心是有朝一日

在批评界成为与利维斯、特里林等著名学者比肩的“查尔斯·海威爵士教授”

（95）。“爵士”一说源于现代英国的授勋和嘉奖制度。自 1917 年乔治五世
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时期开始，英国皇室每年会在平民中选拔对国家和社会或某一专业领域做出

卓越贡献的人士，由国王颁发不列颠帝国勋章，其中的佼佼者更会被授予“爵

士”头衔。在阶级社会中，勋章和头衔不仅代表着荣誉，还被看作是进入上

流社会的标志。查尔斯视其为成功的象征，颇具讽刺意味的是，这一情节与

1965 年嬉皮士精神领袖、英国摇滚乐队“披头士”成员约翰·列侬为了反对

英国政府干涉尼日利亚内政以及在越南问题上与美国沆瀣一气而公然退回勋

章的举动形成了鲜明对比。小说对查尔斯受名利牵绊、无法获得自由的刻画

还隐藏在一个意象之中。查尔斯常向父亲和他的情妇瓦妮莎居住的公寓打匿

名电话，以捉弄他们为乐。在牛津大学面试之前，查尔斯又给父亲打去电话，

但是这次的目的却是想从父亲那里打探他的考试成绩，并通过瓦妮莎了解面

试官的情况。因此，查尔斯最终选择了将“电话”用作他谋求名利的工具而

非反抗父亲的武器，这也预示着他在父子关系中的伦理选择将发生“突转”。

当查尔斯最后在书房中对自己能否获得牛津大学奖学金表示担忧时，父亲许

诺“可以给老赫伯特爵士打个电话”（220），他对父亲的仇恨情绪和反抗意

志立刻土崩瓦解。此时查尔斯的伦理选择正是对嬉皮士运动后期大批青年认

识到自己无法获得真正的自由、选择重返主流社会的真实写照。

由此，查尔斯发现了自己在“自由”理念上的无知：一方面，他对“自由”

的理解是自私的；另一方面，他对“自由”的追求是虚假的。这种发现使得

他在父子关系中的伦理选择发生突转：他对父亲的态度从长期的仇恨、对抗

转向认同与和解。小说对这一“突转”并没有进行简单的“好”或“坏”的

道德判断，而是将其视为一个充满不确定性的新的起点。小说结尾处，查尔

斯陷入思考：“我能成为一个什么样的人呢？”（224）查尔斯是否会在选择

回归中产阶级家庭后再次选择逃离？小说并未给出明确的答案，只是用了一

个查尔斯给钢笔灌满墨水、继续进行写作的意象来隐喻一种“待选择”的状态。

这也预示着青年一代只有在不断的伦理选择以及相伴而生的伦理思考中才能

更好地认识自我、获得成长。

三、理想主义与“突转”：恋爱关系中查尔斯的伦理选择

除了父子关系的演变以外，查尔斯与雷切尔之间恋情的发展也构成了一

条完整的叙事线索。小说中，两人历经波折终于确立了稳定的恋爱关系，查

尔斯也做出了不再到处寻欢作乐的伦理选择，因为那些都只是“随便玩儿”，

只有雷切尔是他的“初恋”（175）。然而和父子关系中查尔斯的伦理选择发

生了“突转”一样，查尔斯的这一选择随后也发生了“突然”的转变：他一

边与旧情人格洛丽亚偷情，一边挑逗旧时伙伴科科，最终宁愿受到始乱终弃

的道德指控、承认自己是“懦夫、臭狗屎、不诚实的人”，也要写下宣布分

手的“给雷切尔的信”（217）。对此，艾米斯在小说中借查尔斯之口用现代

喜剧的进化来加以解释：“关于结构，自从莎士比亚时代，喜剧有了很大的
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发展〔……〕最后的接吻不再有什么象征意义，其乐融融的婚礼也不再是终

成眷属、心满意足的画面〔……〕我们已经形成了一种习惯，越来越超越了

总是令人鼓舞的前景，看到的都是变坏了的关系、结果”（151）。然而事实

上，这种“突转”并不仅仅只是一种创作手法上的革新，它还指向了后现代

社会中人们在经验和认知上发生的改变。正如加文·基尔克斯所说，它是“一

种复杂的混合形式，一种更有利于后现代不稳定性的修正主义模式”（Keulks 
128），它将“皆大欢喜”的喜剧结尾突然逆转成“变坏了的关系、结果”，

旨在打破读者的幻梦、使他们认识到艺术的虚构性以及现实的多变性和不可

预料性 , 进而发现自己的无知。具体到《雷切尔文件》中，在嬉皮士运动的

背景下，查尔斯与雷切尔爱情的“突转”指向的是嬉皮士运动后期理想主义

的幻灭，以及由此引发的年轻一代对自我理想的检视。

学者蒂莫西·米勒曾对早期嬉皮士的理想主义进行详细论述。早期嬉皮

士被称为“爱的一代，他们是和平、甜蜜、鲜花、光明、乐观一族”（Miller 
88），然而米勒指出，尽管在他们看来，“爱是解决困扰世界的众多问题的

唯一答案。实践爱是人类社会的唯一途径，是真正解决这个世界上看似棘手

的疾病的唯一途径”，但实际上“嬉皮士很难实现完美的爱。毕竟他们也是人，

是有缺陷的”（Miller 89）。嬉皮士“爱之夏”运动的衰落正印证了这一点。

1967 年夏天 , 大约十万名来自世界各地的年轻人涌入美国旧金山的海特阿什

伯利和金门公园，开始了一场轰轰烈烈的艺术狂欢。他们高喊“爱与和平”，

尽情享受摇滚乐队的演出，然而很快就暴露出过度商业化、高犯罪率、毒品

交易等问题。两年后在美国加州奥塔蒙特举行的滚石乐队演唱会上，观众中

不断出现打斗，随着一位年轻黑人被负责安保工作的“地狱天使”党刺死，“爱

之夏”终于走到尽头。1973 年，嬉皮士们以一场声势浩大的“爱之夏之死”

游行宣告了运动的失败，也正是在这一年，《雷切尔文件》在英国出版。

与现实中嬉皮士理想主义的挫败相呼应，《雷切尔文件》也展现了青年

人如何在成长过程中发现自我对“理想”的无知。雷切尔是查尔斯“理想”

的化身。她举止稳重优雅，父亲是巴黎画家，还曾经参加过西班牙内战，她

的美国男友的存在更使她显得高不可攀。然而，在与雷切尔的交往中，查尔

斯逐渐发现雷切尔见解平庸、头脑愚钝，对布莱克诗作的奥妙一无所知却对

格雷诗中“保守的陈词滥调”（75）兴致盎然，对女性解放和贫富差距等社

会问题的认识也很浅薄，就连所谓的 “画家父亲”也只不过是雷切尔为了虚

荣而编造出的谎言。查尔斯不得不承认她“看起来很迷人，只是没有内涵，

没有重量”（180）。然而小说对这种失望情绪并没有进行过多渲染，查尔斯

对雷切尔的心理落差只是隐隐散落在字里行间，直到两人关系到达顶峰——

期盼中的同居的“美好的时光”（169），艾米斯才最终昭示出查尔斯爱情理

想主义的幻灭，一如嬉皮士运动在发展时期已经显露出种种问题的迹象却不

为人所察觉，最终在集体的狂欢高潮中戛然而止。
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查尔斯声称他在与雷切尔同居的几天时间里发现了“三件重要的事情”

（181）：雷切尔内裤上沾有污秽、雷切尔出于焦虑而尿床和雷切尔鼻子上长

出了几个“小疙瘩”。这些发现使他无法忍受，进而选择与雷切尔分手。这

种看似荒诞的“突转”只不过是查尔斯在前述一系列“发现”的累积之下产

生的心理渐变的结果，是查尔斯爱情理想主义幻灭、觉悟到自我的无知的最

终表现。与现实中具有表演性质的嬉皮士死亡大游行一样，艾米斯也采用了

这种戏剧化的方式作为向理想主义和无知的自我告别的仪式。

与此同时，小说中的其他细节也隐含了对查尔斯理想主义幻灭的暗示，

如查尔斯为了追求雷切尔而特意编写了一份详细的“雷切尔文件”作为行动

指南，然而当他将文件中的方法付诸行践时，却发现总是事与愿违；又如查

尔斯跟随雷切尔去探望里斯大妈，目睹了工人阶级生活环境的窘迫后，“心

里充满清教徒式的内疚”，却又深感“对社会制度本身无能为力”（83）；

再如查尔斯在家庭聚会结束后带雷切尔来到屋前的小树林，想要找寻“童年

的时光”（133），却只发现灌木丛中充斥着不堪入目的垃圾，只得悻悻而归。

事实上，小说从开头部分查尔斯的自我介绍开始就弥漫着一种“名不符实”

的失望情绪。“形容憔悴的嬉皮士被查出过量吸毒；凶蛮的搭顺风车之流会

揪下生活动荡不安的同性恋者的帽子、花冠，又十分凶残地踩在脚底”（2），

艾米斯用戏谑的语言传达出嬉皮士运动后期理想主义的幻灭给人带来的痛苦

和无力感，也讽刺了理想主义者永远无法抵达的乌托邦幻境。

小说中查尔斯最终选择与雷切尔分手，转而投向远在异国的科科。然而

查尔斯对科科的认识仅仅停留在两年前的一次浪漫回忆，他对科科信中提到

的关于未来的“也许之国”（60）产生好奇，寄希望于在科科这里延续他在

雷切尔处破灭的理想主义，因此，查尔斯爱情的“突转”也转向了一种“悬

而未决”。小说结尾处用查尔斯小说中人物“下巴上那个几乎看不见的小包”

（225）暗示了多种可能性的存在。那到底是不祥的疾病前兆还是青春期的荷

尔蒙使然？这种对确定性的搁置与拖延再一次发出了青年一代未来仍将面临

诸多伦理选择并在其中经受磨炼的预言。

四、诺尔曼“反英雄”形象的倒塌与查尔斯伦理选择的“突转”

在查尔斯两次伦理选择的过程中还出现了一个关键性的诱因，即查尔斯

通过对姐夫诺尔曼形象的建构、解构和重构认识到自己的无知，从而进一步

冷却了自我对于青年文化运动的盲目冲动和热情。如果说父亲和雷切尔主要

通过引发查尔斯对“自由”和“理想”等抽象概念的思考来促使他发现自我

的伦理缺失，诺尔曼则为查尔斯提供了一双通过看见他人来照见自己的一双

“瞳孔”。

“瞳孔”是苏格拉底向阿尔基比亚德解释如何“认识你自己”时所使用

的一个比喻。苏格拉底指出：“当一个人看着一只眼睛的时候 , 他的脸也在
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眼睛中显现，就像看着一面镜子。我们称它为‘瞳孔’，因为它是看着它的

这个人的小模型”，因此，“如果一只眼睛要看它自身，它必须看一只眼睛”、

“如果灵魂要认识它自己，它必须看着灵魂”（柏拉图 477）。“瞳孔”之

喻指明了认识过程中他人对自我的映射作用：人对他人的判断和评价最终反

映和投射出的是真实的自我，换言之，人对他人的认识可以帮助人形成对自

我的认识。在《雷切尔文件》中，查尔斯对诺尔曼的认识就使他发现自我对“反

英雄”的无知。

“反英雄”（anti-hero）与“英雄”（hero）相对，“标志着个人主义

思想的张扬、传统道德价值体系的衰微和人们对理想信念的质疑”（王岚 

46）。他们地位低下，“带有琐碎的生存焦虑”、“通常具有身体缺陷”，“日

常生活充满怪诞和混乱”（Furst, Lilian R. and James D. Wilson 6），然而他们

往往将反叛作为实现社会公平正义的手段，仍然具有令人钦佩的要素。“反

英雄”崛起于现代社会，在遭受了两次世界大战的重创后，人们对“英雄理想”

（the heroic ideal）丧失了信心，他们选择“反英雄”作为他们“对于 20 世纪

的意识的中心”，认为它“推动了与这个世纪有关的激进的视野，以及反讽、

秩序和极度的绝望”（Hassan 55）。其中，嬉皮士精神无疑是二十世纪“反

英雄”气质的集中体现。嬉皮士离经叛道的生活方式与他们对民权的争取、

对反战的呼吁、对资本主义的抵制等融合在一起，同时具备了不被当时主流

承认和自身具有正当性这样两大“反英雄”特征。

在这种情况下，20 世纪 60 年代，宣扬英雄主义的文学形式被认为已经过

时，“悲剧 ( 在战后时代 ) 成为一种不合时宜的体裁〔……〕，取而代之的

是形而上学的闹剧，一种古典悲剧与喜剧的现代混合体，这种体裁无法使用

英雄”（Furst, Lilian R. and James D. Wilson 7）。以黑色幽默小说闻名的艾米

斯显然深谙此道，并且给出了更加具体的阐述：“简而言之，文学的最初主

人公是神；后来，他们成了半神；再后来，他们成了国王、将军、绝妙的情

人，同时又是超人、凡人、大凡人；最终他们变成了普通人〔……〕如今，

我们的主人公远低于他们的创造者：他们是反英雄、非英雄、次英雄”（Amis 
17）。他在《雷切尔文件》中就首先假借查尔斯之手建构了诺尔曼这样一个

极具时代气息的 “反英雄”，进而对这一形象进行解构，最后在“利己主义者”

的重构中完成了查尔斯自我认识的更新。

诺尔曼·恩特威斯尔来自下层阶级，他举止粗俗，缺少教育，因此受到

戈登夫妇的鄙薄。查尔斯对其“反英雄”形象的建构主要基于自我对他者的

不可靠想象。在查尔斯姐姐的婚礼上，父亲戈登羞辱了诺尔曼的家庭出身，

查尔斯对诺尔曼的反应进行了听觉想象，先是“听见”诺尔曼“吓人的尖叫

声”（39），继而“听见”诺尔曼反复朗诵一首粗俗的、充满挑衅之意的诗歌，

间或“听见”稀稀拉拉的掌声，然后“听见”父亲愤而离席的脚步声和开门、

关门声，最后“听见”诺尔曼哈哈大笑的胜利之声。此时在查尔斯的想象中，
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诺尔曼俨然成为一个敢于反抗阶级偏见和主流价值观的斗士。再如查尔斯无

意间“听”到姐姐怒斥诺尔曼为“刽子手”（54），他感到“很兴奋”（55），

并据此对诺尔曼的政治立场做出种种揣测，将其想象为一个不惜采取极端行

为表达政治观点的激进分子：“这里肯定有什么很危险的东西，我觉得应该

弄清楚那到底是什么东西”（63），诺尔曼的“反英雄”形象由此衍生出更

多的面向。

然而极具讽刺意味的是，查尔斯很快就发现“刽子手”之说不过是指诺

尔曼要求姐姐堕胎，但他仍未放弃对诺尔曼“反英雄”形象的建构。他极力

寻找诺尔曼要求堕胎的原因，试图证明诺尔曼只是崇尚自由、不想受到约束。

当他最终得知诺尔曼此举只是为了满足自己的性需求时，“反英雄”形象瞬

间轰然倒塌，重构出来的是一个自私而又残忍的“利己主义者”。查尔斯投

射在诺尔曼身上的“反英雄”情结被彻底粉碎，他感受到巨大的失落，同时

也陷入到深深的自我怀疑中：“难道这就是他不想要孩子的唯一理由吗？我

一直认为倘若这样，真是太令人作呕了。我做梦也没有想到，这竟然是真的。

诺尔曼，那么狂放无羁，充满激情。难道我们都是这样容易激动、粗鲁的人吗？”

（212）事实上，查尔斯的种种举动早已透露出他的“伪嬉皮士”精神和“真

利己主义者”倾向。如他为妈妈和姐姐受家庭所累、无法实现个人价值而感

到惋惜，在和雷切尔讨论女性问题时也摆出一副女性主义者的姿态，但他对

妈妈、姐姐身体充满肉欲的描述以及他关于“性玩具”雷切尔的梦境无不显

示出他对女性的物化。再如他阅读大量文学作品、对各种经典侃侃而谈，然

而他写下的评论文章不过是对“原材料”的抄袭、肢解和拼凑。正是诺尔曼“反

英雄”形象的倒塌使他终于不再自欺欺人，接受自己作为利己主义者的“本

来面目”（64），这也正是促使他在两次伦理选择中都进行“突转”的又一

深层动因。

在小说最后，查尔斯参加了牛津大学的面试，面试官“真正的嬉皮士”

诺德博士对他“为了达到自己的目的”，“粗暴地”（216）对待文学的功利

性做法进行了严厉批评，但诺德仍然接收查尔斯进入牛津大学，因为“如果

我不收，别人也会收，那只能更糟”（216）。与此同时诺德警告他不要再玩

弄文学，“只去读诗，然后弄明白你是否喜欢，为什么喜欢”（216）。正如

查尔斯在两次伦理选择中的“突转”都指向一种不确定性，艾米斯在这里再

一次同时留下了希望和悬念。查尔斯未来在牛津大学的伦理选择将决定他的

道德走向，一如嬉皮士运动失败后青年一代所做出的伦理选择将关系到他们

的价值观形塑。伦理选择由此成为青年成长过程中必不可少的试金石、里程

碑和转折点。

概而论之，艾米斯在《雷切尔文件》中回答了两个与伦理选择有关的问

题，分别是“伦理选择突转的原因”和“伦理选择对于青年成长的意义”。
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在第一个问题上，艾米斯以查尔斯在父子关系和恋爱关系中伦理选择的“突转”

为叙事线索，以查尔斯对姐夫诺尔曼形象的建构、解构和重构为伦理选择“突

转”的隐性进程，引导读者回到历史的伦理现场，对“突转”行为背后的原

因进行挖掘，捕捉到查尔斯在认识自我的伦理进化过程中从“无知”到“知”、

从“自以为懂”到“发现自己不懂”的变化轨迹。小说以此影射 20 世纪六、

七十年代整个中产阶级青年群体的境遇，展示出青年一代在嬉皮士运动中逐

渐产生的道德反思和思想波动。在第二个问题上，小说指出伦理选择是青年

获得成长的必由之路。在经历自我否定、自我调整的“突转”之后，青年一

代仍将必须面对更多艰难的伦理选择，小说在对此不免感到担忧的同时也抱

以期待，开放式的结尾为青年的未来提供了广阔的空间和无限的可能，彰显

了艾米斯作为一名严肃作家和知识分子的伦理关怀。在青年文化继续向多元

化发展的今天，《雷切尔文件》中反映出来的青年的伦理选择问题仍然具有

重要的现实意义和借鉴价值。
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