ISL

文学跨学科研究 Interdisciplinary Studies of Literature Vol.5, No.1, March 2021

ISSN 2520-4920（Print）
ISSN 2616-4566（Online）

Interdisciplinary Studies of Literature

文学跨学科研究

Volume 5, Number 1
March 2021

Published by
Knowledge Hub Publishing Company Limited
Hong Kong

Interdisciplinary Studies of Literature

文学跨学科研究

Volume 5, Number 1
March 2021

Editor

Nie Zhenzhao, Zhejiang University

Associate Editors

Wu Di, Zhejiang University

Wang Yong, Zhejiang University

Director of Editorial Office

Yang Gexin, Zhejiang University

Published by

Knowledge Hub Publishing Company Limited

Hong Kong

About: *Interdisciplinary Studies of Literature* ("ISL") is a peer-reviewed journal sponsored by the Institute for Interdisciplinary Studies of World Literature (Zhejiang University) and published by Knowledge Hub Publishing Company (Hong Kong) in collaboration with the International Conference for Ethical Literary Criticism. With a strategic focus on literary, ethical, historical and interdisciplinary approaches, ISL encourages dialogues between literature and other disciplines of humanities, aiming to establish an international platform for scholars to exchange their innovative views that stimulate critical interdisciplinary discussions. ISL publishes four issues each year in both Chinese and English.

International Conference for Ethical Literary Criticism (ICELC, since 2012) is an annual international conference for academics and research-oriented scholars in the area of literature and related disciplines. ICELC is the flagship conference of the International Association for Ethical Literary Criticism which is an international literary and cultural organization aiming to link all those working in ethical literary criticism in theory and practice and to encourage the discussions of ethical function and value in literary works and criticism.

Interdisciplinary Studies of Literature is registered with ISSN 2520-4920(print) and 2616-4566(online), and is indexed by Arts and Humanities Citation Index. It is also included in EBSCO, MLA International Bibliography and Annual Bibliography of English Language and Literature.

Submissions and subscription: As the official journal of International Association for Ethical Literary Criticism (IAELC), *Interdisciplinary Studies of Literature* publishes articles only from members of IAELC, and their submissions presented in the annual convention and forums will be accepted for publication in priority. Those authors who are not members of IAELC are encouraged to apply for membership of the association before their submissions. All submissions must include a cover letter that includes the author's full mailing address, email address, telephone numbers, and professional or academic affiliation. The cover letter should indicate that the manuscript contains original content, has not previously been published, and is not under review by another publication. Submissions or subscription should be addressed to: isl2017@163.com.

Contact information: Editorial office, *Interdisciplinary Studies of Literature*, 6 East Building, Zijingang Campus, Zhejiang University, 866 Yuhangtang Rd, Hangzhou 310058, P.R. China. Tel:+86-571-8898-2010

Copyright ©2017 by *Interdisciplinary Studies of Literature*. All rights reserved. No copy shall be made without the permission of the publisher.

Advisory Board

Massimo Bacigalupo / Università di Genova, ITA
Michael Bell / University of Warwick, UK
Charles Bernstein / University of Pennsylvania, USA
Vladimir Biti / University of Vienna, AT
Shang Biwu / Shanghai Jiaotong University, CHN
Marshall Brown / University of Washington, USA
Galin Tihanov / Queen Mary University of London, UK
Knut Brynhildsvoll / University of Oslo, NOR
Stefan Collini / University of Cambridge, UK
Khairy Douma / Cairo University, EGY
Barbara Foley / Rutgers University, USA
Su Hui / Central China Normal University, CHN
Luo Lianggong / Central China Normal University, CHN
Byeongho Jung / Korea University, KOR
Anne-Marie Mai / University of Southern Denmark, DEN
Wolfgang Müller / Friedrich-Schiller University Jena, GER
Marjorie Perloff / Stanford University, USA
John Rathmell / University of Cambridge, UK
Claude Rawson / Yale University, USA
Joshua Scodel / University of Chicago, USA
Igor Shaytanov / *Problems of Literature*, RUS
Inseop Shin / Konkuk University, KOR
Wang Songlin / Ningbo University, CHN

Contents

1-6 From Literary Trends to the Theory of Literary Criticism: The Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism
Yang Gexin

7-13 Three Forms of Literary Texts and Theoretical Foundations of Ethical Literary Criticism
Wu Di
Gu Faliang

14-21 Ethical Literary Criticism: Critical Theoretical Innovation Based on the Chinese and Western Cultures
Chen Hongwei

22-30 Ethical Literary Criticism: Ethical Choice, Ethical Consciousness, and Ethical Action
Shang Biwu

31-37 On the Methodological Value of Ethical Literary Criticism
Zhang Jie
Xu Shiyan

38-45 Bridging the Gap Between Literary Criticism and the Social Reality: The Value Choice and Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism
Chen Houliang

46-55 "The Defence of Poesy": On the Ethical Teaching Function of Literature
Wang Songlin

56-64 Ethical Literary Criticism and the Communication Mechanism of Literary Education
Zeng Wei

65-75 Colonial "Brain Text" in British Postcolonial Literature: A Perspective of Ethical Literary Criticism
Xu Bin

76-88 A Sensory Community: On Viet Thanh Nguyen's *Datongist* Ethical Choice
Li Yun

89-98 A Study of the Female Images in Shakespeare's Four Tragedies from the Perspective of Ethical Literary Criticism
Li Zhengshuan
Guan Ning

99–110 "Talos the Oblivion": Ethical Narrative of Ancient Greek's Automata
Zheng Jie

111-119 Citations of Confucian Classics in *Kokon Hyakumonogatari Hyoban*: The Ethical Function of "Benwakumono" in Early Modern Japan
Ren Jie

120-132 The Anxiety of the Transformation from Agricultural Civilization to Industrial Civilization: Ethical Choice and Identity Construction in *North and South*
Li Ling

133-144 Rhythm Is an Ideal State: Proceeding from Forster's Views on the Novel
Yin Qiping

145-168 In Search of "Spectrum" of "Chineseness" in Chinese Literature in the New Era
Fong Keng Seng

169-175 Original and Comprehensive Features of *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism*
Dai Hongbin

176-186 The Specter of Memory and Ethical Choice in *When the World Was Green*
Long Juan

目　录

1–6　从文学思潮到文学批评理论：文学伦理学批评理论构建之道
杨革新
7–13　从文学文本的三种形态看文学伦理学批评的理论基础
吴　笛
顾发良
14–21　文学伦理学批评：基于中西文化的文学批评理论创新
陈红薇
22–30　文学伦理学批评：伦理选择、伦理意识与伦理行动
尚必武
31–37　文学伦理学批评的方法论价值阐释
张　杰
许诗焱
38–45　搭建文学批评与社会现实的桥梁：文学伦理学批评的价值选择与理论建构
陈后亮
46–55　“为诗一辩”：论文学的伦理教诲功能
王松林
56–64　文学伦理学批评与文学教育传播机制
曾　巍
65–75　英国后殖民文学中殖民主义“脑文本”的文学伦理学批评
徐　彬
76–88　感同身受的共同体：论阮清越的大同主义伦理选择
李　昀
89–98　文学伦理学批评视域下莎士比亚四大悲剧中女性形象研究
李正栓
关　宁

99–110 被“遗忘”的塔罗斯：古希腊“自动机器”的伦理叙事
郑　杰
111–119 《古今百物语评判》对儒学典籍的引用：兼论日本近世“弁惑物”的伦理功用
任　洁
120–1332农业文明向工业文明的转型焦虑：《南方与北方》中的伦理选择与身份建构
李　玲
133–144 节奏即境界：从福斯特的小说观说起
殷企平
145–168 新时期中国文学中的“中国性”谱系
冯倾城
169–175 别出机杼、兼容并蓄的《文学伦理学批评理论研究》
戴鸿斌
176–186 论《当世界曾是绿色时》中的记忆幽灵与伦理选择
龙　娟

从文学思潮到文学批评理论：文学伦理学批评的构建之道

From Literary Trends to the Theory of Literary Criticism: The Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism

杨革新（**Yang Gexin**）

内容摘要：《中国社会科学》2020 年第 10 期刊发的“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”一文，在学界产生了广泛的影响，学者们纷纷就此文发表看法和做出回应。《文学跨学科研究》作为国际文学伦理学批评研究会的会刊特意组织专栏，为学者们对文学伦理学批评的理论价值和实践意义进行深入探讨提供平台。本期专栏文章分别从理论基础和创新、批评话语和价值功能等角度探讨了文学伦理学批评作为一种文学批评理论和方法如何从基础理论出发构建其理论框架、话语体系和批评范式。文学伦理学批评虽然受到美国伦理批评的影响，但是二者有着本质的不同。美国的伦理批评只是一种文学思潮，并没有构建自己的理论体系和方法论。中国的文学伦理学批评已经在自然选择的基础上构建了以伦理选择为核心的基础理论，并以伦理选择为核心构建了自己的学术话语体系。作为一种批评理论和批评方法，中国的文学伦理学批评从西方伦理批评的提出、兴起、发展、衰落和复兴的过程中获取灵感并一路发展至今，表明基础理论和学术话语对于一种批评理论的重要性。

关键词：文学思潮；文学批评理论；文学伦理学批评

作者简介：杨革新，文学博士，浙江大学外国语言文化与国际交流学院教授，主要研究领域为文学伦理学批评和美国当代小说。本文为国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】的阶段性成果。

Title: From Literary Trends to the Theory of Literary Criticism: The Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism

Abstract: “Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism,” a article written by Professor Nie Zhenzhao, was first published in the 10th issue of *Social Sciences in China* in 2020. The arguments of the article

stimulates a wide-spread discussion among scholars. As the academic journal of International Association for Ethical Literary Criticism, *Interdisciplinary Studies of Literature* collects a cluster of articles to probe into the theoretical construction of ethical literary criticism, focusing on its theoretical foundation, critical discourse and critical paradigm. American ethical criticism, as one of the theoretical resources of ethical literary criticism, fails to construct its theoretical system and critical methodology, thus is only a literary trend. On the contrary, Chinese ethical literary criticism puts forward ethical selection as its fundamental theory and then develops its critical discourse, thus constructs its theoretical system and critical methodology, which proves that fundamental theory and academic discourse is of great importance for the construction of a theory of literary criticism.

Key words: literary trend; theory of literary criticism; ethical literary criticism

Author: Yang Gexin, Ph.D. is Professor of English in the School of International Studies at Zhejiang University. His research interests include ethical literary criticism and American contemporary literature (Email: ygx80080@163.com).

“文学伦理学批评”作为一种文学批评理论的提出有其演变过程。在西方，其源头可以追溯到古希腊时期。柏拉图在《理想国》中“把诗人逐出理想国”的言论和亚里斯多德的“净化”说都具有文学伦理学批评的意味。在中国，其源头可追溯到周朝。只不过当时的文学伦理学批评主要以一定的政治道德意识及其形成的伦理关系来分析和评价文学和艺术作品，此后经孔子的大力倡导对后世的文艺创作和批评产生了深远的影响。例如，孔子的“思无邪”是从道德的高度对“诗三百”做出评价；“兴、观、群、怨”则是从道德和政治的角度对文学功能的概括。该术语最初的表现形式只不过是对文学和伦理学关系的辩论，并没有出现两者真正的融合。直到 19 世纪，随着批判现实主义文学的兴起和不断繁荣，文学研究中的道德评价得到了长足的发展，从而导致了文学伦理学研究的繁荣，“文学伦理学”才作为一个术语第一次出现在批评界并得到了学界的认同。但是，从 20 世纪 30 年代到 70 年代，西方文学理论研究的重心经历了从作家研究到文本研究再到以读者为中心的研究转移，文学研究开始关注文学本身的内在规律，文学的伦理研究因其研究的重点和方法不能归入主流而走向衰落。20 世纪 80 年代开始，在文学研究“伦理转向”的影响下，沉寂于批评界的文学伦理学又得到了复兴和进一步的发展，而且出现了从“文学伦理学研究”向“文学伦理学批评”的转变。正如艾狄亚孟德森－毛兹（Adia Mendelson-Maoz）在“伦理学与文学导论”一文中所言：“在过去 20 年里，一批重要的论文、专著和杂志专栏研究伦理学和文学时，常常使用‘伦理批评’这个术语”（113）。此后，西方的伦理批评逐渐从从形式主义批评、结构主义批评、精神分析、女性主义、文化批评等

批评的挤压中摆脱出来，并在文学批评领域崭露头角，形成了新的批评热潮。

当西方的伦理批评在中国文学批评界得到传播与接受之后，被中国学者进行了创新和重构。2004 年 6 月，在“中国的英美文学研究：回顾与展望”全国学术研讨会上，聂珍钊教授作了题为“文学批评方法新探索：文学伦理学批评”的主题发言，第一次旗帜鲜明地提出了文学研究中的“文学伦理学批评”方法。同年 10 月，他在《外国文学研究》杂志第 5 期上发表了“文学伦理学批评：文学批评方法新探索”一文，第一次在我国明确提出文学伦理学批评的方法论，对文学伦理学批评方法的理论基础、批评的对象和内容、思想与文学渊源进行讨论。此后，文学伦理学批评在聂珍钊教授及其团队的推动下，不断发展，目前已构建了较为完善的理论体系。正如苏晖教授所言，“文学伦理学批评经过十五年的发展，以其原创性、时代性和民族性特征，成功构建了具有中国特色和中国风格的理论体系和话语体系，展现了中国学者的历史使命感和学术责任感”（36）。2020 年中国人文社科的顶级期刊《中国社会科学》在第 10 期刊发了聂珍钊教授的“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”一文，更进一步证明了文学伦理学批评的理论价值。论文发表后在学界产生了广泛的影响，学者们纷纷就此文发表看法和做出回应。《文学跨学科研究》作为国际文学伦理学批评研究会的会刊特意组织专栏，为学者们对文学伦理学批评的理论价值和实践意义进行深入探讨提供平台。

本期专栏文章分别从理论基础和创新、批评话语和价值功能等角度探讨了文学伦理学批评作为一种文学批评理论和方法如何从基础理论出发构建其理论框架、话语体系和批评范式。吴笛教授认为文学伦理学批评关于文学文本中的脑文本、书写文本、电子文本的阐释，遵从了语言文学发展的历史渊源和规律，丰富了文本理论，适应了科学的发展和时代的进步，不仅囊括了文学生成、成长和传播中真实发展的三个基本历程，而且也为文学伦理学批评确立了现实的理论基础。陈红薇教授从理论创新的角度指出文学伦理学批评有关伦理选择、脑文本、伦理与审美、文学的伦理功能的论述，不仅指出了当代文学批评中存在的问题，同时创造性地提出了基于伦理选择的文明三段论、基于脑文本的文本观、基于伦理教诲的文学观，构建了具有时代意义和中国特色的文学研究新方法和话语批评新体系，重新解释了人类文明的发展，弥补了西方文本理论的缺憾，解决了伦理与审美的争论，并以跨学科的伦理视域拓展了文学研究的新疆域。尚必武教授则从批评话语的角度指出，同西方伦理批评相比，文学伦理学批评的重要特征与突出贡献在于以伦理选择这一核心术语为基础建构了独特的批评话语体系，并使之发展成为一种行之有效的批评模式。

文学伦理学批评的价值不仅仅在于其理论或批评自身，更在于其批评理论构建的方法论价值。张杰教授从方法论的角度围绕文学文本功能的客观性、脑文本、艺术形式的伦理性和包容性等方面展开探讨，挖掘文学伦理学批评

提出的缘由，揭示这一批评理论的方法论价值和有待进一步思考的问题。陈后亮教授则从现实意义的角度指出文学伦理学批评以强烈的责任感搭建文学批评与社会现实的桥梁，在立足于文本的前提下，关注文学的伦理价值及道德教诲功能，充分体现了一种文学批评理论对文学批评现状的整体把握和对文学研究走向的深切关怀。对于文学的功能，现行教科书大多认为“文学与一般文化形态不同，它具有特殊的审美属性”（童庆炳 53），因此审美成为文学的特殊属性与终极功能也成为大多数人的共识。王松林教授从历史批评语境出发，探讨了文学伦理学批评提出的“文学的基本功能是伦理教诲”这一命题的理论渊源和实践价值，肯定了伦理教诲是文学的根本属性，也是文学的最高目的，审美只是实现道德教诲的手段。曾巍教授则从传播学的角度进一步探讨了文学的教诲功能如何在文学教育过程中发挥塑造人格、促进道德完善的作用，并指出文学教育可看作由教育者、受教育者、文学文本、世界四要素构成的特殊的信息传播活动，其目的不仅在于向受教育者传递知识信息，更在于帮助他们形成正确的世界观、人生观和价值观。

专栏文章从不同角度进一步理清了文学伦理学批评的理论基础和方法论的构建，有助于正确认识、理解和运用文学伦理学批评，推动文学伦理学批评研究的深入发展。在当前学术语境中，部分学者想当然地以为文学伦理学批评只是美国伦理批评的翻版，或者认为是道德批评的另一种表述。显然他们没有真正理解文学伦理学批评。文学伦理学批评虽然受到美国伦理批评的影响，但是二者有着本质的不同。同缺乏理论建构和方法论的美国伦理批评相比，中国的文学伦理学批评已经在自然选择的基础上建构了以伦理选择为核心的基础理论，并以伦理选择为核心建构了自己的学术话语。而且文学伦理学批评借助自己的学术话语把道德批评从一种范畴中解放出来，使道德批评借助文学伦理学批评获得新生。作为一种批评理论和批评方法，中国的文学伦理学批评从西方伦理批评在美国的提出、兴起、发展、衰落和复兴的过程中获取灵感并一路发展至今，表明基础理论与学术话语对于一种批评理论的重要性。

西方伦理批评在 20 世纪八九十年代的复兴是为了迎合西方文学批评寻求新出路和新发展的现实需要。当时的西方文学批评界，各种理论如后结构批评、后殖民批评、女性主义批评、生态批评、文化批评等各行其道、层出不穷，但这些并不是真正意义上的批评理论。正如聂珍钊教授所言，“如果对中国学者推介的西方理论细加分析，可能就会发现我们模糊了理论的概念，陷入了西方理论的误区”(72)，因为我们根本不能准确给他们进行定义，我们无法明确解释到底什么是女性主义批评，什么是生态批评，无法列举出他们具体的批评话语。纵观西方文学理论的发展历程，很多我们不断引用的所谓的批评理论“与其说它们是一种文学批评理论，不如说是文学批评思潮，或者更准确地说，是一种历史思潮、政治思潮、社会思潮或文化思潮”（聂珍钊 72）。

自文艺复兴以来，西方文学批评理论的发展与演进大多与各种思潮和运动密不可分。尤其在现代化进程启动之后，随着市场化、民主化现代社会的全面到来与加速推进，西方文学发展愈来愈呈现出“思潮”递进的运动形态。但是从上世纪初开始，文学领域非理性主义的流行与现代派文学的泛滥，尤其是文学唯美主义的回潮，动摇了文学的传统价值观念。20 世纪中叶，法国著名符号学家罗兰·巴特说：“作者死了。”巴特的“作者之死”源自于形式主义用“文本”这一概念取代传统文论中的“作品”以及新批评提出的“意图谬误”，他以一种哲学思考的方式，改变的是文学批评方式，并进一步割裂了作者与文本的联系。作者之死带来的严重后果是文学被不断边缘化，文学的危机被不断放大，随后批评界出现了“小说死了”、“文学死了”、“理论死了”以及“理论之后”等不同的表述。面对这种关注文学危机的理论思潮，文学批评界也不断尝试着寻找出路，如上世纪 80 年代，文学领域出现的“伦理转向”实际上就是为应对文学危机而出现的一种文学思潮。文学中的伦理转向虽然重申了文学的社会价值和伦理价值，并直接导致了以韦恩·布斯为首的美国伦理批评的兴起，但遗憾的是美国伦理批评并没有走出思潮的窠臼，完成从思潮到理论的转变，建立起伦理批评的理论体系，最后因被叙事学或哲学收编而走向衰落。

“作者死了”和“文学死了”的命题，并不是说作家和文学真的死了，而是为我们揭示出当下文学面临的巨大危机以及向我们发出的预警。文学危机的核心问题就是文学理论的危机。现有文学理论如果不能有效解释现有的文学现象，不能有效回答现实中的文学问题，它的确离死亡不远了。因此，为了文学理论的生存，我们需要对文学理论进行重构，即对文学理论架构进行创新。目前的文学批评理论架构无非是以道德伦理为核心的理论架构和以审美和美学为核心的理论架构，但在科学技术飞速发展的时代，这两种架构已经不能适应新的时代，已经成为文学理论发展的阻力。因此，文学理论的发展需要对文学理论架构进行创新，需要以科学为基础的新构架。作为思潮的伦理批评虽然在美国衰落了，但作为批评理论的文学伦理学批评却在中国迅速发展起来。其原因正是在于文学伦理学批评不仅在达尔文自然选择学说基础上构建了伦理选择理论和科学选择理论，而且还通过伦理选择、伦理身份、伦理环境、伦理语境、兽性因子、人性因子、自由意志、理性意志、伦理禁忌、道德教诲、脑文本、电子文本等核心术语构建起自己的话语体系，并通过在文学文本的分析和研究中恰当运用对当代社会和科技的发展作出合理的解释，从而使文学伦理学批评从思潮变为理论，进而发展成具有独特架构的理论体系和批评方法。

Works Cited

Mendelson-Maoz, Adia. “Ethics and Literature: An Introduction.” *Philosophia* 35.2 (2007): 111-

116.

聂珍钊："文学伦理学批评的价值选择与理论建构"，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

[Nie Zhenzhao. "Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism." *Social Sciences in China* 10 (2020): 71-92+205-206.]

苏晖："学术影响力与国际话语权建构：文学伦理学批评十五年发展历程回顾"，《外国文学研究》5（2019）：34–50。

[Su Hui. "Academic Influence and the Construction of International Discourse Power: The Development of Ethical Literary Criticism in the Past Fifteen Years." *Foreign Literature Studies* 5(2019): 34-50.]

童庆炳主编：《文学理论教程》。北京：高等教育出版社，2008 年。

[Tong Qingbin, ed. *A Course of Literary Theory*. Beijing: Higher Learning Press, 2008.]

从文学文本的三种形态看文学伦理学批评的理论基础

Three Forms of Literary Texts and Theoretical Foundations of Ethical Literary Criticism

吴　笛（**Wu Di**）　顾发良（**Gu Faliang**）

内容摘要：本文认为聂珍钊的近作“文学伦理学批评的价值选择和理论建构”中关于文学文本的三种形态的阐述，遵从了语言文学发展的历史渊源和规律，丰富了文本理论，适应了科学的发展和时代的进步，对文学伦理学批评的理论建构和系统阐释，具有重要的意义。文学文本中的脑文本、书写文本、电子文本的阐释，不仅囊括了文学生成、成长和传播中真实发展的三个基本历程，而且也为文学伦理学批评确立了现实的理论基础。而且，对电子文本的关注，使得文学批评有了可贵的科学精神，并以开放性的胸襟引发人们对文学功能的反思和重新审视，力求文学研究更加逼真地贴近文学的本质特性。

关键词：文学文本；文学伦理学批评；理论建构

作者简介：吴笛，文学博士，浙江大学世界文学与比较文学研究所教授，博士生导师，主要从事英美文学、俄罗斯文学和文学翻译研究；顾发良，浙江大学世界文学与比较文学研究所博士研究生，主要从事英美文学研究。本文为国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】和中央高校基本科研业务费专项资金资助项目“文学基础理论跨学科研究”【项目批号：2020FZA111】阶段性成果。

Title: Three Forms of Literary Texts and Theoretical Foundations of Ethical Literary Criticism

Abstract: This paper argues that Nie Zhenzhao’s recent work “Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism” elaborating on the three forms of literary texts and following the historical origin and rules of language and literature development, enriches literary text theory, adapts to the development of science and the progress of the new century, and is of great significance for the theoretical construction and systematic interpretation of literary ethics criticism. The interpretation of brain text, written text and electronic text in literary texts not only encompasses the three basic courses of the development of literature from its origination, growth and dissemination, but also establishes a realistic theoretical foundation for ethical literary criticism. Moreover, the attention to electronic texts gives literary criticism a valuable scientific spirit and provokes people to reflect

on and re-examine the functions of literature with an open mind, striving to make literary studies more realistic and close to the essential characteristics of literature.

Key words: literary texts; ethical literary criticism; theoretical foundations

Author: Wu Di, is Professor and Ph. D. supervisor at the Institute of World Literature and Comparative Literature, Zhejiang University (Hangzhou 310058, China). His research interests are English poetry, Russian poetry and comparative literature (Email: hzwudi@yahoo.com); **Gu Faliang,** is a Ph. D. candidate at the Institute of World Literature and Comparative Literature, Zhejiang University (310058 Hangzhou, China), specializing in English literature.

文学伦理学批评自从在中国的大地生成以来，一直以开放的胸襟不断地丰富、发展和完善，如今，它不仅形成了系统的理论体系，而且也作为富有生命力的批评方法，被国内外学者所广泛接受。而作为文学伦理学批评创始人的聂珍钊教授，更是以极大的热忱，在文学伦理学批评领域，不断开拓，引领文学伦理学批评的理论建构与发展。他在《中国社会科学》杂志发表的近作“文学伦理学批评的价值选择和理论建构”，既是十多年来文学伦理学批评现状的宏观总结，更是建构文学伦理学批评理论的又一丰碑。

一

“文学伦理学批评的价值选择和理论建构”的意义是多方面的，尤其是关于文学文本的三种形态的阐述，遵从了语言文学发展的历史渊源和规律，对传统的文本理论提出了挑战，适应了科学的发展和时代的进步。文学伦理学批评不仅揭示了伦理选择等批评术语的理论意义，而且，其理论和学术观点是基于文本理念的，赋予文学一种“感性具体”的理念，体现了文学伦理学批评的唯物主义和现实主义理论特质。因此，就方法论而言，文学伦理学批评，是基于文学文本的现实主义批评，而不是基于想象的浪漫主义批评。

在“文学伦理学批评的价值选择和理论建构”中，聂珍钊教授系统总结了作为文学载体的三种文本形式，即“以大脑为载体的脑文本、以书写材料为载体的书写文本和以电子介质为载体的电子文本”（79）[1]。我们追溯人类文学发展的历程，可以发现，脑文本、书写文本、电子文本这三种基本文本形态的总结，囊括了文学生成、发展和传播中的三个基本历程。既肯定了远古口头文学中人类童年时代的智慧和文学的生成，同时也阐释了从纸草到纸张的各种书写材料得以产生对文学所形成的影响，以及随着科学技术的发展，尤其是网络电子技术的发展，对文学新形态的理论介入。因此，关于文学文本的三种形态的理念，为文学伦理学批评奠定了扎实的根基。

1 本文中的引文凡是只标注页码的均引自聂珍钊：“文学伦理学批评的价值选择和理论建构”，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

在文学伦理学批评理论中，脑文本、书写文本、电子文本，这三者具有缜密的逻辑关联，尽管三者概念不同，但是它们之间是具有内在逻辑性的；尽管都是文本，但是它们也不是互为关联，而是一种递进关系。只是有了脑文本，才会有书写文本；只是有了书写文本，才会有了对应的电子文本。尽管三者都是物质文本，但是，只有书写文本才是有形文本。然而，书写文本是以脑文本为前提的，没有脑文本就没有书写文本，书写文本可以凭借纸草、泥板、竹简、龟甲、牛骨、纸张等物质中介进行交流，而脑文本如果没有转化为流畅性物质文本就无法交流。同样，电子文本是以书写文本为前提的，没有书写文本就没有电子文本，电子文本可以通过打印机的打印而转换成书写文本，可见，电子文本是书写文本的一种新的流传形态，是文学书写文本在现代科技语境下的一种典型呈现。在三种文本形态的关系问题上，主要是在文学伦理学批评的层面上发生关联，所以，在“文学伦理学批评的价值选择和理论建构”这篇重要文献中，聂珍钊教授格外强调脑文本的独特功能，认为：“文学文本需要通过脑文本才能发挥教诲功能。只有脑文本才能决定人如何进行伦理选择，才能决定人的思想、观念、情感和道德。脑文本为认识文学的教诲功能找到了新途径，但是有关文学脑文本的作用机制还需要进一步研究。（81）。

二

在三种文本形态中，脑文本的概念是聂珍钊教授对文学伦理学批评所作出的重要的理论贡献。所谓脑文本，是指“以人的大脑为介质保存的记忆。脑文本是一种特殊的生物形态，是人的大脑以记忆形式保存的对事物的感知和认识”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》270）。作为大脑所保存的记忆，随着对事物的感知不断深化和演变，脑文本也是处于不断完善的过程中。脑文本越是完善，其记忆越是深刻，保存的质量越是高超。但无论如何完善和高超，它在没有进入交流和传播之前，只是归脑文本所有者个人所拥有，而且还会随着脑文本所有者的死亡而“死亡”。所以，只有进入流传领域的脑文本，才会超越“死亡”，化为共有文本。那么，怎样才能进入流传领域呢？靠的是声音转换。聂珍钊教授曾经中肯地指出：“将脑文本转换成声音，也是认知过程中不可缺少的一环。当人的感觉器官将接受到的事物传送到大脑中枢时，脑概念需要同根据经验得到的与脑概念相对应的声音对接，确认脑概念的声音表达。只有当脑概念同声音形式结合起来，才能通过发音器官表达”（“论脑文本与语言生成”121）。世界文学史发展的进程充分说明了脑文本只有通过声音转换才能流传的道理。

我们必须认识到，不是所有的记忆都可以成为脑文本，不是所有的脑文本都可以成为文学脑文本。可以说，文学层面的脑文本或文学脑文本是人类思维水准和语言交际能力发展到一定的程度才得以产生。对于书写文本尚未

出现之前的文学文本，聂珍钊教授作了极为科学的“脑文本”的设定，这样，书写文本尚未出现之前的“口头文学”就在文学伦理学批评中有了合适的身份和生存的空间。聂珍钊教授在文中认为：“根据文学伦理学批评的文本观点，口头文学也是有文本的，这个文本就是存储在大脑中的脑文本。口头讲述的是这个脑文本，口耳相传的也是这个脑文本”（80）。而且，他从语言与文学相融汇的跨学科的视野，对于脑文本的生成，进行了语音学层面的分析：“人的发音器官的基本功能就是把脑文本转换成声音，生成语言，让听者能够理解。口头讲述是人的发音器官的发声活动，其本身不是文学，而是一种通过发音器官表达文本的方法。有了脑文本，发音器官才有讲述的内容，才能将脑文本转换成声音。口耳相传是听者利用听觉器官接受讲述者用发音器官表达的脑文本，然后将其复制成新的脑文本存储在自己的大脑里”（80）。这一观念对于我们探究各类文学类型的起源具有极大的启迪意义。

纵观世界文学发展的历程，书写文本存在之前，脑文本是重要的文学文本。时至今日，文学已经发展到极其高超的阶段，如果我们将今天的文学比作枝繁叶茂的参天大树，那么，这棵参天大树的根须则是远古的诗歌。而这一远古的根须最早的形态便是脑文本形态。正是从这以脑文本形态体现的根须中逐渐生出了戏剧、散文、小说等其他各种文学艺术类型。

而且，从诗歌生成渊源中，也可以理解脑文本的存在以及文学伦理学批评的价值所在。关于诗的起源，如同诗的定义一样，历来存在着较大的争议。尽管争议较大，但也有一些影响较大的观点。其中最为传统的一种说法是“摹仿说”。这一学说始于古希腊哲学家德谟克利特和亚里士多德等人。德谟克利特认为诗歌起源于人对自然界声音的模仿，亚里士多德在《诗学》第四章中写道：“一般说来，诗的起源仿佛有两个原因，都是出于人的天性”（亚里士多德 24）。他接着还解释说，正是出于这种天性， 起初那些天生最富于这种资质的人， 使它一步步发展， 后来作出了诗歌。朱光潜先生也以人类天性为基础，探讨诗歌的起源，认为诗歌、音乐、舞蹈原是三位一体的混合艺术，其共同命脉是节奏。“后来三种艺术分化，每种均仍保存节奏，但于节奏之外，音乐尽量向‘和谐’方面发展，舞蹈尽量向姿态方面发展，诗歌尽量向文字方面发展，于是彼此距离遂日渐其远”（朱光潜 11）。可见，在诗歌渊源中，文学伦理学批评所强调的伦理诉求在其中占据重要的位置。

无论是劳动歌谣，还是赞美诗或讽刺诗，或是坚持“巫术说”的巫术诗，其生成的动因并非出于情感的表达，而更多的则是出自自身的伦理选择的诉求。而且，文学刚开始生成的时候，为什么首先出现的是诗歌呢？我们认为这与脑文本的流传密切相关，因为只有韵文才更容易流传，少出差错，可以用韵式为脑文本制定了一个价值尺度，后来，随着印刷术的产生和普及，韵式的作用得以淡化。正是因为有了文本流传的更为有效的物质形式，所以，韵式的作用得以消解，靠脑文本难以流传的长篇小说等艺术形式得以产生，

即使是诗歌文本，也不再强调韵式的作用，于是自由诗体也就随之自然产生。

三

文学作品有别于具有客观逻辑内容的历史文献或行政文件，不像历史文献或者行业指南那样直接提供有用的信息。文学文本常常无法提供直接作用于阅读者的有用的信息，而是一种需要在阅读过程中必须进行感受和思考的文本。正因为文学的这种特性，所以有关文学的概念五花八门，难以统一。这种现象，大多是缺乏“书写文本”的理念所造成的障碍。在过去相当长时间的文学批评中，占主导地位的审美批评主要基于审美者阅读和审美体现，而不是基于书写文本。于是，正如人们对于诗歌的定义一样，其定义也无法统一。别林斯基曾经谈到：尽管所有的人都谈论诗歌，可是，只要两个人碰到一起，互相解释他们对于“诗歌”这一字眼的理解，那是我们就知道，原来一个人把水叫做诗歌，另外一个人却把火称着诗歌（吴笛 7）。即使将诗歌看成是一种艺术形式，也难以对于诗歌作出令人信服的中肯的评价。所以，有西方当代学者戏称诗歌是每一行都写不到页边的艺术形式（Pickering 5）。

对于诗歌的内容的评判，也是如此，诗歌文本不同于历史文献等社会科学著作，在每一首诗的背后，都有一个诗人的存在，都有一个诗人情感世界的存在，都有独树一帜的诗歌个性和特殊诗歌风格的存在。

“书写文本”，是基于“脑文本”的存在，是书写符号的实物载体，是书写符号（文字媒介）和印刷术形成和发展的必然产物。当书写符号还是以记忆和声音为载体，并且以记忆的形式储存在大脑的时候，这一脑文本的传播效果是有限的，脑文本只有找到了实物载体，成了看得见摸得着的“书写文本”之后，才得以永久保存和准确地流传。所以，文字媒介和印刷术对于人类文明的发展具有重要的意义。甚至有学者将此作为文明与野蛮的标志性区分：“文明民族的诗歌大部分经过书写和印刷而有了定型，野蛮人的诗歌的保存，却全靠很不确实和不能经久的记忆力”（格罗塞 174）。因为作为书写符号的文字媒介克服了声音语言转瞬即逝的弱点，能够把文学信息符号长久地精确地保存下来，从此，文学成果的储存不再单纯地依赖人脑的有限记忆，并且突破了文学经典的口头传播在空间和时间的限制，从而极大地改善和促进了文学经典的传播。而印刷术的发明，使得文学文本有了批量传播的可能。因为文学文本依靠纸草、竹片为载体的传播，效果是十分有限的，只是随着活字印刷术的产生，文学经典才真正形成了得以广泛传播的条件，为文学伦理学批评所强调的伦理选择和相应的伦理教诲发挥积极的作用，为人类的文明和进步做出应有的贡献。

“书写文本”的理念也是文学伦理学批评的基石，正是因为书写文本是脑文本的物质载体的体现。既然“只有脑文本才能决定如何进行伦理选择，才能决定人的思想、观念、情感和道德”（81），那么，人们对于文学的美

学定义的反思，就是值得肯定的，文学伦理学批评从不排除文学的审美价值，只是强调它是文学伦理价值的一种延伸。“文学是否成为经典是由其伦理价值所决定的”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》142）。“书写文本”与“脑文本”之间的内在联系更是充分说明：没有伦理，就没有审美，没有伦理选择，就没有审美选择。正如聂珍钊教授在文中所言：“文学伦理学批评强调文学的伦理价值和教诲功能，并非贬低审美的作用，而是认为审美不是文学的功能，只是阅读、理解和欣赏文学的方法，是为教诲功能服务的”（86）。

四

面对媒介化生成的大数据时代，身处彼此跨界和融合的创新发展的信息化时代，文学如何“与时俱进”？作为文学，怎样在自己的“文本世界”搭建与外界沟通的桥梁？文学伦理学批评理论中所热衷探究的“电子文本”，便是破除文学文本孤独格局，广泛融入现代社会的理想的“突围”。在文学文本的三大形态中，聂珍钊教授所列入的“电子文本”，充分体现了文学伦理学批评在理论体系的构建中，具有强烈的科学精神和跨学科意识。

文学伦理学批评对“电子文本”的关注，适应了时代的发展。在文学研究中正视“电子文本”的出现，弥补了书写文本的不足，优化了文学研究的现状，因为电子文本具有便捷和快速的检索性，所以，在一定的程度上逐渐杜绝了书写文本易于湮灭的倾向。在脑文本、书写文本、电子文本这三种基本的文本形态中，最容易湮灭的是脑文本，因为它会随着脑文本所有者的死亡而消亡；其次是书写文本，它会因遭遇各种流传和储存的障碍而终止流通甚至消亡，在世界文学史上，古希腊诗人萨福的多卷抒情诗集就是因为亚历山大利亚图书馆的焚烧以及中世纪的被禁而基本消亡；但电子文本在储存空间、流传、检索等方面都具有独特的优势，相对于其他两种文本，具有更强的“生命力”。正是由于电子文本具有不易消亡的特性，所以，文学研究中电子文本理念的介入，使得文学研究更为科学、客观，因为电子文本容易检索，不会出现像书写文本那样可能出现的束之高阁、难以发现的倾向。

在文学伦理学批评理论中，电子文本还体现在“科学选择”的命题中。科学选择是人类发展的一条必经之路。“科学选择是人类文明在经过伦理选择之后正在或即将经历的一个阶段。在人类文明的发展过程中，自然选择解决了人的形式的问题，从而使人能够从形式上同兽区别开来。伦理选择解决了人的本质问题，从而使人能够从本质上同兽区别开来。科学选择解决科学与人的结合问题”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》251）。当然，在以电子文本所体现的科学精神中，更为重要的，是运用先进的科学知识造福于人类。“在接受科学影响或改造的同时，也可以主动地掌握科学和创造科学，让科学为人服务”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》252）。可见，文学伦理学批评具有强烈的精神价值取向，旨在发掘文学文本中除了审美功能之外

的认知功能。当然，文学创作本身就是多元的行为，自从有了“电子文本”，文学创作在具有新的活力的同时，也可能被少数贪图金钱者所利用，而且也有一定的市场。不过，有人为金钱而创作，有人为理想而创作，有人为思想而创作。为金钱而创作的作品，接受者的根本目的是消遣，我们没有必要在其中挖掘什么思想，也是挖掘不出什么思想的。文学伦理学批评注重文学研究的科学性，所关注的文学文本，理应是具有认知价值的文学经典。

文学是什么？其实，我们不能用任何单一属性来进行定义。但我们所说的文学，常常包含“文学创作”和“文学研究”两种概念。前者是“文本”，主要体现的是艺术的内涵，后者是学术，是关于文学的研究，是“文学学”，主要体现是“科学”的内涵。我们文学研究界常常提及的文学，实际上是“文学科学”。聂珍钊的“文学伦理学批评的价值选择和理论建构”，不仅就文学伦理学作为学科意义上的一些概念为我们提供了具有引领意义的参照，对于完善文学伦理学批评的理论建构具有重要的意义，但是，更为重要的，是引发我们思考，是以开放性的胸襟引发我们对文学功能的反思和重新审视，促使我们的文学研究更加逼真地贴近文学的本质特性。

Works Cited

亚里士多德著：《诗学》，罗念生译。上海：上海世纪出版集团，2006 年。

[Aristotle. *Poetics*. Trans. Luo Niansheng. Shanghai: Shanghai Century Publishing Group, 2006.]

格罗塞：《艺术的起源》，蔡慕晖译。北京：商务印书馆，1996 年。

[Grosse, Ernst. *The Origin of Arts*. Trans. Cai Mohui. Beijing: The Commercial Press, 1996.]

聂珍钊：“文学伦理学批评的价值选择和理论建构”，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

[Nie Zhenzhao. “Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism.” *China Social Sciences* 10 (2020): 71-92+205-206.]

——：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014 年。

[一. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Beijing UP, 2014.]

——：“论脑文本与语言生成”，《华中师范大学学报》（人文社会科学版）6（2019）：115-121。

[一. “On Brain Text and Language Generation,” *Journal of Central China Normal University* (*Humanities and Social Sciences*) 6 (2019):115-121.]

Pickering, James H. & Hoeper Jeffrey D. eds. *Literature*. New Jersey: Prentice Hall Inc., 1997.

吴笛：《比较视野中的欧美诗歌》。北京：作家出版社，2004 年。

[Wu Di. *Comparative Studies in Euro-American Poetry*. Beijing: The Writers Publishing House, 2004.]

朱光潜：《诗论》。北京：生活・读书・新知三联书店，1984 年版，第 11 页。

[Zhu Guangqian. *The Art of Poetry*. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 1984.]

文学伦理学批评：基于中西文化的文学批评理论创新

Ethical Literary Criticism: Critical Theoretical Innovation Based on Chinese and Western Cultures

陈红薇（**Chen Hongwei**）

内容摘要：作为文学伦理学批评理论的创始人，聂珍钊教授在《文学伦理学批评的价值选择与理论建构》一文中从伦理选择、脑文本、伦理与审美、文学的伦理功能四个方面全面论述了文学伦理学批评的理论要旨，不仅指出了当代文学批评中存在的问题，同时创造性地提出了基于伦理选择的文明三段论、基于脑文本的文本观、基于伦理教诲的文学观，构建了具有时代意义和中国特色的文学研究新方法和话语批评新体系，重新解释了人类文明的发展，弥补了西方文本理论的缺憾，解决了伦理与审美的争论，并以跨学科的伦理视域拓展了文学研究的新疆域。

关键词：文学伦理学批评；批评新方法；话语新体系；理论创新

作者简介：陈红薇，北京科技大学外国语学院教授，主要从事西方戏剧和文学伦理学研究。

Abstract: As the founder of ethical literary criticism, Nie Zhenzhao systematically expatiated its main theoretical points in “Value Choice and Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism” from four aspects of ethical choice, brain text, ethics and aesthetics and ethical function of literature. He not only pointed out the problems existing in the western ethnic criticism, but also innovatively put forth the theoretical views of civilization syllogism based on ethical choice, textual theory based on brain text and literary criticism based on didactic function, thereby constructing a new method of literary study and discourse system with contemporary significance and Chinese characteristics, which not only reinterpret the development of human civilization, make up the deficiencies in the western text theory, but also settle the argument about ethics and aesthetics and expands the interdisciplinary fields of literary studies.

Key Words: ethical literary criticism; new theoretical method; new discourse system; theoretical innovation

Author: Chen Hongwei, is Professor at the School of Foreign Studies, University of Science and Technology Beijing (Beijing 100083, China). She is interested in the study of drama and ethical literary criticism (Email: chenhongwei@ustb.edu.cn).

自 2004 年聂珍钊教授发表《文学伦理学批评：文学批评方法新探索》以来，文学伦理学批评理论在继承中国道德批评传统和借鉴西方伦理批评的基础上，构建起了不同于西方伦理批评、具有中国特色的文学伦理学批评理论和话语体系。作为此理论的创始人，聂珍钊教授在 2020 年第 10 期《中国社会科学》的《文学伦理学批评的价值选择与理论建构》一文中，立足当下时代，从伦理选择、脑文本、伦理与审美、文学的伦理功能四个方面全面论述了文学伦理学批评的理论要旨，不仅指出了当代文学批评中存在的问题，同时也创造性地提出了以伦理选择为核心的文明三段论、以脑文本为基础的新文本理论、以教诲为单一功能的伦理文学观，构建起了具有时代意义和中国特色的文学研究新方法和话语批评新体系。

一、基于文明三段论的伦理选择理论构建

如聂珍钊教授所说，文学伦理学批评理论之所以能够在西方伦理批评思潮衰落之时脱颖而出并迅速发展，其原因是它围绕伦理选择，创建了一套文学伦理批评的话语体系，从而将文学伦理学批评发展成为一种具有时代意义的理论方法。

文学伦理学批评提出，人类文明的发展进程由自然选择、伦理选择和科学选择三个阶段构成（聂珍钊 王松林 1）。伦理选择阶段是我们生活的阶段，也是最重要的阶段，它不仅决定着如何做人的大问题，同时也决定着人类在未来是继续为人还是成为科学人类（后人类，新人类）的大问题。伦理选择不仅是人类伦理选择阶段的核心，也是文学伦理学批评的理论基础（聂珍钊 王松林 2）。

人类学家利奇（E.R. Leach）曾说过，人是社会的动物，“人性 / 兽性”（Humanity/Animality）构成了一个永恒精神家园的“迷思”（转引自彭兆荣 91）。在文学伦理批评中，聂珍钊教授引入了斯芬克斯因子和女娲因子（伏羲因子）的概念，以阐述人性中人与兽、善与恶的同体和冲突，并指出伦理选择的本质即是做人的选择（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”73-75）。

作为人类生存经历的反映，文学在本源上是道德的产物（聂珍钊、王松林 7）。在文章中，聂珍钊教授通过举例荷马史诗和仓颉造字，有力论证了文字和文本的价值在于宣教明理。在谈到希腊神话时，阿姆斯特朗曾这样评述希腊神话的伦理本质：神话故事讲述神灵的行为，并非是因为它们有趣，而是要让人来模仿，体验其神圣性（249-250）。在悲剧盛行的古雅典，每个公民都会去观剧，希腊人把诗人视为教师，而诗人则是把道德伦理隐伏于剧中，将审美聚焦于对精神的表现，所以希腊戏剧的目的不是娱乐，而是像欧里庇得斯所说，是“教他们想，教他们看，教他们领悟，教他们思考”（转

引自罗念生 115）。

其实，文学的伦理起源可以追溯到更早的中西文本，如《吉尔伽美什史诗》和中国神话。作为历史上第一个重要的文学文本，《吉尔伽美什史诗》讲述的是城市的缔造者乌鲁克国王吉尔伽美什收服乡村的麻烦制造者恩奇都并成为挚友的故事。在故事中，他们一起杀死了看守森林的神兽，因此招来众神的惩罚。在通向阴间的路上，吉尔伽美什遇到了大洪水仅有的幸存者乌特纳匹什提姆和他的妻子，他们能幸存是因为他们得到了洪水的警告。该史诗的核心即是警示："一场大洪水会抹去这个建立在泥土之上的文明赖以存在的一切"（普克纳 59）。史诗最后，吉尔伽美什带回了来自大洪水之前的信息，并将它刻在了石碑上。吉尔伽美什可谓是所有故事讲述者的化身，在他身上，我们看到了希腊悲剧中的奥狄浦斯、《古舟子》中的水手、《白鲸》中的以实玛利和《蝇王》中的拉尔夫的影子。这部巴比伦史诗后来通过苏美尔抄写员的楔形文字泥板书被传承下来，并在几百年后在犹太抄写员的手中，被改造成了犹太人的希伯来经典。在犹太文本中，《吉尔伽美什史诗》的道德警示最终通过上帝的十诫和立约，被固化为了不可违背的诫命（普克纳 55-81）。

相比之下，中国文学起源的伦理性更加明显。中国神话文学就是一部教诲先民的伦理之书。据《韩非子•五蠹》所载，上古之世，人如野兽，饮血茹毛，穴居野处。中华民族圣人祖先们以伦理教化将初民与兽拉开了距离：燧人氏"以火为德"，"教人熟食"（《太平御览》卷十八）；巢氏作"楼木而巢"（路史•前纪五），使人住有其所；伏羲作八卦，"以通神明之德，以类万物之情"（《帝王世纪》辑本），定姓氏制嫁娶之礼，开启"同姓不婚"的人伦；女娲"乘伏羲制度"，以补天义举整顿宇宙秩序。此外，还有神农炎帝教人"公耕而食，妇织而衣"（《庄子•盗跖》）。纵观中国古代神话文学，伦理道德可谓是中华民族的精神之魂。

在文学伦理学批评理论中，文学因人对道德伦理的需要而发生，又以伦理教诲的作用而发展。在此过程中，人因选择伦理而成为真正的人，社会因选择伦理而演绎为共同体的文明。

二、 基于脑文本概念的新文本理论

文学伦理学批评对文学批评的第二个贡献是脑文本（brain text）理论的提出。迄今为止的文本理论非常丰富，但却多被文本的思维定式所束缚，仅仅关注文本的物质存在，而忽视了物质文本的本源形态，即脑文本。文学伦理学批评不仅创造性地提出了文本的三种形态，同时还提出了脑文本为一切文本之源、是文学实现其教诲功能的基础这一文本观。

除了圣哲辈出的"轴心时代"，人类历史上没有哪个时代像 20 世纪后半期那样涌现出如此众多的理论争鸣，而文本是核心理论概念之一。在后现代

思潮作用下，巴特、德里达、克里斯蒂娃等无数理论家从不同的视角对文本进行了定义，但不论他们的界定有何不同，它们均表现出一种共通性，那就是，认为文本是一种互文性的存在。所以，当代理论家对文本的研究多聚焦于它的文本间性上。对此，聂珍钊教授明确指出，文本理论不应只停留在语言、符号与文本间关系的表象上，而要挖掘表象其后的本原存在，即脑文本（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”80）。

根据文学伦理学批评的文本观，文本有三种形态：以大脑为载体的脑文本、以书写材料为载体的书写文本、以电子媒介为载体的电子文本。在这三种文本中，脑文本是最独特的一种，也是最重要的一种。因为就介质而言，脑文本是一种生物的形态，一种“存储在人的大脑中的文本”，因此它是其他文本出现之前的第一形态和深层存在（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”79-80）。但另一方面，脑文本又是依赖于其他物质文本的存在。由于脑文本是以人的大脑为介质保存的记忆，所以它是一种私有的存在（private property），不仅不能遗传，而且也只有通过其他文本形态，才能实现其文本的表达，实现与他人的共有或共享（聂珍钊，“论脑文本与语言生成”115）。

鉴于这种特性，脑文本相比于与其他文本形态具有三种独特的作用：首先，作为决定人的思想和行为的既定程序，脑文本是一种原始文本，是其他文本出现之前的先在文本；其二，不论是书写文本，还是数字文本，要发挥其教诲功能，都需要通过脑文本来实现。脑文本类似计算机的应用程序，既是人的思想聚集地，也是主导人作用于行为的指令。所谓阅读，是读者通过大脑将阅读信息以思想概念的形式在脑中消化和存储，而后形成脑文本，它将决定人进行何种伦理选择；其三，脑文本不仅是文学实现其教诲价值的终点，也是作家文学创作的起点。在写作之前，作者在意图驱动下首先形成脑概念，并以先在文本的形式将其存在大脑中，而后再通过口头或书写表达出来（聂珍钊，“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”27）。

在文章中，聂珍钊教授重点阐述了脑文本与口头文学的关系。他提出，从性质上讲，人类早期的口述文学不是文学实体，而是用口头表达的脑文本。因此只有从脑文本入手，才能分析口头文学的发生、流传以及从口头到书写的文本化过程（聂珍钊，“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”29）。普可纳也曾说过，自人类学会用声音沟通以来，人类就一直在讲故事——故事保存了人类的经验，告诉听者该如何行为。《吉尔伽美什史诗》、荷马史诗、《摩诃婆罗多》、《犹太人圣经》、西非史诗《桑介塔史诗》无不是如此。所有这些故事最初都不是书写文学，而是口传故事，它们以脑文本的形式存储在游吟诗人的脑中，并表演唱给听众。为此，诗人们必须准确地记住这些故事，并在老死之前将故事传给后人。在整个口述时代，口传文学都以脑文本的形式存储在诗人的脑中，说故事就是背故事，如盲诗人荷马背诵传播希

腊史，中国藏族艺人背诵史诗《格萨尔王传》，脑文本是早期文学得以传承的途径。口述文学在人类早期民族共同体构建中发挥着关键的作用。在古希腊，诸神故事经口口相传在希腊人中耳熟能详，它们所承载的道德寓意被听者内化为脑文本，从而改变人们看待这个世界的方式，引导他们在行为中进行自我选择。当这些故事被全民在思想上内化、吸纳，进而成为他们共同的脑文本时，神话便成为了这个民族共同的集体文化意识。

三、基于伦理教诲功能的伦理批评文学观

文学伦理学批评对文学批评的第三个贡献是对文学性和文学功能的重新阐述。它从伦理的立场，不仅重新探讨了文学的起源和创作，指出文学的本源是伦理表达，文学的创作机制是脑文本的构建，同时也提出了文学的价值是在审美过程中实现其教化功能的文学观，从而厘清了教诲与审美的关系，解决了文学批评中的教诲功能与审美功能之争。

首先，在文学性问题上，文学伦理学批评不赞成现代科学分类视域下的狭义文学观，主张将文学回归到中国古代人文的文学概念中，从广义的范畴来定义文学（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”85）。为此，聂珍钊教授在文章中以甲骨卜辞与四书五经分析为例，论证了它们在建立伦理规范上的一脉相承。作为中国现有最早的文本实物，卜辞由占卜和刻辞两部分构成：前者旨在确认行为是否符合天道伦理，后者则是以契刻记录天道神意，由此建立伦理规范。事实上，甲骨卜辞所反映出的以“契刻”来固化伦理规约的现象在西方典籍中也非常普遍。希腊神话中的神谕、德尔斐神庙的铭文、《圣经》中的十诫无不是通过文字来规约行为的佐证。在《圣经》中，规约的建立经历了从口头讲述到文字契刻的过程。在《圣经》中，道德规约被赋予了崇高的地位，它直接来自上帝：最早是上帝口头上禁止亚当、夏娃食用智慧果子，后来上帝又以洪水和彩虹为载体与诺亚立约，但真正使规约成为世人行为法则的，则是摩西从上帝手中接过的“契刻”规约。如普克纳所说，上帝最初在云中与摩西对话，将选民们遵守的律法口授于他——这是一个口述的规约，后又给予摩西一块刻字的石板，即十诫。在接下来的故事中，摩西因族人堕落而怒摔石板，上帝再次呼召摩西，重复了诫命，他吩咐摩西：“你要将这些话写上，因为我是按照这话与你和以色列人立约。”（转引自普克纳 81）事实上，《摩西五经》中详细记载了上帝犹太人的各种教导和律法。普克纳认为，《圣经》中关于石板刻戒的细节非同寻常，先是上帝本人成为了规约的书写者，后是摩西成为了对诫命的刻记者。与此相似，在古凯尔特文明、玛雅文明、美索不达米亚等文明中，文字的刻写者也都被赋予了如祭司、占卜者等通神的能力，其书写被视为带有神命与天命的深意。

卜辞的教诲功能在后期的四书五经等文学典籍中得以延承。虽然这两种文类形式不同，但殊途而同归，前者注重以占卜定天道、以契刻建规约，后

者则是采用直接的说教教诲规约，儒家经典即是“做人的道德经典”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”88-90）。关于这一点，叶舒宪先生也从神话学的角度表达了同样的观点。他指出，儒家文本追求的是三段式的人格理想：俗人（小人）—君子—圣人。汉字“聖”的写法表明，圣人是经“口耳”会意而来，而《论语》中的“论”和“语”也皆从“言”字，突显了儒家以言说建礼乐仁义的心志。因此，在叶先生看来，儒家文本的核心是‘内圣外王’说，即通过礼乐教化式的学习和修身，走向君子和圣人之境。

聂珍钊教授不仅在文章中澄清了文学性问题，同时还主动回应文学批评中的教诲与审美之争，明确指出文学的目的是伦理教诲，从而回答了文学的功能性问题。事实上，教诲与审美之争历史悠久，它是希腊喜剧家阿里斯托芬的《蛙》的核心主题，通过剧中人物埃斯库罗斯和欧里庇得斯的论证得以呈现。聂珍钊教授认为，文学在形式上是文本的艺术，但在本质则是伦理的表达（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”82）。由于审美是人的主观判断，因此审美在性质上是主观的，所谓“审美”必然是先有“审”（判断），才有“美”，因此伦理是第一性的，审美是第二性的，审美是实现文学伦理价值的途径，而非文学的功能（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”85），用埃斯库罗斯在《蛙》中的话说：“为了表达高尚的思想和理性，必须创造出高尚的语言”（107）。

为实现教诲目的，文学在艺术手法上会采取不同形式，如中西方文学中的“瘟疫”和“灾难”叙事。希腊文学发轫于《伊利亚特》，而《伊利亚特》则始于瘟疫：希腊人俘虏了特洛伊祭司的女儿，祭司祈求赎回女儿，遭阿伽门农拒绝，太阳神便降瘟疫于希腊军队。此外，还有《俄狄浦斯王》中的瘟疫、《出埃及记》中的“十灾”、《窦娥冤》中的三年大旱等。聂珍钊教授曾说过，在人类文明之初，构建伦理秩序的核心是禁忌，禁忌是伦理秩序形成的基础和保障。文学的目的是将禁忌文字化，使不成文的禁忌变为成文的伦理（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本伦理与术语”18）。当谈到希腊悲剧中的灾难主题时，人类学家韦尔南说：剧中的人物是和你、我一样的人，他们陷入灾难是因为在特定的时刻犯下了错误（145）。在以上所提作品中，人物无不是违背“大道”而造下罪孽，其结果如《阿伽门农》歌队中所说：“作恶者必遭报应，这是天理”（埃斯库罗斯 366）。而解除灾难的唯一办法是把清除“污染”和“不洁”，《阿伽门农》悲剧发生的原因是“污染”无法清除：“谁能把诅咒的种子从这家抛弃？这个家族已和不幸紧密相联系”（366）。把恶人逐出社会是上古刑罚的原始意义和机能，所施对象被视为“不洁”（臧克和 385）。很多瘟疫文学都是通过“犯罪——降灾——诊断过失——审判——赎罪”的叙事，达到传递伦理教诲的目的。在希腊时代，所有人都知道这些神话故事，但每次观看悲剧，人们都会再次内化其“大道”，形成影响其行为的脑文本和伦理信仰。从这个意义上讲，《十日谈》中描写的通过讲故事

躲避“瘟疫”并非只是故事，也是文学伦理性功能的表征。

结语

自 2004 年聂珍钊教授首次提出文学伦理学批评理论，到 2020 年《文学伦理学批评的价值选择与理论建构》一文的发表，历时十六载，文学伦理学批评立足中外文化和理论的互鉴，创造性地构建出了具有中国特色的文学伦理学批评方法和话语体系，不仅是对西方文学伦理学批评的极大丰富，也是对中国文学批评理论的重大创新。

Works Cited

埃斯库罗斯：“阿伽门农”，《古希腊悲剧喜剧全集》，张竹明等译。南京：译林出版社，2015 年。

[Aeschylus: “Agamemnon.” *Complete Works of Ancient Greek Tragedies and Comedies.* Trans. Zhang Zhuming et al., Nanjing: Yilin Press, 2015.]

凯伦 • 阿姆斯特朗：“叙事的神圣发生：为神话正名”，叶舒宪译，《江西社会科学》5（2008）：249-254。

[Armstrong, Karen. “The Sacred Occurrence of Narration: Rectification of Name for Myth.” Trans. Ye Shuxian. *Jiangxi Social Sciences* 5(2008): 249-254.]

罗念生：“古希腊罗马文学”，《罗念生全集》。上海：上海人民出版社，2015 年。

[Luo Niansheng: *Literature of Ancient Greece and Rome.* In *Complete Works of* Luo Niansheng. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2015.]

马丁 • 普克纳：《文字的力量》，陈芳代译。北京：中信出版集团，2019 年。

[Puchner, Martin. *Written World*. Trans. Chen Fangdai. Beijing: CITIC Press Group, 2019.]

聂珍钊：“文学伦理学批评：基本伦理与术语”，《外国文学研究》1（2020）：12-22。

[Nie Zhenzhao. “Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms.” *Foreign Literature Studies* 1(2010): 12-22]

——：“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》5（2017）：26-34。

[—. “The Forming Mechanism of Brain Text and Brain Concept in Theory of Ethical Literary Criticism.” *Foreign Literature Studies* 5(2017): 26-34]

——：“论脑文本与语言生成”，《华中师范大学学报》6（2019）：115-121。

[—. “On Brain Text and Language Generating.” *Journal of Central China Normal University* 6(2019): 115-121]

——：“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

[—. “Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism,” *Social Sciences in China* 10(2020): 71-92+205-206.]

聂珍钊、王松林：《文学伦理学批评理论研究》。北京：北京大学出版社，2020。

[Nie Zhenzhao & Wang Songlin. *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism.* Beijing: Peking UP, 2020.]

彭兆荣：《文学与仪式：文学人类学的一个文化视野》。北京：北京大学出版社，2004 年。

[Peng Zhaorong. *Literature and Ritual: A Cultural Perspective of Literary Anthropology*. Beijing: Beiking UP, 2004.]

韦尔南：《古希腊的神话与宗教》，杜小真译。北京：商务印书馆，2015 年。

[Vernan, J. P. *The Myths and Religions in Ancient Greece*. Trans. Du Xiaozhen. Beijing: The Commercial Press, 2001.]

叶舒宪：《金枝玉叶 —— 比较神话学的中国视角》。上海：复旦大学出版社，2013 年。

[Ye Shuxian. *The Golden Bough Vs the Jade Leaf: A Chinese Perspective of Comparative Mythology.* Shanghai：Fudan UP, 2013.]

臧克和：“法原刑始”，《神话 —— 原型批评》，叶舒宪编选。西安：陕西师范大学出版社，2011 年，385-401。

[Zang Kehe. “The Origin of Law.” *Myth-Archetype Criticism.* Ed. Ye Shuxian. Xi’an: Shanxia Normal UP, 2011. 385-401.]

文学伦理学批评：伦理选择、伦理意识与伦理行动

Ethical Literary Criticism: Ethical Choice, Ethical Consciousness, and Ethical Action

尚必武（**Shang Biwu**）

内容摘要：同西方伦理批评相比，文学伦理学批评的重要特征与突出贡献在于其建构了独特的批评话语体系，并使之发展成为一种行之有效的批评模式。在文学伦理学批评的话语体系中，伦理选择是最为核心的概念。从某种意义上说，具体的伦理选择活动构成了文学作品的主要内容。与之相对应，读者只有对伦理选择有了充分的认识，才能对文学作品有比较深刻的理解。伦理选择与伦理身份密切相关，同时又受到伦理意识的制约和影响。问题在于，人有了伦理意识，是否就意味着他一定会将伦理意识化为伦理行动并做出相应的伦理选择呢？本文试图以托尼·莫里森的《慈悲》、伊恩·麦克尤恩的《蝴蝶》、《家庭制造》和《我的紫色芳香小说》为例，从三个方面来探讨这个问题：第一，具有伦理意识的人物将伦理意识化为伦理行动，做出正确的伦理选择，如托尼·莫里森小说《慈悲》中的黑人奴隶妇女；第二，伦理意识混乱的人物未能受到应有的伦理意识的指引，从而做采取了错误的伦理行动，做出了不当的伦理选择，如伊恩·麦克尤恩小说《蝴蝶》和《家庭制造》中的两位叙述者；第三，具有伦理意识的人物并没有像读者所期待的那样将伦理意识化为伦理行动，没有做出正确的伦理选择，如麦克尤恩小说《我的紫色芳香小说》中的帕克·斯帕罗。在前两种情况下，伦理意识与伦理行动基本一致，即伦理意识引导了人物的伦理行动。在第三种情况下，人物的伦理意识与伦理行动出现了断裂，即便人物具有了区分善恶的伦理意识，但并未采取相应的伦理行动，未能做出正确的伦理选择。

关键词：文学伦理学批评；伦理选择；伦理意识；伦理行动

作者简介：尚必武，上海交通大学长聘教授，教育部青年长江学者，欧洲科学院外籍院士，主要从事叙事学、文学伦理学批评、英美文学研究。本文系国家社科基金重大项目“当代西方叙事学前沿理论的翻译与研究”【项目批号：17ZDA281】的阶段性成果。

Title: Ethical Literary Criticism: Ethical Choice, Ethical Consciousness, and Ethical Action

Abstract: In comparison with its Western counterpart, ethical literary criticism

boasts a distinct system of critical discourse as its important feature and significant contribution, through the development of which it has become a appliable critical mode. At the core of this system lies the notion of ethical choice. The specific actions of making ethical choice in a way contribute to the main content of literary works. Viewed in this light, only when the reader is adequately alive to ethical choice can he gain a deeper understanding of the work. One's ethical choice is inextricably linked to his ethical identity while inhibited or influenced by his ethical consciousness. At issue is whether one's ethical consciousness will necessarily lead him to take ethical action and make ethical choice correspondingly. This article offers as examples Toni Morrison's *A Mercy* and three of Ian McEwan's works – namely *Butterflies*, "Homemade", and "My Purple Scented Novel" – to further explore this issue from three aspects. Firstly, characters transform ethical consciousness into ethical action, thereby making the right ethical choice, as does the enslaved mother in Toni Morrison's *A Mercy*. Secondly, characters who lose their bearings for lack of the guidance of ethical consciousness take the wrong ethical action, from which ensues the improper ethical choice; the two narrators in Ian McEwan's *Butterflies* and "Homemade" fall into this category. Thirdly, characters with ethical consciousness fall short of the reader's expectation since they do not further develop it into ethical action or make the right ethical choice. A case in point would be Park Sparrow in "My Purple Scented Novel". In the former two cases, characters take ethical actions in line with their ethical consciousness; that is, it is ethical consciousness that guides or motivates their ethical actions. In the third case, however, a rupture between the two can be seen when the character does not take ethical action conforming to his ethical consciousness, neither does he make the right ethical choice.

Key words: ethical literary criticism; ethical choice; ethical consciousness; ethical action

Author: Shang Biwu is Professor of English at Shanghai Jiao Tong University (Shanghai 200240, China), and Foreign Member of Academia Europaea. He is mainly engaged in the studies of narratology, ethical literary criticism, and contemporary Anglo-American literature (Email: biwushang@sjtu.edu.cn).

在回顾文学伦理学批评的发展历程时，苏晖教授指出："文学伦理学批评经过十五年的发展，以其原创性、时代性和民族性特征，成功构建了具有中国特色和中国风格的理论体系和话语体系，展现了中国学者的历史使命感和学术责任感。同时，文学伦理学批评团队在国际学术对话与交流方面成果斐然，为中国学术走出去和争取国际学术话语权提供了范例"（苏晖 36）。

苏教授的总结和评价客观公允，切中肯綮。文学伦理学批评作为一种由中国学者独创的批评方法，能够跻身被西方理论所占据的文学研究领域并且被国际学界所高度评价和认可，体现出以聂珍钊教授为代表的一代中国人文社科学者的使命与担当。

继出版《文学伦理学批评导论》（2014）一书之后，聂珍钊教授不断从多重角度推进文学伦理学批评，尤其是借助跨学科研究视角不断拓展文学伦理学批评的边界。譬如，聂教授近年来所从事的将文学伦理学与生态批评、语言学、认知科学相结合的研究。[1]2020 年 8 月，由聂珍钊、苏晖两位教授主编的五卷本《文学伦理学批评研究》由北京大学出版社出版。其中，第一卷《文学伦理批评理论研究》实际上就是文学伦理学批评跨学科研究的结果。该书重点考察了文学伦理学批评与新历史主义批评、美学、精神分析、后殖民理论、生态批评、叙事学、形式主义批评、存在主义和马克思主义批评的交叉与融合。蒋承勇指出："追求跨学科研究和构建新的学科体系是当下与未来一个时期我国人文社会科学界的学术新趋向"（蒋承勇 62）。确实，当下乃至未来一段时间，文学跨学科研究都是一个重要的方向，文学伦理学批评研究也不例外。不过，需要强调的是，正如文学跨学科研究的本体是文学，文学伦理学批评跨学科研究的本体依然是文学伦理学批评。从这个角度出发，则不难理解聂珍钊教授于 2020 年 10 月在《中国社会科学》刊发的长文"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"。在笔者看来，该文的初衷和重要目的就是将我们的学术目光再度聚焦到文学伦理学批评及其基础理论上。

文章伊始，聂教授再度对文学伦理学批评加以界定，即"文学伦理学批评是一种从伦理视角认识文学的伦理本质和教诲功能，并在此基础上阅读、理解、分析和阐释文学的批评理论与方法。它以文学文本为主要批评对象，运用其专有术语解读文本描写的不同生活现象，分析人与自我、人与他人、人与社会以及人与自然等复杂关系中的伦理问题，解剖特定历史环境中不同的伦理选择范例，分析伦理选择的发生、发展和结果，从不同的伦理选择中寻找道德启示，发挥文学的教诲功能"（聂珍钊，"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"71）。从上述界定中，我们可以提取关于文学伦理学批评的如下关键信息：1. 文学伦理学批评是一种批评理论与方法；2. 文学伦理学批评的研究对象是文学文本；3. 文学伦理学批评研究以伦理为视角；4. 文学伦理学批评分析作品中伦理问题；5. 文学伦理学批评的目的是帮助读者获取伦理启示，实现文学的教诲功能。任何理论体系的建构与完善，都脱离不开其特有的术语和概念，文学伦理学批评也不例外。早在 2014 年，聂珍钊教授

1 参见聂珍钊："论人的认知与意识"，《浙江社会科学》10（2020）年：91-100；"论语言生成的伦理机制"，《上海交通大学学报（哲学社会科学版）》3（2020）：87-101；"从人类中心主义到人类主体：生态危机解困之路"，《外国文学研究》1（2020）：22-33；"论脑文本与语言生成"，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》6（2019）：115-121；"脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评"，《外国文学研究》5（2017）：26-34。

在《文学伦理学批评导论》一书中，就以“附录”的形式提供了 53 个文学伦理学批评术语，其中包括了伦理选择、伦理身份、伦理环境、兽性因子、人性因子、自由意志、理性意志、伦理禁忌等，由此建构了其独特的批评话语体系。

在这些术语中，伦理选择是最核心和最重要的概念之一。用聂珍钊教授的话来说，“伦理选择不仅是文学伦理学批评的核心概念，而且也是它的理论基石”（聂珍钊，“导论：文学伦理学批评的理论基础”6）。在他看来：

> 在人类文明发展史上，人类在完成第一次生物性选择即自然选择，获得人的形式之后，还要经历第二次选择即伦理选择。自然选择只是从形式上把人同兽区别开来，伦理选择才真正从本质上把人同兽区别开来。伦理选择在性质上同自然选择完全不同，前者是人的本质的选择，后者是人的形式的选择。经过伦理选择，人才有了善恶的观念，才有了人性，才最终成为伦理的人。因此，伦理选择是关于如何做人的选择，是人通过教诲和学习而做一个有道德的人的过程。（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”73）

在达尔文的进化论体系中，自然选择解决了人如何获得人的外形的这一问题，在生物学上解释了人与其他动物之间的外在差异；在文学伦理学体系中，伦理选择解决了人如何获得伦理意识、产生善恶观念这一问题，在伦理学上解释了人与其他动物之间的内在差异。正是在这种区别性意义上，聂珍钊教授指出：“人类的生物性选择并没有把人完全同其他动物即与人相对的兽区别开来，而人是通过伦理选择才真正把自己同兽区别开来的。人类的生物性选择与伦理选择是两种本质不同的选择，前者是人的形式的选择，后者是人的本质的选择”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》267）。

在“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”一文的脚注中，聂教授补充解释道：“ethical selection 同 ethical choice 的区别在于，前者指人获取本质的整个伦理选择过程，后者指构成整个伦理选择过程的具体的选择行动。在中文语境里，由于无法找到完全与它们相匹配的中文术语，只能用‘伦理选择’分别表达英文中的两个不同术语”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”73）。在该文的另外一处，聂教授再次强调：“在文学伦理学批评的话语体系中，伦理选择（ethical choice）不仅是核心术语，而且也是其他术语的基础。伦理选择（ethical selection）的整个过程是由无数个自我伦理选择活动构成的，这些具体的伦理选择活动不仅在文学作品中得到了集中描写，而且构成文学文本的重要内容”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”77）。在笔者的理解中，ethical selection 是相对宏大的一个概念，主要把人作为整体即人类来看，旨在以是否具有善恶观念的伦

理意识为标准，解释在历史和文明进程中，人类在具有人类的外形后如何从内在本质上与统称为兽的其他动物区别开来；ethical choice 则大致指鲜活的个体在文学作品中所作出的选择。“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”一文中，聂珍钊教授指出：

> 伦理选择是在特定环境或语境中对如何做人的选择，也是对人的身份的建构和确认。伦理选择活动往往是由人的身份决定的，不同身份的人往往会作出不同的选择，不同的选择也建构新的身份。实际上，对人物的性格、心理、情感、精神进行分析和评价，也是对具有某种伦理身份的人的伦理选择活动进行分析和评价。（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”77）

根据上文，人物的伦理选择与其伦理身份密切相关，同时也是复杂多样的。只有对伦理选择有充分的认识，才能对人物和作品有比较准确的把握和理解。在文学伦理学批评看来，“由于文学作品记录和评说人一生中所经历的一个个选择，这就决定了对文学作品的分析和批评应该是对具体的伦理选择的分析和批评”（聂珍钊，“导论：文学伦理学批评的理论基础”10）。如果我们把伦理选择看作人物在文本的故事世界中所采取的行动，那么该行动除了与人物的伦理身份相关之外，主要受到哪种因素的制约和影响呢？从文学伦理学批评的观点来看，答案在于伦理意识。聂珍钊教授以幼儿为例说明伦理意识之于伦理选择的重要性。他说：“幼儿的自我身份确认以及随后的伦理选择，都是教诲（教与学）的结果。没有教诲，幼儿的伦理意识难以产生，也不能进行正确的伦理选择”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”75）。

受到聂珍钊教授的启发，笔者思考的问题是，人有了伦理意识，是否就意味着他一定会将伦理意识化为伦理行动，做出相应的伦理选择呢？在笔者看来，对于该问题回答大致有三种不同的情况：第一，具有伦理意识的人物将伦理意识化为伦理行动，做出正确的伦理选择，如托尼·莫里森小说《慈悲》中的黑人奴隶妇女；第二，伦理意识混乱的人物未能受到应有的伦理意识的指引，从而采取了错误的伦理行动，做出了不当的伦理选择，如伊恩·麦克尤恩小说《蝴蝶》和《家庭制造》中的两位叙述者；第三，具有伦理意识的人物并没有像读者所期待的那样将伦理意识化为伦理行动，没有做出正确的伦理选择，如麦克尤恩小说《我的紫色芳香小说》中的帕克·斯帕罗。在前两种情况下，伦理意识与伦理行动基本一致，即伦理意识引导或驱使了人物的伦理行动。在第三种情况下，人物的伦理意识与伦理行动出现了断裂，即便人物具有了区分善恶的伦理意识，但并未采取相应的伦理行动，未能做出正确的伦理选择。

在《尼格马科伦理学》一书中，亚里士多德开篇便说："一切技术，一切规划以及一切实践和抉择，都以某种善为目标"（1）。与亚里士多德的观点一致，在通常情况下，在文学作品中，人物一旦获得了区别善恶的伦理意识，大多会采取正确的伦理行动，做出相应的伦理选择，即便这种选择有可能将人物置于某种难以解决的困境中。比如在托尼·莫尼森的小说《慈悲》中，不知名黑人奴隶妇女请求白人雅克布带走自己年幼的女儿弗洛伦斯，让她作为奴隶来抵消主人多尔格特拖欠的债务。按照文学伦理学的批评路径，该起"卖女为奴"的事件是贯穿整个作品的伦理主线，也是小说的核心事件，被弗洛伦斯、雅克布和黑人奴隶妇女反复叙述了三次。围绕该起事件最令人困惑的问题就是"为什么发生弗洛伦斯的母亲恳求雅克布带走自己的女儿来抵消主人多尔格特拖欠的债务这一违背人伦关系的行为？"（尚必武，"伦理选择·伦理身份·伦理意识：《慈悲》的文学伦理学解读"15）无论是雅克布还是弗洛伦斯都将黑人妇女的行为看作是狠心抛弃的行为。但实际情况是，在黑人奴隶妇女的意识里，这是她将女儿带出多尔格特种植园的一个千载难逢的机会。在多尔格特种植园，黑人奴隶妇女没有任何的身体自由，随时都有被侵犯肉体的危险，而她发现来访者雅克布是一个眼睛里没有邪恶的人，因此他是目前唯一一个可以解救弗洛伦斯的人。作为一个黑人奴隶妇女，既然自己不能像《宠儿》中的塞斯一样狠下心来亲手杀死自己的女儿，以阻挡她成为奴隶的命运，那么她能做到的就是替女儿找一个更为善良的奴隶主，过上比自己更好的奴隶生活。在这种伦理意识的驱动下，她宁肯背负"卖女为奴"的骂名，冒着可能被女儿误解的风险，但也一再坚持让雅克布带走自己的女儿，做出了与其作为母亲这一伦理身份相一致的伦理选择。从这种角度而言，我们可以说"她之所以如此狠心地把女儿送给别人做奴隶，实在是情非得已。她以牺牲自己的利益和尊严为代价，跪倒在地，请求雅克布带走女儿弗洛伦斯，甚至为此背负抛弃女儿、'卖女求荣'的骂名，她这么做的根本原因在于她自己内心深处的'慈悲'，是对女儿无比深沉的爱"（尚必武，"伦理选择·伦理身份·伦理意识：《慈悲》的文学伦理学解读"17）。

根据文学伦理学批评的观点，在文学作品中，人物伦理意识一旦出现混乱，没有受到伦理意识的正确指引，就很容易会采取不当的伦理行动，做出不正确的伦理选择，甚至是伦理犯罪。譬如，在麦克尤恩的短篇小说《蝶》中，主人公是一个没有下巴的男孩叙述者。他在侵犯了九岁的女童简之后，狠心将她抛到被污染的运河中，残忍地夺去了这个年幼女孩的生命。身体畸形而内心孤寂的叙述者原本可以从小女孩简的一声问候而收获一段友谊，摆脱孤独，结果他却受到不断膨胀的欲望驱使，将她引向人迹罕至的运河边。在实施猥亵行为之后，男孩占有简的原始欲望逐渐被企图夺取她生命的恶念所取代，最终将她抛进发臭的运河。笔者曾指出，伦理意识混乱的男孩"接连触犯了'恋童'与'弑童'的两重伦理禁忌。从诱骗简、性侵犯简，再到杀死

简的过程中，我们可以发现男孩伦理身份的根本变异：他由一个游离于社会边缘的畸形少年，沦落为一名危害社会的问题少年；由一名需要社会关注的弱者变成了一颗危害社会的毒瘤”（尚必武，“‘让人不安的艺术’：麦克尤恩《蝴蝶》的文学伦理学解读”84）。在麦克尤恩的另一部短篇小说《家庭制造》中，也有类似的例子。在《家庭制造》中，叙述者是一个十四岁的男孩，他在身体上逐渐发育成熟，渴望早日进入成人世界。在努力进入成人世界的过程中，伦理意识出现混乱，试图通过和自己的妹妹发生性关系来改变和确立自己作为成年人的伦理身份，引发了伦理混乱，触犯了乱伦的伦理禁忌。在父母不在家的那天晚上，叙述者承担起了照顾妹妹康妮的责任。不过，受到无法自拔的性欲的驱使，他把自己的妹妹想象成一个年轻貌美的女人或者是一个电影明星，由此将她变成一个自己可以从容地发泄性欲的对象。通过“过家家”的游戏，他诱使妹妹同自己发生了性关系。最终，伦理意识混乱的叙述者“肆意夺走了妹妹的贞操，蜕变成诱奸幼女的罪犯，触犯乱伦大忌，坠入道德犯罪的深渊”（尚必武，“形式美学的道德旨归：麦克尤恩《家庭制造》的文学伦理学解读”88）。

在莫里森的《慈悲》中，我们见证了具有伦理意识的人物采取了积极的伦理行动，做出了正确的伦理选择；而在麦克尤恩的《蝴蝶》和《家庭制造》中，我们发现了伦理意识混乱的人物如何实施了违背伦理的行动，做出了错误的伦理选择，堕入伦理犯罪的深渊。值得注意的是，在有的作品中还存在一种容易被我们忽视的现象，即人物的伦理意识与伦理行动之间的断裂。譬如，在麦克尤恩的小说《我的紫色芳香小说》中，叙述者帕克·斯帕罗剽窃了其朋友乔斯林·塔拜特小说书稿，也偷走了乔斯林的成功。两人就如同交换了人生：帕克成为举世闻名的小说家，步入上流社会，生活富足，而乔斯林被拉下神坛，跌入底层，生活穷困潦倒。在这个被颠倒是非、伦理混乱的世界中，清白无辜的受害者沦为名誉扫地的窃贼，人人喊打，而掩耳盗铃的偷窃者登堂入室，引人追捧。尽管在作品中的多个地方，我们都能发现帕克意识到了自己错误的行为，具有善恶分明的伦理意识，但遗憾的是，他并没有将自己的伦理意识转化为应有的伦理行动。在小说中，帕克承认了自己剽窃的恶行，但对于自己偷来的人生既“不打算物归原主”，也没有澄清事实和恢复乔斯林名誉的打算，而是以“错就错了”的姿态，继续享受不该属于自己的社会地位和富有的物质生活。笔者曾经指出，帕克思想与行动之间的错位主要体现在两个方面：“一方面，帕克想当然地以为自己的剽窃行为不会给乔斯林带来伤害，继而在这种想法的主导下，他毅然实施了这一不该有的剽窃行为，但这一行为给乔斯林带了巨大的伤害；另一方面，帕克承认自己的剽窃行为属于“恶行”，继而读者可以借此把他的文字作为“供词”，但他又没有纠正错误，拒不归还从乔斯林处偷来的一段人生”（尚必武，“《我的紫色芳香小说》：作为事件的文学剽窃案及其伦理阐释”18）。

亚里士多德在讨论德性的时候，提出了这样的观点："按照德性生成的东西，无论是公正还是勇敢，都不能自身是个什么样子，而是行为者在行动中有个什么样子。第一，他必须有所知；其次，他必须有所选择，并因其自身而选择；第三，在行动中，他必须勉励地坚持到底"（亚里士多德 30-31）。如果从文学伦理学批评的视角来和亚里士多德的上述观点展开对话，大致可以将亚氏的"所知"对应于伦理意识，即对善恶的意识；"选择"大致对应于伦理选择；"行动"大致对应于伦理行动。在文学作品中，无论人物的伦理意识与伦理行动之间是一致还是存在断裂，都涉及理性意志与自由意志的交锋和此消彼长，都丰富了我们把伦理作为世界建构方式的理解，即"在叙事虚构作品所编制的故事世界中，人物具有特定的伦理身份和伦理意识。为了维护故事世界的稳定性，人物必须遵守特定的伦理秩序。在特定的伦理环境中，人物也会做出相应的伦理选择"（Shang 48）。 文学伦理学批评的任务就是"从伦理的视角解释文本中描写的不同生活现象，在人与自我、人与他人、人与社会以及人与自然的复杂伦理关系中，对处于特定历史环境中不同的伦理选择范例进行解剖，分析伦理选择的不同动机，剖析伦理选择的过程，揭示不同选择给我们带来的道德启示，发现可供效仿的道德榜样，为人类文明的进步提供经验和教诲"（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》5-6）。

Works Cited

亚里士多德：《尼格马科伦理学》，苗里田译。北京：中国人民大学出版社，2003 年。

[Aristotle. *Nicomachean Ethics*. Trans. Miao Litian. Beijing: China Renmin UP, 2003.]

蒋承勇："跨学科互涉与文学研究方法创新"，《外国文学研究》3（2020）：61-72。

[Jiang Chengyong. "Interdisciplinary Interaction and Innovation in the Methodology of Literary Studies." *Foreign Literature Studies* 3(2020): 61-72.]

聂珍钊："从人类中心主义到人类主体：生态危机解困之路"，《外国文学研究》（1）2020：22-33。

[Nie Zhenzhao. "From Anthropocentrism to Human Subjectivity: A Possible Solution to Ecological Crises." *Foreign Literature Studies* 1(2020): 22-33.]

——："论脑文本与语言生成"，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》6（2019）：115-121。

[—. "On Brain Text and Language Generating." *Journal of Central China Normal University* (*Humanities and Social Sciences*) 6(2019): 115-121.]

——："论语言生成的伦理机制"，《上海交通大学学报（哲学社会科学版）》3（2020）：87-101。

[—. "Ethical Mechanism of Language Generation." *Journal of Shanghai Jiao Tong University (Philosophy and Social Sciences)* 3(2020): 87-101.]

——："脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评"，《外国文学研究》5（2017）：26-34。

[—. "The Forming Mechanism of Brain Text and Brain Concept in Theory of Ethical Literary Criticism." *Foreign Literature Studies* 5(2017): 26-34.]

——："论人的认知与意识"，《浙江社会科学》10（2020）：91-100。

[—. "On Human Cognition and Consciousness." *Zhejiang Social Sciences* 10(2020): 91-100.]

——：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014 年。

[—. *Introduction to Ethical Literary Criticism.* Beijing: Peking UP, 2014.]

——："导论：文学伦理学批评的理论基础"，《文学伦理学批评理论研究》，聂珍钊、王松林主编。北京：北京大学出版社，2020 年：1-33。

[—. "Introduction: Theoretical Basics of Ethical Literary Criticism." *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism*. Eds. Nie Zhenzhao and Wang Songlin. Beijing: Peking UP, 2020. 1-33.]

——："文学伦理学批评的价值选择与理论建构"，《中国社会科学》10（2020）：71-92。

[—. "Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism." *Social Sciences in China* 10(2020): 71-92.]

尚必武："'让人不安的艺术'：麦克尤恩《蝴蝶》的文学伦理学解读"，《外语教学》3（2012）：82-85。

[Shang Biwu. "'The Art of Unease': An Exploration of Ian McEwan's *Butterflies* from the Perspective of Ethical Literary Criticism." *Foreign Language Education* 3(2012): 82-85.]

——："伦理选择·伦理身份·伦理意识：《慈悲》的文学伦理学解读"，《外国文学研究》6（2011）：14-23。

[—. "Ethical Choice, Ethical Identity, and Ethical Consciousness: An Exploration of *A Mercy* from the Perspective of Ethical Literary Criticism." *Foreign Literature Studies* 6(2011): 14-23.]

—. "Ethical Ways of World-making: Re-reading Ian McEwan's *Atonement*." *Interdisciplinary Studies of Literature* 3.1 (2019): 47-58.

——："形式美学的道德旨归：麦克尤恩《家庭制造》的文学伦理学解读"，《江西社会科学》2（2013）：84-88。

[—. "The Moral End of Formal Aesthetics: An Exploration of Ian McEwan's 'Homemade' from the Perspective of Ethical Literary Criticism." *Jiangxi Social Sciences* 2(2013): 84-88.]

——："《我的紫色芳香小说》：作为事件的文学剽窃案及其伦理阐释"，《东北师大学报（哲学社会科学版）》1（2020）：11-19。

[—. "'My Purple Scented Novel': The Event of Plagiarization and Its Ethical Interpretation." *Journal of Northeast Normal University* (*Philosophy and Social Sciences*) 1(2020): 11-19.]

苏晖："学术影响力与国际话语权建构：文学伦理学批评十五年发展历程回顾"，《外国文学研究》5（2019）：34-50。

[Su Hui. "Academic Influence and the Construction of International Discourse Power: The Development of Ethical Literary Criticism in the Past Fifteen Years." *Foreign Literature Studies* 5(2019): 34-50.]

文学伦理学批评的方法论价值阐释

On the Methodological Value of Ethical Literary Criticism

张　杰（**Zhang Jie**）　许诗焱（**Xu Shiyan**）

内容摘要：文学伦理学批评自提出以来，大多数学者主要是依据该批评理论本身的观点和陈述，来探究其合理性或存在问题。然而，文学伦理学批评的价值不仅仅在于其理论或批评自身，更在于其批评理论构建的方法论价值。从方法论的维度分析，不少关于该理论的争议也许就不存在了，至少可以更深刻地理解文学伦理学批评的初衷。本文将主要以聂珍钊教授在《中国社会科学》发表的论文为依据，从问题提出的基础出发，围绕文学文本功能的客观性、脑文本、艺术形式的伦理性和包容性等方面展开探讨，努力挖掘文学伦理学批评提出的缘由，揭示这一批评理论的方法论价值和有待进一步思考的问题，为我国的文艺理论建设，提供有价值的参考。

关键词：文学伦理学；方法论；脑文本

作者简介：张杰，文学博士，南京师范大学外国语学院教授、博士研究生导师，现阶段从事符号学、比较文学、俄罗斯文学与文论等方面研究；许诗焱（通讯作者），文学博士，南京师范大学外国语学院教授、博士研究生导师，现阶段从事文学翻译及其理论、美国戏剧等方面研究。本文系国家社会科学基金重大招标项目“东正教与俄罗斯文学研究”【项目编号：15ZDB092】的阶段性成果。

Title: On the Methodological Value of Ethical Literary Criticism

Abstract: Since the establishment of ethical literary criticism, most scholars have employed its ideas and arguments to explore its rationality or problems. However, the value of ethical literary criticism is not only in the theory or criticism itself, but also in the methodological value of its theoretical construction. Analyzed in the perspective of methodology, many of the controversies on the theory may not exist and at least the initial intention of ethical literary criticism can be deeper understood. Based on Prof. Nie Zhenzhao’s article published on *Social Science in China*, the present article begins with the basis of presenting the question, and studies the objectivity of the function of the literary text, brain texts, and the ethics and inclusiveness of the form. It aims to find out the reasons for presenting ethical

literary criticism, and to reveal its methodological value and some problems to be thought about, so as to offer valuable reference to the literary theory construction in China.

Key words: ethical literary criticism; methodology; brain texts

Authors: Zhang Jie, PhD, is Professor and a doctoral supervisor at School of Foreign Languages and Cultures, Nanjing Normal University (Nanjing 210097, China). His current research interests include semiotics, comparative literature, Russian literature and literary theory (Email: z-jie1016@hotmail.com). **Xu Shiyan** (corresponding author), PhD, is Professor and a PhD supervisor at School of Foreign Languages and Cultures, Nanjing Normal University (Nanjing 210097, China). Her current research interests include literary translation and theory, and American literature (Email: helenhelen99@163.com).

文学伦理学批评自提出以来，引起了文学批评和理论界的普遍关注和持续争论。围绕着文学的本质究竟是伦理教诲，还是审美欣赏，争论双方各执己见。其实，任何一种文学批评理论及其方法的提出，能够激起不同意见和看法，本身就是值得肯定的，是“百花齐放、百家争鸣”的最好体现。最近《中国社会科学》（2020 年第 10 期）又刊登了文学伦理学批评的主要倡导者聂珍钊教授的论文“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”，这就是对这一批评理论的最好评价。就目前关于文学伦理学批评的讨论而言，大多数学者主要是从这一理论的具体阐释出发，也就是依据该批评理论本身的观点和陈述，来探究其合理性或存在问题。这种对文学伦理学批评的剖析，从理解这一理论的思想来看，固然有一定的合理性，是言之有据的。然而，文学伦理学批评的价值不仅仅在于其理论或批评自身，更在于其批评理论构建的方法论价值。也就是说，从该批评理论及方法的提出来探讨，深入思考聂珍钊教授为什么会提出文学伦理学批评？从方法论的维度分析，不少关于该理论的争议也许就不存在了，至少可以更深刻地理解聂珍钊教授的初衷。从问题提出的基础出发，发掘一种文学批评理论产生的根源，显然是一种更深层次的探索。本文将主要就聂珍钊教授在《中国社会科学》发表的论文（下面简称聂文）为依据，努力挖掘文学伦理学批评提出的缘由，揭示这一批评理论的方法论价值，为我国的文艺理论建设，提供有价值的参考。

一、审美的主观性：功能的客观性与本体性

自上个世纪 80 年代以来，随着我国改革开放的不断深入，形形色色的外国文艺理论蜂拥而入。这一方面丰富了我国文学研究的批评方法和理论建设，另一方面也导致了我们自身批评话语的缺失，甚至对文学文本这一研究对象客体性的相对轻视。我们的文学批评也因此更注重用某种西方的批评理

论和方法来阐释文学现象，而且往往越是时髦的理论，就越受到文学批评界的青睐。正如聂文指出："在文学批评领域，西方理论通过译介迅速进入中国，激活了中国的文学批评与研究。但西方理论在促进中国学术繁荣的同时，也逐渐占领了中国的部分学术阵地，不仅影响着中国文学批评的发展潮流，各种新潮术语也嵌入了中国的学术话语当中。这种 20 世纪 80 年代开始的新西学东渐，推动了西学在文学批评领域迅速传播并获得不少中国学者认同，但不可否认也在一定程度上导致了中国话语的缺失"（聂珍钊 72）。针对这一现象，聂珍钊教授提出文学伦理学批评，就是在探索实现一种能够"体现中国学者提出原创性文学批评理论和方法的努力"（聂珍钊 71）。

显然，聂珍钊教授的理论构建是极有价值的，虽然任何一种理论建构都不可能是完备的、无可挑剔的，但探索的最重要价值或许并非在于结果，而是存在于过程之中。因为几乎没有一种文学批评理论是学界一致赞同而不存在非议的，再好的理论也都是在批评中不断发展的，或许这就是理论常青的缘故。理论探索本身的价值肯定要超出任何归纳的结论，结论永远只是新问题提出的起点，终点或曰学术海洋的彼岸是永远无法抵达的。因此，如同文学阅读的价值在于审美体验、寓教于乐的过程，理论探索的意义就是永远在路上，是一代代人的接力相传。

理论探索的价值在于执著的过程，这并非等于可以忽略理论主张的意义。文学的价值往往会超越文学自身，理论的意义也更是如此。在当今国门敞开、经济大潮猛烈冲击的商品社会，在崇尚个性发展、注重个体自身价值的现实社会，探索超越个体的精神价值，即弘扬正确的伦理道德观，无疑是十分必要的，这也许是《中国社会科学》刊登聂文的重要缘由之一。相较于为艺术而艺术的审美批评或以某一种阅读方式为维度的文学批评而言，文学伦理学批评的价值是显而易见的。正确的价值观不仅可以引领读者阅读正能量的增长，稳定健康的现实社会发展，而且可以从伦理的维度审视人类社会的历史进程。聂文的第一部分就以"伦理选择"为基础，构建了自己的话语体系，"从而使文学伦理学批评从思潮变为理论和方法，并在对文学文本的分析研究中得到有效运用"（聂珍钊 73）。

文学伦理学批评作为一种文学批评理论和方法，其提出的主要目的之一，还在于努力改变目前文学批评界的现状，即重理论阐释而相对忽视文学文本的细读。由于受到 20 世纪以来各种西方文学批评理论的影响，文学批评界，尤其是外国文学评论界，似乎运用某一种当代西方文学批评的模式来解读文学文本，已经成为不少文学评论文章惯用的模式和追求的时髦，似乎批评的新意就来自批评视角和方法。聂珍钊教授坚持文学批评必须从文本出发，强调："文学伦理学批评以文学文本为批评对象"（聂珍钊 78），尽可能排斥把文本以外的因素纳入批评的视野。他把文学审美排除在文学的功能之外，就是因为这其中包含了读者的介入，产生了非客观文本的主观因素。聂教授

强调："功能是文学作品固有的效能或作用"。"审美不是文学的功能，只是阅读、理解和欣赏文学的方法，是为教诲功能服务的"（聂珍钊 86）。文学伦理学批评的这种批评立场是值得充分肯定的，注重文本分析也成了该批评的主要特征之一。

二、主体的对象化：意义的生命性与脑文本

文学文本是文学批评的主要对象，显然并非文学伦理学批评的专利，几乎以文学本体分析为己任的批评都关注文本本身，包括俄国形式主义、英美新批评、结构主义等（张杰等 263-305）。然而，文学伦理学批评对文本的理解又是迥异于形式主义批评的，拥有自己独特的文学文本观。聂文强调文学伦理学批评独特的文本观，这种文本观既不同于以章太炎等人为代表的中国传统的文学文本观，也迥异于西方文本理论。"它按照载体分类，把文本分为三种基本形态：以大脑为载体的脑文本、以书写材料为载体的书写文本和以电子介质为载体的电子文本（电子文本也称为数字文本）。同时，基于三大文本类型的划分，文学伦理学批评以脑文本为基础建构起自己的文本理论"（聂珍钊 79）。

显然，"脑文本"的确是文学文本的基础。根据文学文本产生的先后秩序来看，文学文本产生于作家的大脑，也储存于人的大脑，在文字没有形成之前，它以口头文学的方式传播。在出现了文字之后，脑文本才有可能转化为书写文本，到了数字化科技高速发展的今天，又以电子文本的方式传播。从方法论的维度来看，聂教授实际上是在把作家创作的主体性，对象化于文学文本。也就是说，任何文学文本均是由作家创作的脑文本转化而来的。这样一来，文学文本就具有了生命性特征，成为了一个"活生生"的意义存在体。同时，聂教授并没有忽视这一创作的脑文本与读者大脑接受之间的相互联系，而是较为深入地揭示了两个脑文本的内在联系。也正是在这一点上，文学伦理学批评超越了形式主义批评，既焦聚于文学文本的分析，又摆脱了唯文本分析的羁绊。聂教授揭示了从文学文本的产生（作家脑文本）、到文本的表述（书写文本）、文本的科技传播（电子文本），再到文本的接受（读者脑文本），这样一个循环的过程，构建了由作家、文本、读者"三位一体"的文学文本意义共同体。

实际上，这种"三位一体"的系统化研究的基础就是研究主体的对象化过程。作家创作的最初形式自然是形成于大脑，一切文学文本都是脑文本的物理化过程，或是成为声音为载体的口头文本，或是由文字表述而成的书写文本，或是转化成数字媒介的电子文本。显然，在作家的脑文本中，创作的伦理道德取向是非常关键的，文学的教诲功能也源自脑文本，这也就成为了文学伦理学批评关注的重要问题。

聂文是从人类进化的历史过程中来表明伦理选择是文明发展的必然产

物。他明确指出："伦理选择过程是自然选择完成之后人类道德文明的新阶段，是人必须经历的通过具体的自我伦理选择活动获取人的道德本质的过程。通过伦理选择，人才能走出蒙昧，脱离野蛮。伦理选择不是所有物种的选择而只是人类的选择。自然选择是形式的选择，人长成什么模样不是由自己决定的，而是自然选择的结果。伦理选择是本质的选择、做人的选择"（聂珍钊 75）。聂教授的历史唯物主义立场是值得充分肯定的。回眸人类历史发展进程，从已经发生的社会变迁来看，人类确实经历了由自然选择到伦理选择的过程。不过，人类社会再由伦理选择往何处发展时，确实难以预测，毕竟历史发展的轨迹是无法判断的。任何规律性都是后人对已发生史实的归纳总结，是后人认知的结果。

聂教授根据当今社会人工智能迅猛发展的趋势，判断出人类社会在经历了自然选择和伦理选择之后，应该会进入一个由机器人为主导的科技选择阶段。在进入那一阶段后，人类社会的伦理问题也就随之消亡了。对于这一观点，目前确实难以证明。不过，从人类社会已经历的过程来看，人类进入伦理选择阶段时，是在产生了私有制和出现了家庭之后。可以想象，人类如果要走出伦理选择阶段，就必然要消灭私有制，自然也不将存在家庭这个社会的最小细胞。因此，可能出现的就是一个超越伦理道德的阶段，即超伦理选择阶段。科学技术的发展，特别是人工智能，一定会极大地影响未来人类社会，但是人类社会还是能够掌控机器人的，因为任何智能化的产物毕竟是人创造的，人也一定不会让他失控的。

因此，文学创作的脑文本就应该不只是弘扬当下的伦理道德观，更不是宣扬固定不变的伦理道德思想，而是应该随着社会的变化而变化，反映共同人性或曰人道主义，甚至在一定程度上指向未来的社会伦理精神。文学的脑文本其实也应该是指文学文本自身的意义再生机制，即把文本视为一个大脑机制（张杰 康澄 57-78）。

三、意义的形式因：形式的伦理性与包容性

文学伦理学批评坚持文学创作要弘扬正确的伦理道德观，倡导文学的教诲功能，这显然是与当代我国的社会主义价值观相一致的。然而，文学伦理学批评所要揭示的文学教诲功能，又不仅仅存在于文学文本的思想内容之中，而且更体现于文学文本的艺术表达方式。也就是说，文学创作所反映的正能量、积极的伦理观，是具有审美艺术感染力的。文学艺术的形式本身就可以创造内容，反映伦理道德思想，因为文学创作的意义也蕴含在形式之中。每个文学作品的形式都具有自身的形式因，即形式的意义。

杨国静教授在《客体化、反象征和面向他者的真诚：客体派诗学的后现代伦理面相》一文中，就结合具体的诗歌创作，深刻指出了以象征诗学为代表的西方诗学传统及其深层的伦理危机，并探讨了客体派诗歌创作的伦理原

则，即借助创新的客体化形式深挖语言的物质性并遏制移情机制和修辞话语，以达到尊重他者异质性的真诚表达（杨国静 68-87）。显然，文学创作形式的伦理意义并非只是在于直接转达作者的主观意识，更不是在于作者强加给读者的伦理道德思想，而是蕴含在对读者尊重的形式之中。

文学创作虽然来自现实生活，可又是超越社会现实的。这也是文学伦理与社会伦理的迥异之所在，前者并非只是在表达形式上与后者不同，在具体的伦理思想上也是不一致的。文学创作往往走在时代前面，引领社会的发展，并且通过各种艺术形式，在读者和现实生活之间“间离”出一定的距离，产生“陌生化”效果。这种独特的艺术效果能够让读者从旁观者的视角来审视，摆脱实际的利害关系，站在社会发展的更高层次，来思考伦理道德问题（张杰 许诗焱 52-61）。

俄罗斯著名作家列夫·托尔斯泰在创作长篇小说《安娜·卡列尼娜》时，初衷肯定是要表现一个违背社会伦理道德的、不守贞洁的女人。然而，托尔斯泰遵循文学创作的规律，在运用现实主义创作方法的过程中，主人公安娜渐渐被塑造成为了一个不愿与上流社会同流合污的、追求新生活的女性。托尔斯泰独特的艺术表达方式，使得读者与现实拉开距离，站在超越现实的层面，感受着新女性形象安娜的艺术魅力。

任何一个社会的伦理道德观都不是固定不变的，人类社会就经历过从群居的“自然选择”阶段到后来的“伦理选择”时代。即便是在“伦理选择”时期，伦理道德观也是在不断发生变化的，在以往社会公认的伦理道德观，也许今天就是不再被认可的。例如，在相当长的一个历史时期内，在中国的封建社会中，自由恋爱被视为是不符合伦理道德的。而就在那个时代，出现了《梁山伯与祝英台》的文学故事。这一作品无疑是提倡了为当今社会所接受的伦理道德观。以往违背伦理道德的现象，成为了文学创作歌颂的对象。

其实，文学创作是一个极具包容性的开放体系，文学的教诲功能至少体现在两个层面，即现实与真实的层面。前者是通过文学创作对社会现实的揭示，弘扬一种当代社会的伦理道德思想，服务于社会；后者则是以独特的艺术形式，给予读者以超越现实羁绊的可解读空间，赋予读者阅读和想象的自由，以此来实现平等、民主和自由的价值观。在文学创作中，现实是指客观存在的社会生活，而真实则是包含着主客观融合的、对现实超越的真理求索。文学伦理学批评既要指向社会现实生活，揭示文学创作与当下社会之间的伦理关系，更要面向真实世界，指向人类社会可能的未来，即发展着的伦理价值观。

文学伦理学批评是一种极具生命力的批评理论及方法，它既不拘泥于社会历史批评，也超越了惟艺术形式的审美批评，更不会在读者的解构批评中消亡。这是一种不断发展和完善的批评理论及方法，尽管它不可避免地还存在着一定的局限性，需要学界同仁的共同努力和不断丰富。我们可以肯定地

说，聂珍钊教授倡导的文学伦理学批评在世界文坛上，发出了中国声音，为我国的文艺理论建设，做出了值得借鉴的贡献。

Works Cited

聂珍钊："文学伦理学批评的价值选择与理论建构"，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

[Nie Zhenzhao. "Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism." *Social Sciences in China* 10 (2020): 71-92+205-206.]

张杰等：《20 世纪俄苏文学批评理论史》。北京：北京大学出版社，2017 年。

[Zhang Jie et al. *The History of Russian and Soviet Literary Criticism in the 20th Century*. Beijing: Peking UP, 2017.]

张杰、康澄：《结构文艺符号学》。北京：外语教学与研究出版社，2004 年。

[Zhang Jie, Kang Cheng. *Constructive Art Semiotics*. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004.]

杨国静："客体化、反象征和面向他者的真诚：客体派诗学的后现代伦理面相"，《外国文学评论》4（2017）：68-87。

[Yang Guojing. "Objectification, Anti-symbolism and Sincerity to the Other: Post-modern Ethics of Objectivist Poetry." *Foreign Literature Review* 4（2017）：68-87.]

张杰、许诗焱："文学伦理学批评的审美价值论阐释"，《文学跨学科研究》3（2020）：52-61。

[Zhang Jie, Xu Shiyan. "On the Aesthetic Value of Ethical Literary Criticism." *Interdisciplinary Studies of Literature* 3 (2020): 52-61.]

搭建文学批评与社会现实的桥梁：文学伦理学批评的价值选择与理论建构

Bridging the Gap Between Literary Criticism and the Social Reality: The Value Choice and Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism

陈后亮（**Chen Houliang**）

内容摘要：文学伦理学批评既借鉴西方理论资源，又深入中国的文学文化语境，以强烈的责任感搭建文学批评与社会现实的桥梁。在立足于文本的前提下，文学伦理学批评关注文学的伦理价值及道德教诲功能，提出了能够有效运用于具体文本的文学批评方法论，充分体现出以聂珍钊教授为代表的中国学者对文学批评现状的整体把握和对文学研究走向的深切关怀。
关键词：文学伦理学批评；价值选择；理论建构；伦理选择
作者简介：陈后亮，华中科技大学外国语学院教授，主要从事西方文论、英国小说和美国非裔文学研究。

Title: Bridging the Gap Between Literary Criticism and the Social Reality: The Value Choice and Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism

Abstract: Ethical literary criticism not only draws lessons from Western theoretical resources, but also goes deep into Chinese literary and cultural context, so as to build a bridge between literary criticism and social reality with a strong sense of responsibility. Based on close reading of literary works, ethical literary criticism pays attention to the ethical value and moral education function of literature, and puts forward a pragmatic methodology of literary criticism, which fully reflects Nie Zhenzhao's reflexive understanding of the current problem of literary criticism and his deep concern for the orientation of literary research in China.
Key Words: ethical literary criticism; value choice; theoretical construction; ethical selection
Author: Chen Houliang is Professor at the School of Foreign Languages, Huazhong University of Science and Technology (Wuhan 430074, China). His major research fields are Western literary theory, English fiction and African American literature (Email: chenhouliang@hust.edu.cn).

自上个世纪末以来，在“理论是否终结”的激烈争论声中，西方文学批评逐渐陷入困境。甚至是像 J. 希利斯·米勒这位曾经的理论大家也对批评理论过度关注政治问题、忽视文学文本在批评活动中的中心位置的倾向提出质疑：“他们写作、教学的方式常常接近社会科学，而不是接近传统意义上的人文学科。他们在写作和教学中常常把文学边缘化或者忽视文学。”（18）于是，很多研究者开始对各种政治问题感到厌倦，他们把着眼点不再局限于文本中的种族、阶级、性别、身份等要素，而是将兴趣再次转移到一个古老的话题，即文学与人类伦理规范的建构和道德生活的关系。相应地，“伦理批评的复兴”或“伦理学转向”[1] 成为西方学者讨论的热门话题。但正如尚必武所指出：“尽管西方的伦理批评源远流长，但是由于其一直没有建立起属于自己的系统理论体系，尤其缺少明确的方法论，始终没有发展成为一支独立的批评学派”（2）。正是在这样的背景下，聂珍钊教授以敏锐的学术意识和深厚的人文情怀认真反思了当前国内过分移植西方批评模式而导致的弊端，并从文学活动的伦理视角出发，独创性地建构了文学伦理学批评的理论话语体系，不仅深度参与到与西方学者的交流对话中，而且发出了具有中国特色的最强音。在聂珍钊教授新近发表于《中国社会科学》上的文章“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”中，他纵观文学研究现状，聚焦文学批评的关键问题，既在整体上把握学术前沿，又在细节上讨论具体问题，体现出现实关怀与学术研究的深度结合，展现了具有中国特色的文学伦理学批评的宏大气魄。

对于中国的文学研究、尤其是外国文学研究学界来说，文学伦理学批评意义重大。改革开放以来，西方批评理论的引入与运用虽然促进了我国文学研究的繁荣，但同时也带来不少问题，理论脱离实际、伦理价值缺位等情况较为常见。中国的文学伦理学批评既借鉴西方理论资源，又深入中国的文学文化语境，以强烈的责任感搭建文学批评与社会现实的桥梁。在立足文学作品的前提下，文学伦理学批评关注文学的伦理价值及道德教诲功能，提出了有效运用于具体文本的文学批评方法论。不少国内外学者积极参与到与文学伦理学批评相关的讨论中，进一步推动了文学伦理学批评的发展。事实证明，在文学伦理学批评的研究方法中，文学发挥着“无用之大用”的功能。文学伦理学批评对解释和分析中国的文学和文化现象提供了参考，为当前的文学批评注入了活力。

一、价值选择与伦理选择

价值选择体现出文学伦理学批评的基本立场。聂珍钊教授明确指出：“文学的伦理价值就是文学的正面道德教诲价值。从文学伦理学批评的角度看，文学价值的大小在于其所发挥的教诲功能的大小”（“文学伦理学批评的价

1　相关背景可参阅陈后亮：“伦理学转向”，《外国文学》4（2014）：116-126。

值选择与理论建构”88）。伦理价值是文学作品的生命力，这一点无论是在文学作品还是在文学批评中都是可见的。文学伦理学批评视文学为伦理与道德的产物，坚持文学批评的道德责任，强调文学的教诲功能，这个基本立场构成文学伦理学批评与其他各种批评流派的关键区分，也回应了人们在“文学死亡论”和“理论终结说”背景下对文学研究的社会价值的期待。可以说，文学伦理学批评的这一价值选择本身就彰显了中国学者的社会责任担当意识。

如果说价值选择突显了文学伦理学批评的伦理关怀，那么伦理选择作为文学伦理学批评的核心术语，无疑是打开作品所蕴含的道德宝藏的一把钥匙。聂珍钊教授表示，文学伦理学批评“在伦理选择理论基础上建构了自己的批评话语”（“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”77）。一般而言，在文学作品中体现出的伦理选择最常见的是两类：一类是将危害社会和伦理秩序的伦理选择转换为警示或劝诫；另一类是将体现楷模或榜样作用的伦理选择转换为道德范例进行鼓励。这两类都发挥了帮助人们弃恶择善的道德教诲作用。

我们以 18 世纪的英国罪犯传记题材小说为例。作为一种风格鲜明的通俗文学，这一类作品通常具有明确的道德意图，并在一定程度上影响和参与了当时的社会道德建构。这些犯罪传记虽然在文学技巧上十分欠缺，但却发挥着教导人们如何进行正确的伦理选择的作用，是对社会秩序和道德的维护和强化。例如，在一部经典的罪犯传记作品前言中，作者明确表达了他的道德劝诫意图：

> 我把这些事迹公之于众的目的绝非是为了让世人效仿他们，而是为了让读者从中得到威慑，以免犯下同样的罪过，以他们的不幸为前车之鉴，从而让自己的人生道路走的更远。我相信凡是有正常理性的人，在看过这些可鄙之辈的罪恶一生轨迹后，都不会试图追随他们的脚步，那将是通往绞架的道路。因此，我在这里只展示他们选择了什么样的人生道路，如何跌倒，并希望没有一个聪明人会受到他们的引诱去效仿。(Smith 211)

很明显，这类小说的道德教诲功能远大过其审美价值。鉴于人性因子的表现形式是理性意志，其主要特征是能够做出价值判断，分辨善恶。兽性因子是人身上所体现的动物性本能，是人身上的非理性因素，犯罪者在实施犯罪活动时，动物性本能占据上风。罪犯传记就是警示人们要控制身上的动物性本能，从而成为理性的人、道德的人、真正的人。

从文学伦理学的视角来看，18 世纪的英国罪犯传记恰恰体现出“文学作品的价值就在于通过描绘人性因子同兽性因子的不同组合与变化揭示人的伦理选择过程”这一论断（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建

构”74）。透过罪犯传记的犯罪行为描述，我们能够看到主人公在做人还是做兽之间的伦理选择。虽然罪犯传记中的罪犯实施了犯罪行为，破坏了法律或者损害了道德秩序，但这类作品能为读者如何做一个道德的人带来启示，并产生道德自律的作用。值得注意的是，几乎所有的罪犯传记都是以犯罪人员的伏法认罪作为结尾，并突出他们的破坏行为所受到的惩罚。通常，罪犯会在牧师的引导下在狱中或在受刑前做长篇虔诚的忏悔，这完全可以被看作是一种道德拯救，从而突出并加强作品的教诲功能。通过阅读这些罪犯传记，读者获知他人是如何选择，并将这些选择导致的结果作为自我选择的参考，约束并扼制潜在的或隐藏的犯罪倾向。就如聂珍钊教授所说：“在伦理选择中，人需要通过理性约束动物本性，强化人的道德性，同时对动物本性保持警觉，将其管控在伦理允许的范围之内”（“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”75）。不难看出，文学伦理学批评有助于从更广的视域探讨罪犯传记的价值，可以深层地发掘罪犯传记在英国文学发展史上的重要贡献。

事实上，丹尼尔·笛福、塞缪尔·理查逊和亨利·菲尔丁等更具经典意义的18世纪英国小说家也都是把文学创作的主要意图定位于道德教诲，并在他们为小说所做的“标题”、“序言”和“献词”等部分明确表述出来。例如理查逊为他1740年出版的书信体小说《帕梅拉》所起的副标题就是“美德有报”。而且，在道德立场上，作者显然站在女主人公帕梅拉一边。伊恩·瓦特认为，“《帕梅拉》的戏剧性情节所表现的是当时真实的道德态度和社会态度”（168）。理查逊的第二部小说《克拉丽莎》的道德主题更为明显。具体而言，“理查逊创造了一种文学结构，一种将叙事模式、故事情节、人物性格和道德主题融为一体的结构”（208）。同样，这部小说的完整标题《克拉丽莎，或者一位年轻女士的历史：理解个人生活中最重要的问题，特别揭示父母和子女在婚姻问题上的失策可能造成的种种困扰》更是表明了作者的创作态度。瓦特明确指出，“说到克拉丽莎，理查逊显然想把这个人物塑造成一个道德楷模”（213）。可见，对于理查逊的这两部小说而言，“道德楷模”显然是理解其作品的关键词。

菲尔丁的代表作《汤姆·琼斯》为我们呈现出18世纪前期英国的社会生活，也体现了作者强烈的道德意识。在该小说正文前的“献词”中，菲尔丁不但明确表达该作品无伤道德：“在全书中定无有害宗教、有伤道德之处，绝无不合严格礼教风化之点”（6），而且多次强调他写作此书是出于道德教化的目的：“我在此书中全力以赴者，端在善良与天真之阐扬”（6）。他甚至郑重宣称：“因一副榜样即一幅图形，在此图形中，道德即成为有目共睹之实物，且于其玉体莹然裸露之中，使人起明艳耀眼之感”（6）。显然，菲尔丁意识到文学作品中道德榜样能够引发大众读者的崇敬仰慕之情。更重要的是，菲尔丁也看到读者可以从文学作品中汲取经验，将之付诸于行动，从而有助于他（她）们做出正确的伦理选择。就此，他这样写道：“除阐扬道德之美

以使人仰慕敬爱之外，我并使人深信，人之真正利益端在追求道德，以此试图诱人以道德为动机而行动”（6-7）。不难看出，这部小说不仅为读者提供了一种消遣，它更多地是出于道德教诲的目的，指引人如何通过伦理选择做一个有道德的人。

可贵的是，文学伦理学批评关注伦理选择活动与伦理环境之间的关系。聂珍钊教授对此有过表述：“不同历史时期的文学有其固定的属于特定历史的伦理环境和伦理语境，对文学的理解必须让文学回归属于它的伦理环境和伦理语境，这是理解文学的一个前提”（“文学伦理学批评： 基本理论与术语”19）。按照这种思路，“文学伦理学批评主要运用辩证的历史唯物主义的方法研究文学中的道德现象， 倾向于在历史的客观环境中去分析、理解和阐释文学中的各种道德现象”（“文学伦理学批评与道德批评”16）。这种对文学与其伦理环境关系的辩证、客观的论述力图避免用现在的眼光评价过去作品的弊端，对具体分析文学作品中的伦理道德现象提供了有益指导。

二、理论建构的兼容性和开放性

作为一种正在崛起的具有中国特色的文学批评理论，文学伦理学批评带有明显的兼收并蓄、开放包容的特征。无论是在处理文学伦理学批评与其它批评方法的关系方面，还是在探究文学作品本身各要素的伦理特点上，聂珍钊教授都能够统揽全局，既从大处着眼，又从细节论述，充分体现出他对文学研究之共通性与文学伦理维度之独特性的综合考量。

1. 文学审美与道德教诲的“阶段论”

文学伦理学批评尝试打破长期困扰文学研究的一个二元对立立场，即：“文学的本质特征是伦理还是审美？”从“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”文中可以看出，文学伦理学批评没有否认文学的审美价值，更没有把文学的道德教诲功能与文学审美对立起来。在聂珍钊教授看来，文学作品的伦理价值和教诲功能恰恰是在文学审美过程中实现的。这就打破了教诲功能与审美追求非此即彼的狭隘视角，从而不但能够从新的向度认识审美和理解审美，而且高屋建瓴地把握了文学的内在本质。

聂珍钊教授尤其强调文学批评在处理文学审美与道德教诲关系方面的作用，并在此基础上突出批评家的道德责任。就此，他这样说道：“文学作品伦理价值的实现分为审美和批评两个阶段。文学审美是低级阶段，主要通过阅读而理解文学作品，目的在于欣赏〔……〕文学的审美虽然是文学认知的低级阶段，但它是文学批评的前提。没有文学的审美，就不能进入文学批评阶段。文学批评是高级阶段，是人作为审美主体对文学作品的理性认知，是通过批评对文学作品作出好坏的价值判断，目的在于获取道德教诲”（“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”89）。文学伦理学批评对文学审美与道德教诲“阶段论”的阐释力图融合二者，尝试规避文学批评中经常出现的

两极化倾向。

2. 文学伦理学批评与其它研究方法的兼容

文学伦理学批评不但不排斥其它批评方法，而且在理论建构中积极倡导其与社会学、心理学、政治学、心理和精神分析等多种批评方法的结合。聂珍钊先生强调："伦理学的批评方法往往只有同其它方法结合在一起，才能最大发挥用伦理学方法批评文学的优势"（聂珍钊，"文学伦理学批评：文学批评方法新探索"23）。正是这种广泛的兼容性灵活地丰富并拓展了文学伦理学的批评方法，使文学伦理学批评的理论价值和实践意义能够在多元层面上有效展开。

在当今时代，固步自封的文学批评及理论建构很难取得大的突破。在聂珍钊教授的引领下，文学伦理学批评被定位为"一种跨学科的理论和研究方法"（"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"92）。在"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"一文中，聂教授指出："文学伦理学批评的研究已经出现了将文学同语言学、哲学、心理学、经济学、政治与法律、计算机科学、神经认知等不同学科结合起来的倾向，开始了文学伦理学批评的跨学科转向。这种跨学科研究必然会借鉴和吸收其他学科的理论和方法，完善文学伦理学批评的理论建构，推动文学伦理学批评的深入发展"（"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"92）。不难看出，在跨学科研究的宏大视域下，文学伦理学批评具有广阔的发展空间。

三、脑文本与文学的道德教诲功能

聂珍钊教授不但注重文本细读与理论建构的结合，而且具体阐释了文学伦理学批评的文本观。在这方面，脑文本理论是他在近年来提出的一个重大理论突破。他开创性地提出了文学的三大文本形式，即"以大脑为载体的脑文本、以书写材料为载体的书写文本和以电子介质为载体的电子文本"（"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"79），并且强调文学伦理学批评"以脑文本为基础建构自己的文本理论"（"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"71）。换句话说，既然文学作品在艺术的世界里再现社会现实的道德伦理现象，那么"研究文本需要深入到更深层次即大脑层面进行探讨，才有可能打开新思路"（"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"80）。正是在脑文本这一层面上，社会、作者、作品、读者等多方融合，彼此交织，形成一个伦理关系的网络体系。

聂珍钊教授在"文学伦理学批评：口头文学与脑文本"、"脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评"、"论脑文本与语言生成"、"论语言生成的伦理机制"等多篇论文中详细讨论了脑文本的定义以及它的形成机制，这对于我们认识脑文本的特征具有指引作用。同时，脑文本概念的引入进一步增强了文学伦理学批评的理论建构力度和说服力。脑文本和脑概念的形成

对于文学作品伦理价值的实现具有重要意义。“文学作品中包含的道德范例、榜样和说教，也只有转换成脑文本后才能形成观念和思想，发挥褒扬或劝喻、鼓励或批评、赞扬或警示的作用，从而实现教诲目的”（“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”81）。

鉴于文学伦理学批评是“以伦理选择为基础形成的文本观念”（“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”79），我们再次不妨从伦理选择入手，并结合前文例举的“具有警示或劝诫作用的伦理选择”和“体现楷模或榜样作用的伦理选择”两类作品，探讨脑文本与道德教诲功能的实现。

按照聂珍钊教授的观点：“文学文本需要通过脑文本才能发挥教诲功能。只有脑文本才能决定人如何进行伦理选择，才能决定人的思想、观念、情感和道德。脑文本为认识文学的教诲功能找到了新途径”（“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”81）。在“文学伦理学批评与脑文本”一文中，聂珍钊教授与王永教授就“作家脑文本的形成到文学文本”（175）这一话题做了极具启发性的讨论。借鉴李永教授在讨论中所运用的“脑概念→脑文本→文学文本”这一思路，我们在这里不妨将之与读者接受过程中的脑文本和读者的阅读活动结合起来，把文学道德教诲功能的发生过程进一步扩展为“文学文本→脑文本→脑概念”。如下图所示：

序号	阶段	主要内容
1	文学文本	具有教诲功能，并以书写材料为载体的文学作品
2	脑文本	读者阅读到的文学作品与其原初脑文本（与读者世界观、人生观、生活经历等相关）存在“距离”，并产生一种“陌生化”的效果。文学作品通过楷模、榜样、失足者、恶棍等范例（高于读者或低于读者脑文本中已有的形象）的伦理选择唤醒读者的以往记忆，打破他（她）们的“期待视野”，并通过“视野融合”实现作品的伦理价值和对读者的教诲功能
3	脑概念	脑概念是脑文本的产物，也是产生新的脑文本的基础；同时，能够形成提供教诲功能的文学脑文本

如果说“文学在形式上是关于文本的艺术，在本质上是关于伦理表达的艺术”（“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”82），那么，正是通过脑文本的作用，文学才是具有实现道德教诲功能的艺术。这也再次印证了聂珍钊教授所指出的：“文学作品或戏剧中人物不同的伦理选择及其选择的后果在读者或观众身上引起的不同心理、情感等反应，都是文学作品内在作用的体现，是文学教诲功能发挥作用的结果”（“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”87）。

结语

文学伦理学批评是聂珍钊教授长期进行艰辛理论探索的思想结晶。作为一种理论话语体系，文学伦理学批评充分体现出他对文学批评现状的整体把

握和对文学研究走向的深切关怀。在“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”一文中，我们能够深刻地感受到文学伦理学批评宽阔的理论蕴含和灵活的适用性，体会出其坚定的价值立场、理论建构的开放性和独特的文本观等特征，这也再次表明文学伦理学批评是一种建设性的、充满潜力的实用性批评方法。与此同时，文学伦理学批评注重文学作品的道德意蕴以及它的伦理价值和社会意义，有助于社会的文明进步与和谐发展。

Works Cited

亨利·菲尔丁：《弃儿汤姆·琼斯史》（上册），张谷若译。北京：人民文学出版社，2015 年。

[Fielding, Henry. *The History of Tom Jones, a Foundling*. Vol. I. Trans. Zhang Guruo. Beijing: People's Literature Publishing House, 2015.]

J. 希利斯·米勒：《文学死了吗？》，秦立彦译。桂林：广西师范大学出版社，2007 年。

[Miller, J. Hillis. *On Literature*. Trans. Qin Liyan. Guilin: Guangxi Normal UP, 2017.]

聂珍钊：“文学伦理学批评：文学批评方法新探索”，《外国文学研究》5（2004）：16-24。

[Nie Zhenzhao. “Ethical Approach to Literary Studies: A New Perspective.” *Foreign Literature Studies* 5(2004): 16-24.]

——：“文学伦理学批评与道德批评”，《外国文学研究》2（2006）：8-17。

[—. “On Ethical Literary Criticism and Moral Criticism.” *Foreign Literature Studies* 2(2006): 8-17.]

——：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》1（2010）：12-22。

[—.“Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms.” *Foreign Literature Studies* 1(2010): 12-22.]

——：“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

[—. “Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism”. *Social Sciences in China* 10 (2020): 71-92+205-206.]

聂珍钊、王永：“文学伦理学批评与脑文本：聂珍钊与王永的学术对话”，《外国文学》4（2019）：166-175。

[Nie Zhenzhao, Wang Yong. “Ethical Literary Criticism and the Brain Text: Academic Dialogue Between Nie Zhenzhao and Wang Yong.” *Foreign Literature* 4 (2019):166-175.]

尚必武：“建构具有中国气派的文学批评话语”，《文艺报》2014-08-11。

[Shang Biwu. “Constructing A Theoretical Framework of Literary Criticism with Chinese Features.” *Newspaper of Literature and Art*, 2014-08-11.]

Smith, Alexander. *A Complete History of the Lives and Robberies of the Most Notorious Highwaymen*…. Ed. Arthur L. Hayward. London: G. Routledge & sons, Ltd., 1926.

伊恩·瓦特：《小说的兴起：笛福、理查逊和菲尔丁研究》，刘建刚、闫建华译。北京：中国人民大学出版社，2020 年。

[Watt, Ian. *The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding*. Trans. Liu Jiangang, Yan Jianhua. Beijing: Renmin University of China Press, 2020.]

“为诗一辩”：论文学的伦理教诲功能

“The Defence of Poesy”: On the Ethical Teaching Function of Literature

王松林（**Wang Songlin**）

内容摘要：文学的基本功能是伦理教诲。伦理教诲是文学的根本属性，也是文学的最高目的，审美只是实现道德教诲的手段。优秀的文学批评总是以伦理为向度的。文学旨在构建人的情感、美感和道德的高度统一。善是美的基础，美是善的最高表达形式。美善一体是文学的最理想境界。文学最根本的目的是让读者通审美体验获得道德教诲并由此使人的灵魂变得高贵。

关键词：文学的功能；伦理教诲；审美；美善一体

作者简介：王松林，文学博士，宁波大学外国语学院教授，主要从事 19 世纪英国文学、英美海洋文学和文学伦理学批评理论研究。

Title: “The Defence of Poesy”: On the Ethical Teaching Function of Literature

Abstract: The basic function of literature is ethical teaching.Ethical teaching is the fundamental attribute of literature as well as the ultimate purpose of literature. Good literary criticism is always ethic-oriented. Literature aims to achieve a perfect unity of human emotion, aesthetic perception and morality.In terms of virtue and beauty, ethical criticism holds that virtue is the basis of beauty and beauty is the highest form or expression of virtue.The organic integration of virtue and beauty is the ideal realm of literature .The fundamental task of literature is to enable the readers to gain moral teaching and to ennoble the readers through their aesthetic experiences.

Key words: function of literature; ethical teaching; aesthetic judgement; unity of beauty and virtue

Author: Wang Songlin is Yongjiang Professor of English and Vice Dean of Faculty of Foreign Languages, Ningbo University (Ningbo 315201, China) . His academic interests include 19th century English literature, sea literature and ethical literary criticism (Email: wangsonglin@nbu.edu.cn).

1595 年，英国诗人和文论家菲利普·锡德尼 (Sir Philip Sidney,1554-1586) 针对教会神职人员斯蒂温·高森（Stephen Gosson, 1554-1624）对诗歌和戏剧的攻击，发表了《为诗一辩》（“The Defence of Poesy”）一文，强调诗的目

的在于于弘扬德性，发挥教化功能 ，他说："要通过诗歌的内涵来认识诗人。表现美德、恶行或其他内容并能够寓教于乐的虚构形象是诗人的根本标志"（516）。锡德尼认为，广义而言人类的学问均涉及道德，他把诗歌、历史和哲学进行了比较，认为在道德方面"诗歌远远超出历史学家，而且在教诲方面可与哲学家相媲美，动人心弦之处，则超越了哲学家"（519）。长期以来，我国学界一直存在文学基本功能之"审美"或"教诲"之争。聂珍钊教授在2020年第10期《中国社会科学》上发表了长篇宏论"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"，再次旗帜鲜明地提出了"文学的基本功能是伦理教诲"这一文学伦理学批评的核心观点，并从文学的起源论和目的论上加以阐述，指出"文学起源于伦理表达"（81）。乍看上去，这一观点似乎显得保守，甚至有悖现行教科书视审美为文学的本质特征这一普遍的说法。但是，情况并非这么简单，因为文学的功能问题不仅是一个涉及文学本质的问题，而且是一个评判文学品质的问题，不容我们忽视。聂珍钊教授的观点并非是简单的对传统文学批评"文以载道"论的回溯或重复，而是基于他提出的文学伦理学批评理论体系的深思熟虑的、大胆的理论创新。

一、"文学的基本功能是伦理教诲"：命题提出的历史和批评语境

要全面理解"文学的基本功能是伦理教诲"这一命题的深刻内涵，就必须了解这一命题提出的历史文化背景及当下文学批评的语境。我们知道，中国文学批评传统自《诗经》以降都就一直把文学与道德和政治联系在一起。在论及"诗"（文学）的功能时，孔子在《论语》中就认为"诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识夫鸟兽草木之名"（268）。这几句话表明了古人对文学的情感功能、认知功能、政治功能和伦理教化功能的认识。中国古代的经典诗词大都饱含政治和道德情怀，诗人往往将个人的遭遇、政治抱负及道德取向融为一体倾注在诗歌中。中国古典文学强调文学的教化功能，这与千百年来中国儒家文化倡导的"微言大义"或"春秋笔法"相契合。作为中国历史和文学叙述的一个传统，"微言大义"旨在以含蓄微妙的言语来表达深刻的道理（儒家伦理道德）。对此，先秦时代最重要的历史和散文著作《左传》有这样的评述："《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非贤人谁能修之？"（《左传全译》689）其中，"惩恶而劝善 "即是强调文学和历史叙事的教化功能，强调文学和历史叙事的目的是让人们以伦理道德的方式来把握世界，而不是像现代文学批评普遍强调的那样，文学乃是以审美的方式把握世界。因此，中国古代的历代统治者都利用文学作品对劳动人民进行"教化"和思想统治。这一传统一直延续下来并被推向极端，致使在相当长的一段时间里文学和历史书写沦为政治和道德的附庸。这一现象为以后一些学者从另一个极端把审美视为文学的根本属性埋下了批评的标靶。

五四运动时期，易卜生的影响就远远高于莎士比亚，一个重要的原因就是易卜生的戏剧契合了当时中国的社会问题。新文化运动的旗手胡适就明确表示莎士比亚的戏剧“徒有文学而没思想”[1]。20 世纪上半叶，中国或面临民族危机或处于政治动荡之中，文学的政治和社会使命或曰文学的思想性得到更多的重视。20 世纪 80 年代之前，我国的文学批评基本上遵循马克思主义的文艺批评观，认为文学艺术是建立在经济基础之上的上层建筑，是上层建筑中的一种基本意识形态，“文学是一种社会意识形态，是马克思主义对文学的一种基本看法”（童庆炳 18）。尤其在 20 世纪 50 至 70 年代，受苏联意识形态影响，文学的阶级性及其政治教化功能被提到前所未有的高度，文学的“反映论”或“镜子说”主导了当时的文学教科书和文艺理论，文学的政治性、革命性和阶级性成为评判文学质量的标准，列宁对托尔斯泰的评价就充分体现当时文艺理论的指导思想，他说：“托尔斯泰反映了强烈的仇恨、已经成熟的对美好生活的向往和摆脱过去的愿望；同时也反映了幻想的不成熟、政治素养的缺乏和革命的软弱性 ”（列宁 357）。20 世纪 80 年代起，受西方文艺思想和哲学思潮的影响，中国文学批评界开始反思庸俗化和教条化的马克思主义文艺观，学者们开始对“文化大革命”期间倡导的“文学为政治服务”这一教条产生的危害感到不满。在这一特殊的历史和社会政治语境下，学者们不约而同地“寻求从审美的视角来探讨文学的性质，同样也得出文学是一种‘审美意识形态’或‘审美反映’的结论”（童庆炳 19 ）。从此，审美被看成是文学的本质属性，不少学者都认为“文学与一般文化形态不同，它具有特殊的审美属性。这一点在今天早已成为一种共识”（童庆炳 53）。于是，在看待文学的功能问题上学界有人走向了另一个极端，认为审美是文学的区别性特征和终极功能。但是，值得注意的是，也有学者就“审美意识形态”这一问题做了辩证的分析和论证。钱中文就指出：“文学作为审美意识形态，是以感情为中心，但它是感情与思想的结合；它是一种虚构，但又具有特殊形态的真实性；它是有目的的，但又有不以实利为目的的无目的性；它具有阶级性，但又是具有广泛的社会性及全人类性的审美意识形态”（转引自童庆炳 59）。钱先生的这一论述显然是对文学的审美属性和社会意识形态属性之争的调和，是对文学审美的无功利性（无目的性或“有目的的无目的性”）和文学的功利性（或社会性、目的性）的辩证思考。它与片面地把审美看成是文学绝对意义上的排他属性有所区别，也与片面地将反映社会政治视作文学的根本属性做了切割。但是，这一论述似乎依然没有从本源上回答文学的功能和起源问题，或者说是回避了文学功能的审美和教化（教诲）之争。有趣的是，在目前国内高校广泛使用的童庆炳先生主编的教材《文

1 参见高露洋：“从现代文学研究到新译莎士比亚全集——对话作家、翻译家，首都师范大学教授傅光明”，《中国社会科学网》，2021-01-14。2021-02-26<http://www.cssn.cn/zw/bwyc/202101/t20200114_5244638.shml>.

学理论教程》（1992 年第一版，2004 年修订 2 版）中，未见有专门章节论述文学的功能，这与过去大部分文学理论教材的旨趣有所不同。

20 世纪 80 年代以来，我国文学理论界在西方文艺思想的推动下掀起了"理论热"的浪潮，各种"主义"粉墨登场，泛文化、泛政治倾向的批评思潮席卷批评界，文学批评理论一度成为不关注文学文本、无视文学伦理价值的众声喧哗。耶鲁大学教授、美国艺术与科学院院士克劳德·罗森（Claude Rawson）曾盛赞聂珍钊教授是"文学伦理学批评理论之父"，他在写给第九届文学伦理学批评国际研讨会开幕式的书面致辞中对"理论热"和文本研究缺场的现象提出了批评，他说："理论研究即便殚精竭力也总觉得似是而非，不得要领；旁门研究往往绕开文本，转向抽象的政治、经济、心理或其他学科，而文学研究者通常不太可能掌握与这些学科相关的专业知识。文本阅读本该是文学研究者擅长的领域，但最终学者们却舍本求末，绕开了文本"[1]。接着，克劳德·罗森明确地指出，"优秀的文学批评是伦理的"。正是在文学审美功能被过度夸大和国外批评理论话语过度膨胀的背景下，聂珍钊教授提出了具有中国特色的文学伦理学批评理论，开始构建以"伦理选择"为核心的文学伦理学批评话语体系，对文学的伦理价值和道德教诲功能给予重新发掘和重构。

要在理论上对既成的观念进行拨正和澄清，文学伦理学批评就必然要回答这个问题：文学的功能到底是审美还是伦理教诲？或者，如果兼而有之，两者的关系如何？聂珍钊教授从文学伦理学批评视域中的文学起源论和目的论两大维度对文学的审美与教诲功能之间的关系在学理上做了创造性的阐释。

二、对文学"劳动发生说"的质疑：劳动创造了美吗？

要讨论文学的功能是审美还是教诲，首先必须回到文学发生的源点寻找答案，然后再厘清作为客体（对象）的文学文本和作为主体的读者（文学批评者）之间关系。只有这样，才能找到问题的逻辑起点，理顺问题的线索，找到解开谜团的钥匙。

在讨论文学的起源这一颇具争议的问题上，目前的文学理论主要有巫术发生说、宗教发生说、游戏发生说和劳动发生说等（童庆炳 42-45），我国文学理论界大都倾向于"把劳动作为文学发生的起点"（童庆炳 44），其主要理论依据是恩格斯关于"劳动创造了人"的观点。恩格斯在《劳动在从猿到人转变过程中的作用》中说，劳动"是一切人类生活的第一个基本条件，而且达到这样的程度，以致我们在某种意义上不得不说：劳动创造了人本身"（373–374）。我国文艺理论界还普遍认为，马克思在《1844 年经济学哲学手稿》

1 Claude Rawson, "Letter to the 9th IAELC International Symposium : President's Opening Remark", 8 Nov. , 2019. 引文系笔者翻译。

中还提出了一个美学命题，即“劳动创造了美”，这个命题同样成为“艺术起源于劳动”的理论依据。

针对这一观点，聂珍钊教授提出了两点不同的看法：一是“劳动创造了人本身”并不是恩格斯关于文学的观点；二是“劳动创造了美”并不是美学观点[1]。聂珍钊教授把学界一直接受的恩格斯和马克思的这两个命题（“劳动创造了人本身”和“劳动创造了美”）还原到历史和伦理的现场加以分析，得出这样的结论：

> 马克思这句话讨论的是资本主义社会中工人同劳动之间的异化关系，根本不是美学概念，更不涉及美的本质或美的定义问题。恩格斯也说过：“劳动创造了人。”但是，恩格斯是在一个特定语境中对劳动同人的关系作出的伦理表述，是对猿通过劳动进化为人的理论概括，强调的是劳动在人的进化过程中所起的重要作用，而不是强调人被劳动创造出来。“劳动创造了人”只是一个人类学的命题，完全不是美学的命题。因此，“艺术起源于劳动”根本不是马克思、恩格斯的观点，而是误读的结果。（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》54）

在把“劳动创造了美”之说置于马克思论述这一问题的特定历史语境中加以细察之后，聂珍钊教授还特别指出了因误译而产生的误读现象（事实上，这不仅在马克思主义经典译本中存在，而且在目前大量的西方文学和文化批评理论中也存在）。他例举了《马克思恩格斯全集》（第42卷）中收录的《1844年经济学哲学手稿》中的中文译文，并将之与英文版的译文进行比对，发现了中文译本中的误译问题。为澄清和比照，笔者觉得很有必要从《文学伦理学批评导论》中摘取这两段译文，以引起读者的高度重视：

> 国民经济学以不考察工人（即劳动）同产品的直接关系来掩盖劳动的本质的异化。当然，劳动为富人生产了奇迹般的东西，但是为工人生产了赤贫。劳动创造了宫殿，但是给工人创造了贫民窟。劳动创造了美，但是使工人变成畸形。劳动用机器代替了手工劳动，但是使一部分工人回到野蛮的劳动，并使另一部分工人变成机器。劳动生产了智慧，但是给工人生产了愚钝和痴呆。[2]

1 参见聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014年）50-69。

2 参见聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014年）59。译文见《马克思恩格斯全集》（第42卷），中共中央马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作编译局译（北京：人民出版社，1979年）93 。

聂珍钊教授根据英文版译文对这一段落做了重译，矫正了中文译本中"劳动创造了美" 这一误译或者说带有夸大原文语义内涵的"过译"，准确地显现了马克思要强调的"劳动"在伦理意义上的"本质中固有的异化 "。聂先生译文如下：

> 政治经济学不考察工人（即劳动）同产品之间的直接关系，从而掩盖了劳动本质中固有的异化。不错，劳动为富人生产了奇迹般的东西，但是为工人生产了贫穷。劳动建造了宫殿，但是给工人留下破屋。劳动生产了美好的物品，但是为工人制造了残疾。劳动用机器代替手工劳动，但是却让一部分工人回到野蛮的劳动，又把另一部分工人变成了机器。劳动生产智慧，但是却让工人愚蠢、痴呆。[1]（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》59）

聂珍钊教授认为，根据上下文的伦理语境，马克思关于"美"的论述（英文译文为：It produces beauty）被翻译为"劳动创造了美"乃是误译或过译，应该译为"劳动生产了美好的物品"。它不是强调"创造"而是强调"生产"，它不是强调"美"而是强调"美好的物品"，指的是劳动作为一种商品生产的活动内在的悖论（即异化）。换言之，这句话与文艺学意义上的"美"没有任何关系。如果离开了原文的伦理语境，断章取义或望文生义，就会严重误解或曲解马克思的劳动异化论（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》59-61）。

聂珍钊教授独具慧眼，从普遍接受的文学理论的译文破绽着手，对现行文学理论关于文学的劳动起源论和"劳动创造美"之说提出挑战，这需要极大的学术勇气和胆识。仔细研读聂珍钊教授的论述，不难发现字里行间的学术创新精神和学术智慧。这一创见也为我们洞开了一个新的学术天地。

如果说文学的劳动起源论和"劳动创造美"之说存在问题，那么，如何解释文学的起源和基本功能呢？聂珍钊教授从口头文学的发生学机制出发，

---

1 英文原文："Political economy conceals the estrangement inherent in the nature of labor by not considering the direct relationship between the worker (labor) and production. It is true that labor produces the rich wonderful things--but for the worker it produces privation. It produces palaces--but for the worker, hovels. It produces beauty--but for the worker, deformity. It replaces labor by machines, but it throws one section of the workers back into barbarous types of labor and it turns the other section into a machine. It produces intelligence--but for the worker, stupidity, cretinism". See Karl Marx. "Economic and Philosophic Manuscripts of 1844." Karl Marx & Frederick Engels.*Collected Works,* Volume 3, London: Lawrence and Wishart, 1975. p.273.

创造性地提出了“脑文本”的概念[1]，认为文学脑文本即是传统上所谓的口头文学的文本。因为，从性质上说，口头文学不是一种文学的文本形式，也不是文学的类型，是相对于书面文学的一种表达方法，或者说是将脑文本转化成声音形态的一种方法。严格地说，口头文学本身不是一种可以触及的实实在在的文学实体，“只有口头表达的文学脑文本才是文学实体。（……）所谓的口头文学实际上是用口头表达的文学脑文本，或者说是脑文本的声音形态” （聂珍钊，《文学伦理学批评理论研究》80）。那么，文学（脑文本）又因何而生呢？对此，聂珍钊教授在《文学伦理学批评导论》一书中开宗明义，把文学（包括广义意义上的早期人类文字形态）看成是伦理道德的产物，是特定历史阶段人类社会伦理诉求的表达：“文学在本质上是关于伦理的艺术。在文学伦理学批评看来，人类为了表达伦理的需要创造了文字，然后借助文字记载生活事件和人类自己对伦理的理解，将文字组成了文本，于是最初的文学就这样产生了”（13）。之后，聂珍钊教授不断深化和完善文学伦理学批评理论，就文学的教诲和文学审美之间的关系做了辩证的、精辟的分析。

三、“至善乃至美”：审美是实现伦理教诲的手段

在“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”（2020）一文中，聂珍钊教授再次确诊了文学“审美”与“教诲”之争的症结所在，指出之所以有人不赞同强调文学的教诲功能，是因为“出于对审美的误读而把文学的价值同道德割裂开来，把教诲和审美对立起来，甚至一谈到文学的教诲功能，就认为是用道德绑架文学和给文学套上伦理道德枷锁。这显然是一种极端的看法”（88）。

确实如此，不少人对文学伦理学批评强调的“文学的教诲功能”存在误解，认为这一主张漠视了文学的审美特质。然而，事实上，文学伦理学批评从来就没有把文学的教诲与文学的审美对立起来，从来就没有否定文学的审美价值。文学伦理学批评把伦理教诲看成是文学的基本功能，旨在凸显文学的最根本目的是从伦理的角度为人类提供“认识社会和生活的道德范例，为人类的自我道德完善提供经验”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”89）。聂珍钊教授指出，我们不能从对立的立场来讨论文学审美与教诲，更不能把审美与教诲割裂开来。

我们知道，我国古代不少文学家和评论家把文学同“气韵”、“空灵”、“虚静”等表示审美属性的词语联系起来，并从审美角度确认“文学即审美”，这已“成为中国文学理论中占据显要地位的一个固有传统”（童庆炳 53）。不少人认为，文学的审美是无功利性的（disinterestedness），并不追求包括

1 关于脑文本的定义及形成机制，参见聂珍钊：“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”，《外国文学研究》2017 年第 5 期；“文学伦理学批评：口头文学与脑文本”，《外国文学研究》2013 年第 6 期；“论脑文本与语言生成”，《华中师范大学学报》2019 年第 6 期；“论语言生成的伦理机制”，《上海交通大学学报》2020 年第 3 期。

善在内的道德教诲或其他直接利益，认为审美体验就如欣赏森林的美景，进入了一种纯粹的、无功利的超然状态。他们引用康德的美学理论来证明这一点："一个关于美的判断，只要夹杂着极少的利害感在里面，就会有偏爱而不是纯粹的欣赏判断了"（康德 40-41）。康德关于审美的无功利性确实有合理的一面，但用这一理论来解释文学审美的无功利性存在偏颇之处。因为，文学虽然有特殊的审美属性，但是，文学的背后却埋伏着强大的功利性——它的功利性在于，文学说到底是对人生价值、伦理道德和社会问题的思考，它具有深刻的价值指向和社会属性。孤立地谈论绝对或纯粹意义的文学审美不能全面地把握文学的本质和功能。

在文学伦理学批评看来，文学的功利性就在于它的道德教诲。"道德教诲"是文学固有的属性，也是文学的最高属性，审美只是实现道德教诲的手段。聂珍钊教授特别指出，"读者通过对文学作品的审美，获得道德教诲；作品经过读者的审美，体现伦理价值"（聂珍钊 ，"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"89）。他把文学作品伦理价值的实现分为审美和批评两个阶段，前者是文学认知的低级阶段，后者才是文学的高级阶段。他清晰地阐述了两者之间的辩证关系：

> 文学的审美虽然是文学认知的低级阶段，但它是文学批评的前提。没有文学的审美，就不能进入文学批评阶段。文学批评是高级阶段，是人作为审美主体对文学作品的理性认知，是通过批评对文学作品作出好坏的价值判断，目的在于获取道德教诲。审美鉴赏是为了对在阅读过程中获得的快感作出解释，其前提是体会和感受，主要受情感支配。批评是对鉴赏后的作品作出价值判断，主要受理性和道德原则支配。所以，文学批评不仅仅是读者个人鉴赏作品的审美心理活动，而且也是在理性约束下对文学作出的道德评价和选择。（聂珍钊，"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"89）

由上可知，文学伦理学批评并没有否认文学的审美价值，而是认为文学的教诲功能是在审美过程中实现的。在审美的过程中，美与善达到统一才是真正完满的生命实现，美善一体是文学的最高境界。

无论是从历史、现在还是未来的角度来看，美善一体的世界都是人类追求的理想的世界，文学旨在构建人的情感、美感和道德的高度统一。在看待美与善的关系问题上，文学伦理学批评认为，"善是美的基础，美是善的要求，是善所期待的最高境界，是善的一种形式，最理想的一种形式"（王松林 112）。正如古希腊诗人彼翁所言："美是善的另一种形式。"前文所述，康德曾论及审美的"无功利性"，但是，康德后来也明确地提出过"美是道德的象征"的命题。这一命题揭示了美与道德的辩证关系：一方面，美有它

的纯粹性，它与善之间的确有区别；另一方面，美若是想要对具有理性的人产生意义和价值，就必须和道德或者善联系在一起。“因为只有通过这种联系，审美所产生的愉悦才不仅诉诸人的感官、情感，同时也诉诸人的理性”（杨道圣 17）。如此看来，美与道德的统一乃是康德所探寻的，“人的最终目标是追求成为一个有道德的、有理性的、有自由的人，而审美具有过渡作用，为达成这一目标服务奠定基础。显然，康德所提出的人类最高境界的道德必然是与美相统一的，至善的道德必然是美的”（王松林 106）。美善一体是文学的最理想境界，能够满足人们审美需要的文学活动本身就是一种善。正如亚里斯多德所言，“美从属于善，正是因为美是善的所以才能产生快感”（1366）。因而，文学的最根本目的就是让读者通过审美体验获得道德教诲并由此使人的灵魂变得高贵。

锡德尼在《为诗一辩》中早就强调，诗的（文学的）最终目的就是“引导我们达到尽善尽美的境界”（517）。在古希腊语中，美和善为同义词。文学伦理学批评认为，符合伦理的行为最美，至善的必是至美的。莎士比亚在他的喜剧《第十二夜》中也提出了“善即是美”的命题：“心上的瑕疵是真的污垢；/ 无情的人才是残废之徒。/ 善即是美，但美丽的奸恶，/ 是魔鬼雕就文采的空棱”（73-74）。莎翁所言“善即是美”是他观察世界，洞悉人生的深刻感悟，也是伦理层面上他对人生所做的深度思考。莎翁对美与善的理解是文学伦理学批评美善一体观的极佳注脚。

Works Cited

恩格斯：“劳动在从猿到人转变过程中的作用”，《马克思恩格斯选集》第 4 卷，中共中央马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作编译局译。北京：人民出版社 1995 年，第 373-386 页。

[Engels, Friedrich. “The role of labor in the transition from ape to man.” *Selected Works of Marx and Engels.* Trans. Bureau of CCCPC of Compilation and Translation of the Works of Marx, Engels, Lenin and Stalin. Beijing: People’s Press, 1995. 373-386]

高露洋：“从现代文学研究到新译莎士比亚全集—对话作家、翻译家，首都师范大学教授傅光明”，《中国社会科学网》，2021-01-14。2021-02-26<http://www.cssn.cn/zw/bwyc/202101/t20200114_5244638.shml>.

[Gao Luyang. “From Modern Literature Study to A New Translation of the Complete Works of William Shakespeare: an interview with Prof.Fu Guangming.” *China Social Science Net*, 14Jan., 2021. 26 Feb.2021<http://www.cssn.cn/zw/bwyc/202101/ t20200114_5244638.shml>.

康德：《判断力批判》上卷 ，宗白华译 。北京：商务印书馆，1964 年。

[Kant, Immanuel. *The Critique of Judgement*.Vol.1.Trans. Zong Baihua. Beijing: Commercial Press, 1964.]

菲利普·锡德尼：“为诗一辩”，拉曼·塞尔登编：《文学批评理论——从柏拉图到现在》，刘象愚、陈永国等译。北京：北京大学出版，2000 年，第 487-491 页。

[Sidney, Philip. “ The Defense of Poesy.” *The Theory of Criticism From Plato to the Present.* Ed.

Raman Selden. Trans. Liu Xiangyu & Chen Yongguo, et al. Beijing :Peking University Press , 2000. 487-491.]

列宁："列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子"，纪怀民 陆贵山 周忠厚 蒋培坤编著：《马克思主义文艺论著选讲》。北京：中国人民大学出版社，1982 年，第 353-367 页。

[Lenin,Vladimir. "Leo Tolstoy is a Mirror of Russian Revolution." *Lectures on Selected Marxist Works on Literature and Arts.* Eds. Ji Huaimin, Lu Guishan, Zhou Zhonghou, et al. Beijing: China Renmin UP, 1982.353-367.]

《论语》，张燕婴译注。北京：中华书局，2007 年。

[*The Analects of Confucius.*Tans. Zhang Yinyan. Beijing: China Publishing House, 2007.]

马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集》（第 42 卷），中共中央马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作编译局译。北京：人民出版社，1979 年。

[Marx, Karl & Frederick Engels. *Complete Works of Marx and Engels*, Vol.42, Trans. Bureau of CCCPC of Compilation and Translation of the Works of Marx, Engels, Lenin and Stalin. Beijing: People's Press, 1979.]

聂珍钊 ,《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014 年。

[Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]

——，"文学伦理学批评的价值选择与理论建构"，《中国社会科学》6（2020）：71-92+205-206。

[—. "Value Choice and Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism." *Social Sciences in China.* 6(2020): 71-92+205-206.]

Rawson, Claude . "Letter to the 9th IAELC International Symposium: President's Opening Remark." 8 Nov., 2019.

王松林："美学伦理批评"，聂珍钊 王松林主编《文学伦理学批评理论研究》。北京：北京大学出版社，2020 年，第 98-114 页。

[Wang Songlin."Aesthetic Ethical Criticism." *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism.* Eds. Nie Zhenzhao & Wang Songlin. Beijing: Peking UP, 2020.98-114.]

威廉·莎士比亚：《莎士比亚全集》（第四卷），朱生豪译。北京：人民文学出版社，1991 年。

[Shakespeare, William. *Complete Works of Shakespeare* (Vol.4). Trans. Zhu Shenghao. Beijing: People's Press, 1991.]

亚里斯多德：《修辞学》，罗念生译。北京：生活 新知 读书三联书店，1991 年。

[Aristotle. *Rhetoric*. Trans. Luo Niansheng. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 1991.]

杨道圣："论"美是道德的象征"——康德哲学中审美与道德关系的初步研究"，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》1（2017）:11−17.

[Yang Daosheng . "On 'Beauty is the Symbol of Morality: a Tentative Study on the Relationship between Aesthetic Judgement and Morality in Kantian Philosophy." *Journal* of *East China Normal University* (Philosophy and Social Sciences Edition) 1（2017）:11-17.]

《左传全译》，王守谦 金秀珍 王凤春译注。贵阳：贵州人民出版社，1990 年。

[*A Modern Version of The Tso Chuan.* Trans. Wang, Shouqian & Jin Xiyzhen, Wang Fengchun. Guiyang: Guizhou People's Press, 1990.]

文学伦理学批评与文学教育传播机制

Ethical Literary Criticism and the Communication Mechanism of Literary Education

曾　巍（**Zeng Wei**）

内容摘要：文学伦理学批评作为一种文学批评方法提出，经过语言转向与认知转向，实现了从方法到理论的飞跃，彰显出鲜明的跨学科品质，建构起完备的知识体系与话语体系。文学伦理学批评认为，文学具有伦理教诲功能。因此，文学教育更应发挥塑造人格、促进道德完善的作用。文学教育可看作由教育者、受教育者、文学文本、世界四要素构成的特殊的信息传播活动，其目的不仅在于向受教育者传递知识信息，更在于帮助他们形成正确的世界观、人生观和价值观。在传播场中，教育者、文学文本、世界都与受教育者发生信息交流；受教育者对多个来源的信息选择、加工，并与意识中的“前经验”相互作用后进行编码，从而生成“脑文本”。这一过程中还存在信息反馈与干扰噪音，其机制具有能动性与复杂性。要提升学习者的道德修养与伦理意识，实现文学的道德教诲功能，可从提升教育者思想素质、改善教学环境、编选适宜的教学材料、改进教学方式等着手，不断提高文学教育的质量。

关键词：文学伦理学批评；伦理教诲；文学教育；传播机制

作者简介：曾巍，华中师范大学文学院、文化传播研究中心副教授，主要从事文学伦理学批评、文化传播学、英美文学研究。本文系国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】的阶段性成果。

Title: Ethical Literary Criticism and the Communication Mechanism of Literary Education

Abstract: Ethical Literary Criticism is proposed as a method of literary criticism. After a language turn and a cognitive turn, it has achieved a significant leap from method to theory, demonstrated distinctive interdisciplinary qualities, and constructed a complete knowledge system and discourse system. According to Ethical Literary Criticism, literature has the function of ethical and moral education. Therefore, literary education should play a role in shaping personality and promoting moral perfection. Literary education can be regarded as a special activity of information dissemination, the four major participants of which include

educators, educatees, literary texts and the world. The purpose of this activity not only rests on conveying knowledge and information to the educatees, but also the formation of a correct outlook on the world, life and values. In a communication field, the educator, literary texts and the world all exchange information with the educatee. The educatee selects and processes information from multiple sources, and encodes it after its interaction with the "pre-experience" in his consciousness, thereby generating "brain text." Information feedback and interferential noise also exist in this process, the mechanism of which is active and complex. To enhance the learners' moral accomplishment and ethical awareness, and to realize the function of moral education of literature, we can start by promoting the ideological qualities of the educators, perfecting the learning environment, compiling appropriate teaching materials and improving teaching methods, so as to improve the quality of literary education continuously.

Key words: Ethical Literary Criticism; ethical teachings; literary education; the communication mechanism

Author: Zeng Wei is Associate Professor at the School of Chinese Language and Literature and the Cultural Communication Research Center of Central China Normal University. His research interests include Ethical Literary Criticism, cultural communication studies, British and American literature.

文学伦理学批评是聂珍钊教授于 2004 年提出的文学批评方法，强调“从伦理视角认识文学的伦理本质和教诲功能，并在此基础上阅读、理解、分析和阐释文学”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构” 71），提出了伦理选择、伦理身份、伦理环境、伦理禁忌、斯芬克斯因子、道德教诲等概念，得到国内学术界的广泛认同与响应，并通过国际学术对话不断扩大全球影响力。此后近十年里，许多学者积极加入文学伦理学批评实践，从伦理维度审视涵盖各个历史时段世界许多国家与民族的小说、戏剧、诗歌作品，挖掘出文学丰富的伦理内涵。相关的阐发，聚焦于“伦理选择”这一核心术语，重点关注人物的行动，以及在行动中建立的人际间的伦理关系。这与亚里士多德在《尼各马可伦理学》中集中探讨道德行为与道德关系是一脉相承的，也与中国传统伦理思想以义利之辩评判人的行为深具渊源。2013 年后，聂教授又发表了“文学伦理学批评：口头文学与脑文本”、“脑文本和脑概念的形成机制与文学伦理学批评”、“论脑文本与语言生成”、“论人的认知与意识”等一系列文章，由文学文本问题引出对语言、认知问题的深入讨论，可以看作文学伦理学批评的语言转向与认知转向。

这一转向的出现，既是因为人的行为、人的伦理选择是由人的意识决定的，要全面、透彻理解人的行动，必须深入其心理世界探赜钩沉，也由于语

言的生成机制，是文学文本生成的前驱，同时影响伦理观念的符号化表达进而作用于人的现实行动。深入到这一层面，文学伦理学批评对人的行为、心理、语言的考察就统一起来，也就能够更加全面地“对人物的性格、心理、情感、精神进行分析和评价”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”77），将文本中的人物复原为立体、生动同时是道德的人。更重要的是，随着对人的全方位深描，文学伦理学批评创造性地提出以“脑文本”为核心的一组新概念，以之阐述文学文本的诸种样态及其之间的转换逻辑。“伦理选择”与“脑文本”，不仅将人的行动与意识成功榫接，而且，随着将两组概念体系运用于辨析文学的本质、起源、功能，文学伦理学批评在本体论、认识论、方法论、价值论层面讨论了文学的基本问题，提出“文学起源于伦理表达”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构” 81），“文学的功能不是审美，而是教诲”（86）等独到观点，对西方文学理论中的某些定论提出了挑战，并给出了缜密解释。这样，文学伦理学批评也就从观察文学的视角与方法上升为阐释文学的理论，建构起完善的中国知识体系与话语体系。这一以人为中心的理论体系，可以说是彰显出鲜明价值立场的新的“人学”，同时也因与语言学、认知科学、心理学等学科的结合而成为开放的体系，展现出兼收并蓄、博采众长的跨学科性质。

在谈到文学的功能时，聂教授通过辨析指出，不能因为对审美的误读将文学的价值同道德割裂开来，不能将审美与教诲对立起来，因为“审美追求的终极价值也是伦理道德价值”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构” 88）。审美，更多作用于人的感官，更多由文学文本中语言的能指层面引起，是文学形式对感性的刺激所带来的情绪性体验，并综合表现为审美愉悦；而批评，则在审美的基础上，在理性的指引下探入语言的所指层面，从那里发掘出作品的意义。批评的题中应有之义，是要做出价值判断，既包括以一定的标准判定作品的优劣，也包括臧否写作者以及作品中人物的思想、行为，并在是否愿意追随、效仿他们的问题上表现出倾向性。这样看来，文学批评是文学接受活动中的高级阶段，而经由批评获得的道德教益、树立的道德范例，将内化为接受者的道德观念，指导其在社会生活中的道德实践。文学的二重性，正是F. R. 利维斯在考察英国小说大家时所强调的伟大的传统：虽然他们都很关注作品的“形式”，但“都有一个吐纳经验的肺活量，一种面对生活的虔诚虚怀，以及一种明显的道德热诚”（利维斯 14）。因此，作品真正的意味，是脱离低级趣味的高尚意味；它真正的美，是严肃的完美。

远在人类历史的轴心时期，中西方的思想先哲便在涉及文学艺术问题时对其本质、功能有过精彩论述。孔子编诗三百，并说《诗经》的内容“一言以蔽之，曰诗无邪”（《论语·为政》），意谓诗要思想纯正，符合儒家的政治伦理标准；他还说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货》），认为诗的功能除了

认知事物之外，还应促进和谐的伦理秩序。他在《论语·八佾》评价音乐时，提出好的作品不仅要“尽美”，而且要“尽善”，在艺术标准之上突出了道德标准。孔子伦理思想的核心是“仁”，以此将人与兽区别开来，这是“‘人的发现’，标志着对人类道德生活的某种自觉”（朱贻庭 43）。“仁”的外在表现是“礼”。“仁”与“礼”的统一，是思想与行为的统一，也是塑造理想人格的目标。要达致统一，则要通过志、学、思、行结合，循序渐进的方式：志是学习的兴趣和态度，是“绘事后素”的基础前提；学的内容，包括诗、书、礼、乐，而“诗、乐这些原属于文艺类的科目，在孔子看来，同样具有政治伦理的性质”（朱贻庭 52）；思则是对学习内容的伦理思考和对自我言行的省察；行则是身体力行的道德实践。孔子关于人的修养的论述，实际上大致勾勒出完整的教育过程，点明了其中的重要环节，而文学是不可或缺的媒介。通常我们形容一个人风度翩翩，还会说他“饱读诗书”、“知书达理”，也表明在君子养成中，文学发挥了它的教诲功能。

古希腊时期，亚里士多德在他那部堪称西方文艺理论奠基之作的《诗学》中，精辟论述了悲剧的定义、构成、功用等问题。他认为悲剧以语言为媒介将事件组合起来构成情节，完成对严肃而完整的行动的摹仿。悲剧向观众展示一系列的行动，“通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄”（亚里士多德 63），也就是说，悲剧具有净化功能。既然如此，亚里士多德接着讨论悲剧在组织情节时，就“不应表现好人由顺达之境转入败逆之境”，也“不应表现极恶的人由顺达之境转入败逆之境”（97），而关于人物的性格刻画，则提出四条标准：性格应该好；应该适宜；应该相似；应该一致（112）。可见亚氏认为，悲剧作家在构思和创作过程中，对人物的道德水准有所选择，也会根据人物的高尚或卑劣来安排情节走向和结局。人物在剧中面临伦理选择，同样，作家在创作活动中也要做出伦理选择。作家的伦理选择，指向的是在观众那里激起的反应。而所谓净化，并不仅限于情绪疏泄，还应该包括人性的扬善去恶、道德情操的陶铸与提升、伦理观念的淬炼与提纯等。要达到这样的效果，首先就要“说服”观众，由此，亚氏的伦理学、诗学就和修辞学关联起来，观众对悲剧作品的接受也将经过逻辑论证、道德论证、情感论证的必要过程，才能产生共鸣，并自觉自愿地进行伦理反思。

对文学的伦理教诲功能，古往今来的许多文论家都有精妙论述。这里援引两位年代久远的古人，既是为了说明伦理批评与道德批评有悠久传统和文化的“根”，也是为了研习、借鉴先贤们是在怎样的语境中，以怎样的视角来观察、阐论同一问题。孔子是划时代的教育家，他是从教育树人的角度将诗、书作为教育者与学习者之间的桥梁，将文学文本作为培养人、塑造美好德行的教学工具；亚里士多德则将其置入大众传播的场域之中，戏剧被看作信息传播者与接受者之间的媒介，是前者用于说服、影响后者的信息载体。实质上，教育就是一种信息传播活动，是信息的传播者和接受者具有特殊身份（施

教者与受教者、教师与学生）的传播活动。这种特殊身份，也是伦理身份，意味着由信息传递所建构的相互关系也是伦理关系，传播共同体因此成为道德共同体。而信息在两者之间的流动不是单向的、直接的（否则就变成了广受诟病的填鸭式教育），而是有反馈的、互动的交流（即实现教学相长）。具体到文学教育而言，在这个传播过程中，文学文本不仅仅承载着知识信息，也承载着价值标准与道德观念。那么，研究文学教育这种特殊的传播活动的机制和规律，既有助于深入挖掘文本的伦理意涵，也有助于不断改进、完善教育的方式方法，使文学的教诲功能得以更充分地发挥出来，并取得显著效果。对此，聂珍钊教授指出，

> 文学伦理学批评认为，读者阅读、欣赏文学的目的，是获取我们所需要的脑文本。因此，如何选择用于某种教诲的文学作品就变得特别重要。文学伦理学批评的作用就是通过对文学文本的分析、解读和批评，为读者建构脑文本提供优秀的作品，以促进其道德完善。也就是说，文学伦理学批评要用新的方法解决文学如何发挥教诲功能的问题，而脑文本则从理论上为解决这一问题提供了可能。（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构” 81）

聂教授还指出，“只要读者阅读文学作品，就可以通过审美鉴赏的方式获得启迪，陶冶性情，砥砺品性。当然，通过审美来实现文学的教诲功能，其间的复杂的心理机制和具体的运作方式还有待于从多个视角展开深入研究”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”91）。可见，在文学教育中，选择怎样的文学作品作为教学素材是重要的，但文学文本绝不会如复制与粘贴，毫无二致地变成受教育者的脑文本，成为他借以认识世界、认识社会、认识自我的“宝典”，由于教育者与受教育者都是能够独立思考、独立行动的个体，能够对经过作者编码的文学文本进行解码与再编码，他们也会基于成本与收益、人际关系的辩证法、现实教育环境与传播环境、实际过程中的反馈等许多因素来调整信息符码及其传播方式，因此，这个过程绝不会像传送物理信号那样，可以通过电子元件进行信号保真、对干扰项实施降噪来提升传播的效度，其复杂性是可想而知的。 但可以明确的一点是，在文学教育这个传播活动中，传播的目的不单纯是求“真”，它还是为了在求“真”与求“美”的基础上求“善”，即帮助受教育者形成真、善、美相统一的脑文本，继而以性质为“善”的脑文本来指导向善的行为活动。围绕这一目标，我们可以考察这一传播活动的信息特征、信息流动过程，以及信主（教育者）与信宿（受教育者）的心理机制。

将文学教育视作传播系统进行考察，教育者、受教育者、文学文本（既是媒介，也是教学材料）是信息传播过程中的三个显著要素，但还有一个容

易遭到忽视的要素必须纳入这个系统之中，才能完整呈现这一过程并抽象出其基本模式。这一要素就是世界，它是人置身其中的自然与社会的统称。教育者运用文学文本对受教育者开展教育活动，文学文本是物质载体，但又“不仅是一些物质性的材料，而且是精神的表达。一旦一个共鸣和敏感的灵魂接纳了这一表达，它将会从它的物质性外壳的覆盖下醒来，焕发出新的力量”（卡西尔 188）。文学文本是由语言构成的符号世界，它以虚构出的故事世界与现实世界形成镜像关系，折射出文本作者对世界的认知。教育者可以通过对文学文本的欣赏、理解、批评，通过对符号的解码来了解文本作者如何认知世界，进而与自己对世界的感知结合，形成认识世界的脑文本。当教育者实施有目标的教育活动，他会将理解文学文本、认识世界的脑文本综合起来，重新进行符号聚合，以口头语言或书面语言的形式通过讲述、板书、阅读指南等叙事手段向受教育者输出信息。这些信息中既包含关于世界的知识，也包含态度、情感、价值等多个维度。教育者向受教育者要传递的也不只是关于世界的知识，更重要的是，他要传递的是方法的信息，即告诉受教育者如何运用感觉器官接受媒介传递的知识信息，继而指导他如何运用理性，将碎片化的知识整合成完整体系，形成对世界的总体把握，指导他如何将媒介信息整合到自我的形成之中，又如何将主体自我融入到外部世界之中去，与作为客体的自然、社会群体中的他人构建和谐关系。从传播的视角来看，文学教育的最终目的，是为了帮助受教育者形成正确的世界观、人生观和价值观，这正是文学伦理学批评特别强调的教诲功能。

由上面的分析可以看到，在文学教育活动之中，接受信息的受教育者，它的信息来源是多渠道、多形式的——既来自文学文本和教育者，也来自于外部世界，既有文字、图像等视觉表象，也有诉诸听觉的话语或旋律，甚至来自现实世界中的气味、身体接触等偶然因素也会作用于他的感官，因此，最终在他的意识中形成的脑文本，是他将三个来源的信息加工，并与意识中的知识记忆、审美趣味、道德观念等形成的“前经验”相互作用后生成的混合编码。由于他是具有主观能动性、具有思考能力的主体，他具有学习能力，能够主动探寻、选择信息，并“用三种方法来发展知识——发现、阐释和批评”，这也造成“不同的观察者在一组事件中看到不同的东西，因为他们给这些事物赋予不同的意义，以不同的方式理解”（小约翰 18），这样，即使是同一个教育者在同一场合采用同一文本讲授，不同的受教育者意识中所形成的脑文本也存在差异，这就造成教育者设定的教育目标（亦即预期传播效果）能否达成存在不确定性，至少在不同接受对象那里存在着程度区别。这正是文学教育这一传播活动的特殊性和复杂性。

在教学过程中，学习者的脑文本不是一次性生成的，由于教学活动中信息从不同信息源那里源源不断地输入，学习者的脑文本也会不断丰富、调整直至教学过程结束。学习者在认知过程中接受到的信息，“都需要抽象化、

概念化，然后才能生成脑文本。所有的脑文本都是由一个个抽象的脑概念组成的。所有的认知，都是先产生脑概念，然后才能由脑概念组合成脑文本”（聂珍钊，“论脑文本与语言生成”120）。来自不同信息源的信息指向的，是对同一文学文本的理解和阐释，它们可能相互补充、启发，巩固或丰富脑概念，也可能产生冲突，要求学习者在脑概念中做出选择或修正。此外，学习者也可以将学习过程中阶段性的脑文本转换为语言，与教育者或其他学习者进行交流沟通，甚至改变他们对文本的理解促使其脑文本的重新编码。在这个互为主体的交流过程中，信息传播者、接受者的思维活跃，他们的脑文本都始终处于动态生成之中。这也是传播学所关注的“反馈机制”，也是教育学所提倡的“双向互动”。显然，如果教学组织得当，将不仅有助于培养学习者的道德品质，也能提升教育者的思想境界。

要达到好的教育效果，还必须注意排除或降低传播场域之中的“噪音”。传播学所谓的“噪音”，是指由于技术故障或技术不完善造成的信号失真，导致接受者接收到的信息与传播者所发送的信息产生偏差。文学教育，一方面不可能将教育者的脑文本复制到学习者的意识之中，另一方面，即使学习者将文学文本背得滚瓜烂熟，也有可能还是无法理解其中的深意，更谈不上运用于生活中的道德实践。鼓励学习者自己去发现信息，自己去组织信息进而自我塑造，将使文学教育更加生动、有趣，富有创造性，使学习者在美的享受中获得教益。教育者所要做的，是在信息传播与互动的过程中，时刻注意观察学习者的反应，并及时排除干扰教育效果的“噪音”。这些噪音既可能来自环境中带偏注意力的杂音，也可能产生于学习者的“前经验”与传递中信息的抵触或不协调，还可能产生于其他学习者在互动中流露出的错误观点。教育者要及时指出这些“噪音”并辨析其危害，帮助学习者培养甄别能力，从而做出正确的伦理选择。

建构主义学习理论认为，学习是学习者基于原有的知识经验生成意义、建构理解的过程，这一过程常常在社会文化互动中完成。对学习者来说，知识有“外源”的，也有“内源”的，在学习中，他通过将外部环境中的信息整合到自身原有的认知结构内，通过同化与顺应来与外部环境达致平衡，并在“转向自身”中建构自我。建构过程因此是“个体心理内部的智力过程”，它处理的“经验世界”是“通过反思性抽象的智力运作生物式地在我们的心理中为我们建构的，而且，有作为实践行为的结果被运用于可为我们所用的原材料”（斯特弗等 34）。这个建构过程，换一种表述，就是学习者脑文本的生成过程。通过对传播机制的初步分析可以看出，文学教育绝不是教授识文断字那么简单，它还通过刺激审美经验实现道德教诲，在教育者与学习者的交流中完成。然而，“交流不是关于思想运输的社会物理学，而是一个充满风险的领域，在其中任何人说话都必须为他从来都无法完美驾驭的东西负责——这个无法完美驾驭的东西，就是说话人的言行在听话人的心灵中产生

的作用”（彼得斯 381）。正是因为文学教育具有这样的挑战性，我们更应该深入探究其基本原理和规律，并通过丰富的实践来不断完善它。在文学教育的基本传播模式和几大要素中，认识到提升受教育者的道德修养是最终目标，就可以围绕这一目标从教育者、教育环境、教学材料（文学文本）、教育方式（传播方式）等几个方面着手，致力于提高教学质量：

首先，要提高教育者的思想素质和道德品质。德高为师，身正为范。只有襟怀坦荡、品行高尚的教师，才会有正确的道德判断力和精妙的审美判断力，才能解读出文学作品中深厚的伦理意涵，也才能在行动上为学生做出表率。其次，要营造良好的教育环境。教育环境，也是伦理环境，因此要构建和谐的师生关系，在实际教学中教师时刻要注意排除“噪音”干扰，要及时抵制不良信息；要注重培育平等、活跃的教育氛围，鼓励学生大胆说出内心的真实想法，鼓励其积极地建构知识体系，完善自我人格。再次，根据学习者的特点选择适宜的教学材料。在文学教育中，并非全部选择道德楷模故事作为例教是最佳方案。有时候，一味说教恰会适得其反。韦恩·布斯曾注意到这个问题，他在文章《文学教学中的伦理问题》中曾谈到，在选择书目时，可以有意选择教师认为在伦理上有极大缺陷，会令学生厌恶的作品，同时也要选择与前者相对，能暴露其危险或愚蠢的文章，这样，教师就可以通过引导学生批判性地阅读，使其“从一个个或长或短的故事而非戒条中吸取教训，学会如何面对伦理的复杂性”（布斯 230）。教学材料的选择要考虑受教育者的年龄阶段、性别、性格特征等因素，因此，优秀的教学要因材施教，优秀的教材，也是具有针对性的，教师可根据不同学生的具体情况为其指定有所区别的教材。最后，要不断创新教育方法和手段。教师可结合具体作品，结合音乐欣赏、戏剧表演、影视剧、游戏、走进自然、社会实践等形式开展教学活动，增强课堂的生动性，还可以充分利用当下飞速发展的数字媒体技术，增强审美体验，提高信息传播的效率与效果。

如前所述，文学伦理学批评为我们考察文学教育这一特殊而复杂的传播活动提供了新视角，为阐释其机制提供了新理论。结合具体的教育对象、具体的文学文本，十分有必要进行更细致、深入的讨论。特别是，相关问题，还可以由文学、教育学、传播学、认知心理学、伦理学等领域的学者展开跨学科对话，共同构建文学教育的基本理论，并不断在丰富的教学实践中检验理论成色，从而为培养道德高尚、品行兼优的新时代公民贡献学术智慧和具有可操作性的方案。

Works Cited

亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注。商务印书馆，1996 年。

[Aristotle. *Poetics.* Translated and annotated by Chen Zhongmei. Commercial Press, 1996.]

约翰·杜翰姆·彼得斯：《对空言说：传播的观念史》，邓建国译。上海：上海译文出版社，2017 年。

[John Durham Peters. *Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication*. trans. Deng Jianguo. Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 2017.]

韦恩 • 布斯：《文学教学中的伦理问题》，《修辞的复兴：韦恩 • 布斯精粹》，穆雷等译。南京：译林出版社，2009 年，第 219-237 页。

[Wayne Booth. "The Ethics of Teaching Literature." *The Essential Wayne Booth*. Trans. Mu Lei et al. Nangjing: Yilin Press, 2009. 219-237.]

恩斯特 • 卡西尔：《人文科学的逻辑》，沉晖等译。北京：中国人民大学出版社，1991 年。

[Ernst Cassirer. *The Logic of the Humanities*. Trans. Chen Hui et al. Beijing: China Renmin UP, 1991.]

F.R. 利维斯：《伟大的传统》，袁伟译。北京：生活 • 读书 • 新知三联书店，2002 年。

[F.R.Leavis. *The Great Tradition*. trans. Yuan Wei. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2002.]

斯蒂文 • 小约翰：《传播理论》，陈德民、叶晓辉译。北京：中国社会科学出版社，1999 年。

[S.W.Littlejohn. *Theories of Human Communication*. trans. Chen Demin & Ye Xiaohui. Beijing: China Social Sciences Press, 1999.]

聂珍钊："文学伦理学批评的价值选择与理论建构"，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

[Nie Zhenzhao. "Value Choice and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism." *Social Sciences in China*. no.10, 2020, pp. 71-92+205-206.]

聂珍钊："论脑文本与语言生成"，《华中师范大学学报》（人文社会科学版）6（2019）：115-121。

[Nie Zhenzhao. "On Brain Text and Language Generating." *Journal of Central China Normal University (Humanities and Social Sciences)*. 58.6(2019): 115-121.]

莱斯利 • P. 斯特弗等编：《教育中的建构主义》，高文等译。上海：华东师范大学出版社，2002 年。

[Leslie P. Steffe et al. eds. *Constructivism in Education.* trans. Gao Wen et al. Shanghai: Eastern China Normal UP, 2002.]

朱贻庭主编：《中国传统伦理思想史》（第四版）。上海：华东师范大学出版社，2009 年。

[Zhu Yiting ed. *A History of Chinese Traditional Ethical Thoughts*. Shanghai: Eastern China Normal UP, 2009.]

英国后殖民文学中殖民主义“脑文本”的伦理批评

Colonial “Brain Text” in British Postcolonial Literature: A Perspective of Ethical Literary Criticism

徐　彬（**Xu Bin**）

内容摘要：殖民主义“脑文本”的核心是对殖民主义历史、文化的记忆和对殖民伦理的认同。殖民主义“脑文本”是众多英国后殖民主义作家创作的基础，也是他们与帝国主义文化霸权之间或妥协或抵抗的场域。英国后殖民文学聚焦前（被）殖民者及其后代受殖民主义“脑文本”影响而产生的精神枷锁与伦理身份困惑等问题。重写英国殖民史和英国经典文学作品已成为英国后殖民作家抵抗殖民主义“脑文本”及隐含其中的帝国主义文化霸权的有效途径。
关键词：英国后殖民文学；殖民主义“脑文本”；帝国主义文化霸权；重写；妥协与抵抗
作者简介：徐彬，山东大学兼职杰出中青年学者、东北师范大学外国语学院教授，博士生导师，研究方向为流散文学和文学伦理学批评。本文系 2018 年度国家社会科学一般项目“帝国文化霸权视域下的现当代英国流散文学研究”【项目批号：18BWW092】的阶段性成果。

Title: Colonial “Brain Text” in British Postcolonial Literature: A Perspective of Ethical Literary Criticism

Abstract: The core of colonial “brain text” is the memory of colonial history, culture and the recognition of colonial ethics. Colonial “brain text” is the basis of British postcolonial writings and the field of compromise with and resistance to imperial cultural hegemony. British postcolonial literature focuses on the influences of colonial “brain text” on (former) colonized people and their descendants. The influences result in their sufferings of spiritual colonization and the confusion of ethical identities. Rewriting British colonial history and British classical literature is British postcolonial writers’ strategy to resist the influences of colonial “brain text” and the associated imperial cultural hegemony.
Key words: British postcolonial literature; colonial “brain text”; imperial cultural hegemony; rewriting; compromise and resistance
Author: Xu Bin is Distinguished Young and Middle-aged Part-time Professor of Shandong University, professor at the School of Foreign Languages, Northeast

Normal University (Chang Chun 130024, China). His research interests include English post-colonial literature and ethical literary criticism (Email: haihongjiji@163.com).

英国字典编纂家威廉·史密斯爵士（Sir William Smith, 1813-1893）在对拉丁语词组“Tabula rasa”（对应英语翻译是 clean slate，意为“干净的记事板”）进行词源考证时发现该词源自罗马语“tabula”实为“笔记”（notes）之意（Smith 608-609）。以此为基础，史密斯爵士指出，人出生之时大脑如同一块干净的白板，没有任何内容；此后，各种经验和感知被大脑记录并存储下来。大脑是经验与知识载体的观点是西方经验主义哲学的核心思想。亚里士多德在《论灵魂》（*De Anima or On the Soul*）中指出，大脑中已有知识信息的储备，就像字母一样虽然没有被写到书写板（writing-tablet）上却已在我们的大脑之中，这便是大脑运行的方式。[1] 针对大脑的记忆功能，聂珍钊教授提出“脑文本”的概念并指出：“感知、认知和理解转化成记忆才能存储在脑文本里，因此脑文本存储的是记忆”（聂珍钊 11）。史密斯爵士的大脑“白板”说和亚里士多德的大脑“笔记”说可用聂珍钊教授提出的“脑文本”的概念加以科学阐释甚至替代。

以聂珍钊教授提出的“脑文本”概念为依据，可对殖民主义“脑文本”做出如下定义：殖民主义“脑文本”是在殖民主义政治经济和历史文化影响下，对殖民与被殖民经验和与之相关的殖民伦理的认同与记忆。英国后殖民作家及其文学虚构人物对殖民主义“脑文本”的反映、创造性回写和重写具有后殖民伦理道德拷问和反帝国主义文化霸权的功能。

论及后殖民语境下的大英帝国文化霸权，比尔·阿什克罗夫特（Bill Ashcroft）等人指出：尽管像其它 19 世纪殖民强国一样，在国际事务中英国已降格为从属次要地位，欧洲帝国列强已被美国超越，然而就文学经典而言，英国文学作品长期以来仍是品味和价值的试金石。古老的英国标准英语在广大后殖民世界依旧占统治地位（Ashcroft 6-7）。在帝国文化霸权影响下的英国后殖民作家的创作面临着“与帝国文化霸权妥协还是与其对抗？”的问题。

英国后殖民作家及其小说主人公应对以殖民历史和文化记忆为内核的殖民主义“脑文本”的策略可概括为以下三种：一、对殖民主义“脑文本”的合理性不置可否，前被殖民者及其后代面临如何重新审视殖民主义“脑文本”的伦理困惑；二、认为殖民伦理（或曰“奴性”）已成为被殖民者及其后代与生俱来的种族文化基因，对殖民伦理的继承已成为前被殖民者及其后代在所在国家和地区去殖民化后无法实现种族解放与独立发展的作茧自缚的精神枷锁；三、将殖民主义“脑文本”视为虚假的自我与种族身份的成因，后殖民作家旨在通过重写英国殖民史和英国经典文学作品的方式达到重塑后殖民

1 Aristotle, *On the Soul*, Trans. J. A. Smith. http://classics.mit.edu/Aristotle/soul.3.iii.html

自我与种族身份的目的。重写英国殖民史和英国经典文学作品已成为英国后殖民作家抵抗殖民主义"脑文本"及隐含其中的帝国主义文化霸权的有效途径。

一、流散者的混杂身份与伦理困惑

扎迪·史密斯（Zadie Smith, 1975-）的小说《白牙》（*White Teeth*，2000）中第二次世界大战期间曾为英国而战的45岁的孟加拉移民萨马德在战争结束后面临着何去何从和"我究竟是谁？"的归属地与身份危机，如他对英国战友阿奇·琼斯所说："回孟加拉？或是去德里（印度城市）？在那儿谁会需要像我这样的英国人？去英国？谁能接纳像我这样的印度人？"（Smith 112）萨马德的身份与归属地疑惑源自其殖民主义思想中英国是母亲国，殖民地人民是大英帝国子民的身份认同。以"帝国风驰号一代"为代表的从前英国殖民地，如：加勒比、印度、巴基斯坦等前往英国的有色移民在殖民主义"脑文本"的影响下展现出介于东、西之间的混杂身份。

哈尼夫·库雷西（Hanif Kureishi, 1954-）的小说《郊区佛爷》（*The Buddha of Suburbia*, 1990）中，小说主人公印裔英国人哈伦的殖民主义"脑文本"表现为对圣雄甘地（Gandhi）等人的模仿。哈伦英国之行的本来目的是接受英国教育，希望像甘地和真纳（Jinnah）[1]一样能以高贵的英国绅士形象重返印度。然而哈伦并未如愿以偿，却成为为英国人所喜爱的"郊区佛爷"。以哈伦在伦敦郊区举办的系列"大师表演"（guru gigs）和"佛教讲习班"为例，透过诙谐幽默的反讽，库雷西指出印裔穆斯林人哈伦为发财致富而将印度佛教与中国道教移花接木般地混杂在一起。白天，哈伦是一名为英国女王服务的英国公务员；晚上，哈伦则以"郊区佛爷"的神秘形象出现。虽然《白牙》中的萨马德和《郊区佛爷》中的哈伦具有相同的流散者身份；然而，不同于哈伦为追求经济利益和享乐，迎合英国人的东方文化猎奇欲而将印度佛教与中国古典哲学混合炒作的行为，萨马德仍心存延续种族历史与文化的道德责任。

面对英国社会政治、经济和文化同化的压力，如何保持和延续本种族的历史、文化传统？这一安身立命的根本问题造成有色移民的伦理身份困惑。扎迪·史密斯指出，千禧年来临之际英国政府推行的多元文化政策不过是刻意而为的假象。通过对基因科学家马库斯的"基因控制论"的描述，扎迪·史密斯揭示了英国政府压制和消除有色移民异质文化的实际策略（徐彬，"摩西十诫"116）。"基因控制论"已成为战后英国消除异质文化，强化有色移民心中殖民主义"脑文本"的有效措施。

1　穆罕默德·阿里·真纳（Muhammad Ali Jinnah 1876-1948），律师、政治家、巴基斯坦建国领袖，参见Akbar S. Ahmed, *Jinnah, Pakistan, and Islamic Identity: The Search for Saladin* (London: Routledge, 1997) 239.

介于东、西方之间的流散者不仅是来自前英国殖民地的移民，还包括以英国作家劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell, 1912-1990）为代表的出生于前英国殖民地（印度）的英国殖民者的后裔。殖民主义时期，他们已被父辈灌输了英国殖民主义思想的“脑文本”。然而，在现实生活中此类英国（裔）流散者身上却表现出因殖民与反殖民思想共存而引发的伦理身份危机，具体表现为：作为殖民者后代对殖民主义原则的认同以及由此而引发的高人一等的优越感和对出生地或流散地风土人情的依恋以及对（前）被殖民者的同情。

以吉卜林（Rudyard Kipling, 1865-1936）为代表的大英帝国鼎盛时期流散至英国殖民地的作家几乎毫无例外地赋予文学创作强化英国殖民主义统治的功能。与之不同，处于殖民与后殖民过渡期的劳伦斯·达雷尔在其文学创作中却表现出对英国殖民主义政治不置可否的心态，恰如达雷尔小说《芒特奥利夫》（*Mountolive*, 1958）中主人公芒特奥利夫 20 年前和 20 年后两次亚历山大之行，对英国殖民主义思想所持的态度由怀疑到坚持的转变。这一转变与达雷尔出任英国驻埃及、塞浦路斯、罗德岛等殖民地新闻官的经历密不可分。“英国殖民者”和“流散所到之处的市民或岛民”这两种身份的并存与矛盾导致达雷尔对其自身殖民主义“脑文本”和殖民伦理认同的模棱两可。

《芒特奥利夫》开始，初出茅庐的英国年轻外交官芒特奥利夫为学习阿拉伯语到达压力山大并暂住埃及科普特乡绅法尔陶斯·霍斯南尼家中。芒特奥利夫问及利拉为何将其选作情人时，利拉却流利地背诵了英国著名诗人罗斯金（John Ruskin, 1819-1900）1870 年 2 月 8 日在牛津大学作的题为《帝国责任》的就职演讲中的一段文字（Durrell 29）。该演讲以宣扬大英帝国全球范围内殖民事业的伟大和帝国缔造者们的光辉形象为主题。可见，受过良好欧洲教育的利拉爱上的是大英帝国的文学和其中所塑造的崇高的英国殖民者形象，芒特奥利夫则是崇高的英国殖民者中的一员。听到利拉的回答，震惊之余，芒特奥利夫反驳道：“我们早已不再是那样的形象了，利拉”（Durrell 29-30）。此后，第三人称叙述者的描述恰似芒特奥利夫的内心独白：“这段文字好像这位科普特人发现并翻译了源于书本的荒诞离奇的一场梦〔……〕你能爱上一尊死去了的十字军士兵的石像吗？”（Durrell 29-30）

20 年前，以爱情为第一原则的芒特奥利夫尚且能对殖民主义“脑文本”业已过时了的现实进行客观评价；20 年后，作为首任英国驻埃及大使重返压力山大，以英国在埃及的政治权力为第一原则，芒特奥利夫却唤醒了内心压抑已久的现代十字军战士的殖民主义“脑文本”。达雷尔用芒特奥利夫的大使制服来形容规范、制约他的刻板的殖民主义伦理道德规约：“他的制服好似中世纪的锁子甲一样将他包裹其中，使他与世隔绝”（Durrell 131）。在殖民主义伦理道德的高压之下，芒特奥利夫无法挣脱英国殖民主义意识形态的束缚，逾越东西方的鸿沟。

1945 年和 1953 年，劳伦斯·达雷尔分别前往英属罗德岛和英属塞浦路斯。

达雷尔的罗德岛之行带有鲜明的殖民政治色彩。英国政府任命达雷尔为多德卡尼斯群岛上的新闻发布官，其办公总部设在罗德岛。英国人塞西尔·托尔的专著《古代罗德岛》是达雷尔在罗德岛上的殖民主义"脑文本"的来源。以此为基础，达雷尔预设了罗德岛上英国殖民者与罗德岛岛民和在罗德岛工作的希腊人、土耳其人之间的殖民主义伦理关系。游记《海上维纳斯的思考》（*Reflections on a Marine Venus*, 1953）中，达雷尔广泛涉及罗德岛被殖民的历史，并表现出"复活"十字军殖民意识的写作动机。担任新闻官的达雷尔将自己的身份定义为"调解人"、立法者和名不见经传的圣贤，他肩负着让手下的意大利人、希腊人和土耳其人听从指挥，和睦相处的责任（徐彬，《劳伦斯·达雷尔研究》147）。游记中，达雷尔对希腊人、土耳其人乃至意大利人的丑化，颇有殖民主义"脑文本"中"大英帝国中心论"的嫌疑。

不同于 1945 年达雷尔在罗德岛上的殖民主义"脑文本"的明确无误的现实指涉，游记《苦柠檬》（*Bitter Lemons*, 1957）中，1953 年英属塞浦路斯之行却使达雷尔因塞浦路斯岛民和英国殖民地官员双重身份而陷入"究竟为谁服务和为谁写作？"的伦理两难之中。为文学创作放弃南斯拉夫英国领事馆工作，初到塞浦路斯的达雷尔希望定居塞浦路斯成为一名普通岛民。以在塞浦路斯买房为例，达雷尔热情地讴歌了希腊裔和土耳其裔塞浦路斯人之间和睦相处的种族关系；此后，身为英国驻塞浦路斯新闻官的达雷尔对被卷入意诺西斯运动的塞浦路斯居民深表同情，对自己美好塞浦路斯生活的结束深感遗憾。达雷尔对塞岛生活的热爱和对塞浦路斯岛民超越种族与国别的信赖与其对英国塞岛殖民政治的批判形成鲜明反差；因服务英国政府和同情塞岛居民而产生的伦理困惑可见一斑。

二、殖民主义"脑文本"固化的焦虑

英国著名小说家多丽丝·莱辛（Doris Lessing, 1919-2013）在其作品中展现出对 20 世纪 50 年代南非独立后，人口占少数的南非白人因坚守殖民主义种族伦理关系而引发的政治危机与种族焦虑。1652 年南非成为荷兰人的殖民地，1815 年成为英国殖民地，1934 年南非宣布独立。从 1652 年至 1934 年，长达 282 年的被殖民历史已使欧洲白人殖民者与被殖民的南非黑人之间尊卑、贵贱的种族伦理关系成为南非白人与南非本土黑人世代以来内化于心的殖民主义"脑文本"的重要组成部分。透过文学作品，莱辛意在指出：固化了的殖民主义"脑文本"贻害无穷，如不及时消除，独立南非的种族与社会秩序将重蹈殖民主义政治的覆辙，并进而成为以美国为主导的非洲新殖民主义政治经济的受害者。

在旅行散文集《回家》（*Going Home*, 1957）中，莱辛探讨了产生于南非殖民主义时期至 20 世纪后半叶流通于英国白人、南非白人和非洲黑人三类人群中的殖民主义"脑文本"，表现为南非境内的种族隔离、英国境内的种

族歧视和南非本土黑人对欧美白人的无条件顺从。

以伦敦热带病医院（Tropical Disease Hospital in London）里白人中年妇女将黑人医生和病人视为容器裂缝里寄生着的病菌而高度神经紧张的事件为例，莱辛指出：英国境内的种族歧视已发展成英国白人所患的神经官能症，如同患有精神病的人一样，持种族歧视心态的英国白人才是应该受到同情的对象（Lessing 13）。

后殖民时期，南非白人在政治经济和文化等领域仍占统治地位；尽管如此，他们却是受殖民主义“脑文本”毒害最深的人。南非白人与黑人经济上的高低贵贱关系进一步强化了隐含于殖民主义“脑文本”中的种族伦理。进入后殖民时期，殖民伦理的遗毒从政治、文化领域延伸到工业经济领域，南非白人政府通过限制南非黑人经济活动场所的方法控制其思想行动。令莱辛倍感焦虑的是：像诸多跑步机上的小白鼠一样，南非白人生活在一个日渐狭小、令人窒息的笼子里；非洲黑人则被引导进入工业领域，从事工业劳动的非洲黑人与欧洲文明的精华绝缘。非洲黑人仅被告知什么是坏、什么是愚蠢。在遭受白人工业化剥削的同时，南非黑人逐渐丧失了他们丰富的文化遗产（Lessing 14）。

透过莱辛小说《野草在歌唱》可以看出，以摩西为代表的受过西方基督教教育的部分南非黑人业已认识到南非黑白种族不平等的现实。迪克家庭生活中白人与黑人主仆权力关系的逆转，即：摩西虽身为仆人，却因迪克和玛丽对他的依赖而获得了家庭生活的主导权，成为南非黑人凭借其身体和劳动力优越性抵制殖民主义种族伦理关系的典型案例。因迪克农场破产，摩西被解雇后对玛丽的复仇和束手就擒后被绞死的结果是被剥夺权力的摩西暴力反抗后的无奈选择。实际上，就莱辛而言，大多数非洲黑人因知识、眼界所限对殖民主义“脑文本”均持自我安慰的消极接受态度；如莱辛所言，“面对白人的种族压迫，非洲黑人以快乐、幽默和乐观的态度展示出其人种的优越性”（Lessing 14）。莱辛认为，绝大多数南非黑人并不具备摩西的反抗能力，表现出逆来顺受的形象。白人优于黑人、白人优先的观念深入南非黑人的思想意识。从某种意义上讲，后殖民时期南非黑人的被奴役状态与南非黑人对殖民主义“脑文本”的集体无意识的认同密不可分。

凭借“是什么导致英国白人非洲的美国化？”（Lessing 51）的发问，莱辛指出南非的美国化进程从经济层面上进一步强化了殖民主义“脑文本”对南非黑人的控制。小资产阶级金钱至上的美国价值观的普及消除了种族、阶级的差异，财富占有者即是国家、社会的合法统治者。占有绝大多数的南非财富却占人口少数的南非白人在美国价值观体系中被再次神话。

在圣基茨裔英国作家卡里尔·菲利普斯（Caryl Phillips, 1958-）的游记《大西洋之声》（*The Atlantic Sound*,2000）中，殖民主义“脑文本”的固化在篡改黑奴贸易历史、谋求现实利益的非洲黑人无罪妄想症患者的身上得以

体现。在与加纳前文化部高官和著名剧作家穆罕默德·本·阿卜杜拉教授（Dr Mohammed Ben Abdallah）的访谈[1]中，卡里尔·菲利普斯发现殖民主义"脑文本"以"泛非节"为表征的文化宣传的方式得以固化，围绕"泛非节"开展的一系列庆祝和商业活动消除了加纳人在跨大西洋奴隶贸易期间将自己的同胞贩卖给欧洲奴隶贩子的历史负罪感。"泛非节"上，加纳人与"返回非洲"的非裔流散者做起了"回家"的生意。"泛非节"与奴隶堡的商业化运作是加纳人的生财之道。加纳文化部的官方宣传、非裔流散者"泛非节"上的狂欢和加纳人祖先罪恶的奴隶贸易史遥相呼应。对昔日关押黑奴的奴隶堡的内部改造并非以再现昔日黑奴受难场景和对今人进行历史教育为目的。通过对关押女黑奴的奴隶堡房间的描述，卡里尔·菲利普斯指出奴隶堡实现了从历史教育素材到可供贩卖的商品的功能转变。这一转变恰是后殖民时期在殖民主义"脑文本"影响下，加纳人与（前）殖民主义者共谋关系的表现。

三、从被动记忆到主动反击：殖民主义"脑文本"的后殖民重写

作为被殖民者的后代，加勒比英语作家乔治·拉明（George Lamming, 1927-）、奈保尔（V. S. Naipaul, 1932-2018）和卡里尔·菲利普斯均被迫接受了英国的殖民教育；然而，英国殖民教育给他们输入的殖民主义"脑文本"并未使两位作家成为法农所说的因缺乏文化根基，自感低人一等而向殖民宗主国文化投怀送抱的"黑皮肤，白面具"（Black Skin, White Masks）的人。相反，三位作家从种族伦理视角出发，成功实现了对英国文化和经典英国文学作品的后殖民重写。"以其人之道，还治其人之身"，上述作家的后殖民重写实现了对英国殖民教育从被动记忆到主动反击的态度转变。

奈保尔的小说《半生》（*Half a Life*, 2002）和《魔种》（*Magic Seeds*, 2004）中，主人公父子两代人皆因无法摆脱殖民主义文化、文学记忆的"脑文本"的桎梏而导致生命意义的缺失。奈保尔讲述了主人公威利的父亲、威利及其妹妹沙拉金尼两代人受殖民主义"脑文本"的影响而向西方"自我献祭"（self sacrifice）的故事。威利父亲对殖民主义"脑文本"的认同和与以英国作家萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham, 1874-1965）为代表的殖民主义者的共谋恰如威利写作的寓言故事中饥饿的婆罗门僧侣为生存和荣华富贵与魔鬼之间的交易，即：只要每年向魔鬼献祭童子，便会得到取之不竭、用之不尽的金币；交易的最终结果却是婆罗门僧侣的一双儿女成为魔鬼的祭品。通过故事，奈保尔建立了魔鬼与帝国文化霸权、婆罗门僧侣与威利父亲、金币与威利父亲的灵修院、婆罗门僧侣的儿女与威利和沙拉金尼之间一系列能指与所指的寓言式对等关系。

1　阿卜杜拉教授讲述的黑奴贸易史中，关押、贩卖黑奴的奴隶堡被美化为国王和王后居住过的宫殿和教会学校给非洲学生上课的地方；非裔流散者是被放逐他乡以示惩戒的非洲罪犯的后代，是不属于非洲大陆的外来部落。参见 Caryl Phillips, *The Atlantic Sound* (New York: Vintage International, 2001) 148

威利父亲与萨默塞特·毛姆之间的共谋关系恰如寓言故事中饥饿的婆罗门僧侣与魔鬼签订的契约，契约的本质是对殖民主义“脑文本”的认同。寓言故事的题目“生命的牺牲”形象生动地概括了威利父亲屈服于魔鬼（帝国文化霸权）的金钱诱惑出卖良心从而导致自己和儿女成为西方傀儡，两代人皆一生一事无成，抱憾终生。

现实生活中，印裔英国作家拉什迪（Salman Rushdie, 1947-）与奈保尔小说中威利的父亲相似，同样是受殖民主义文化、文学记忆的“脑文本”所束缚的人。在自传回忆录中，拉什迪拉开时空距离客观审视自我，对年仅 13 岁的小男孩（拉什迪本人）主动提出离开父母前往英国的决定提出如下疑问：“小男孩为何要将一切抛之脑后，旅行半个世界去那个未知的国度，远离爱他的人和他熟悉的事？难道是（英国）文学在作怪（毫无疑问他是个书虫）？〔……〕换句话说，这是不是一个幼稚的决定，前往一个仅在书本中存在的、想象的英国去探险？”（Rushdie 27-28）对年轻的拉什迪来说只有去英国才能远离单调乏味的印度生活，实现在阅读英国文学作品的过程中所产生的英国梦。受英国文化、文学潜移默化影响的拉什迪被批评家们称为“第三世界的世界主义者”（Brennan viii）。言外之意，拉什迪对第三世界故事的后现代化叙事虽实现了世界主义的思想阐释，却解构了第三世界人民的民族认同感。移民英国，以放弃对本国和本民族的支持和认同为代价，年轻的拉什迪完成了对英国文化和文学的朝圣。在文学创作中，拉什迪妖魔化印度和印度人民的作法与奈保尔小说中威利的父亲出卖灵魂的“生命的牺牲”如出一辙。

实际上，许多后殖民作家已经意识到因对殖民主义“脑文本”的认同而导致的“生命的牺牲”的悲剧性后果，并试图采取相应策略加以避免。在殖民主义文化霸权的影响下，如何反其道而行之，重写殖民主义“脑文本”已成为部分英国后殖民作家文学创作关注的焦点。

1950 年，乔治·拉明离开巴巴多斯前往英国伦敦，从那时起乔治·拉明心中便萌生了背叛故乡的羞耻感。此后，虽佳作不断，其负罪感仍难释怀，恰如拉明在半自传小说《冒险季节》（*Season of Adventure*, 1960）里《作者附言》（“Author’s Note”）中所写：“把我自己说成‘生为农民，受殖民教育的殖民地人和天生是个叛徒’毫不过分”（Drayton ix）。如何在帝国的中心伦敦回写故乡加勒比并由此实现政治文化层面上的自我解放和民族、国家解放？以及，如何从“受殖民教育的殖民地人”转变成独立自主的加勒比人？是乔治·拉明文学创作中亟待解决的问题。

乔治·拉明的散文集《流放的快乐》（*The Pleasures of Exile*）出版于 1960 年。1955 年 4 月，29 个亚非国家和地区政府在印度尼西亚组织召开的万隆会议，新独立的亚非国家与地区人民反对殖民主义和以美国和前苏联为代表的新殖民主义的呼声在万隆会议上得到抒发。万隆会议的召开为理解《流放的快乐》提供了可供参考的历史语境。被亚非国家和地区的人民的民族与

国家日益高涨的独立意识所触动，乔治·拉明将在英国殖民主义教育体系下习得的英国文学记忆的"脑文本"，如：莎士比亚的戏剧《暴风雨》（*The Tempest*, 1610-1611）反其道而用之，在"复活"卡利班（Caliban）和普洛斯彼罗（Prospero）的基础上，乔治·拉明颠覆了普洛斯彼罗的魔法权威，逆转了二者间的主仆关系。理查德·德雷顿认为："离开加勒比，卡利班（乔治·拉明）摆脱了强加于其身上的文化角色。〔……〕在殖民者普洛斯彼罗的小岛（英国）上，他（卡利班 / 乔治·拉明）获得了老魔法师（普洛斯彼罗）对加勒比和更广阔世界的权威"（Drayton x iii）。

就生活与教育背景而言，卡里尔·菲利普斯同样是前殖民宗主国历史、文化和文学的被动接受者。英国白人主导的文化和文学通过屏蔽英国黑奴贸易和英国黑奴史的方式对以卡里尔·菲利普斯为代表的英国黑人实施了类似殖民主义的精神控制。1958 年仅 4 个月大的卡里尔·菲利普斯随父母从圣基茨移民英国，定居英格兰北方城市利兹。卡里尔·菲利普斯从小接受英国教育，1979 年毕业于牛津大学皇后学院。不满于对殖民文化和文学知识的学习，卡里尔·菲利普斯凭借近乎虚无主义的史学观[1]向以《呼啸山庄》为代表的英国经典文学中种族叙事的伦理道德合法性发出挑战，以文学创作的方式重写了西方世界或避而不谈、或浅尝辄止、或刻意歪曲的奴隶贸易史以及延续至今的历史与社会影响。

在 2009 年拍摄的极具争议的纪录片《一个普通黑人》（*A Regular Black*，2009）中，担任评论员的卡里尔·菲利普斯开诚布公地揭示了艾米丽·勃朗特的小说《呼啸山庄》（*Wuthering Heights*, 1847）中隐而未发的有关 18 世纪英国奴隶贸易、奴隶制和种族主义等主题，指出艾米丽·勃朗特创作《呼啸山庄》的时期约克郡英国白人家中拥有黑奴是司空见惯的事情。在 2015 年出版的小说《迷失的孩子》（*The Lost Child*）中，卡里尔·菲利普斯否定了艾米丽·勃朗特在《呼啸山庄》中给出的男主人公希斯克利夫是吉普赛小男孩或爱尔兰人之子的身份定义。以制作纪录片《一个普通黑人》中的调查研究和 18 世纪末利物浦奴隶贸易的史料为依据，卡里尔·菲利普斯将希斯克利夫的身份重新定义为恩肖先生与被贩卖至英国利物浦的刚果女黑奴的私生子。

如将以《呼啸山庄》为代表的英国白人作家创作的经典作品视为卡里尔·菲利普斯被动接受的殖民主义"脑文本"，菲利普斯对希斯克利夫身份的重新定义以及由此引发的对《呼啸山庄》的前传式回写则可被视为菲利普斯对殖民主义"脑文本"的颠覆与反抗。

1　在与张和龙教授的访谈中，卡里尔·菲利普斯指出："由于出身和所受教育的原因，我从不相信我被教授的英国历史。〔……〕对我而言，小说可被视为另一种历史，另一种讲述故事的方式，希望这一方式更能吸引读者"。参见 Zhang Helong, "An Interview with Caryl Phillips." *Foreign Literature Studies* (2011, Vol. 3, pp. 1-7) 3.

纪录片《一个普通黑人》和小说《迷失的孩子》均可被视为英国后殖民作家重写殖民主义“脑文本”的典范。如斯图亚特·霍尔（Stuart Hall, 1932-2014）所写：“没有他者的历史就没有英国历史”（Procter 82），卡里尔·菲利普斯的创作动机是真实再现和放大他者的历史并将其重新写入英国文学，使其成为英国文化与文学的“英国性”中不可或缺的“他者”元素。

吉娜·怀斯克（Gina Wisker）将多米尼加裔小说家简·里斯在《茫茫藻海》（*Wide Sargasso Sea*, 1966）中对夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）经典小说《简爱》（*Jane Eyre*, 1846）中女主人公伯莎（Bertha）故事的重写视为对“殖民主义版本的历史”（colonial versions of history）的重写与反拨（Wisher 60-61）。以此为依据，可做出如下判断，即：简·里斯和卡里尔·菲利普斯的作品是对勃朗特姐妹作品中刻意遮蔽了和扭曲了的特定时期英国殖民历史记忆、记录（或曰殖民主义“脑文本”）的揭露与批判。

与比尔·阿什克罗等人提出的“被殖民者或前被殖民者的英语写作即是反抗殖民主义的后殖民创作”（Ashcroft 38-39）的观点不同，W. H. 纽（W. H. New）认为：后殖民的内在矛盾是“抵抗行动本身也是认同，尽管只是一种潜在的、无意识的承认”（New 18）。英国后殖民文学与殖民主义“脑文本”密不可分；甚至可以毫不夸张地说，英国后殖民文学是殖民主义“脑文本”的产物。英国后殖民作家与殖民主义“脑文本”之间存在“反映”、“共谋”和“抵抗”三种关系。英国后殖民作家认为，习得与承认殖民主义“脑文本”是一种生存手段和身份认同方式。然而，对殖民主义“脑文本”无条件的继承却使（前）被殖民者深陷殖民主义和新殖民主义的泥潭。英国后殖民作家对殖民主义“脑文本”的抵抗并非对现存殖民主义“脑文本”的确认，而是对蕴含其中的殖民与种族主义伦理道德的批判与否定。

Works Cited

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, *The Empire Writes Back*. London and New York: Routledge, 2002.

Brennan, Timothy. *Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nations*. London: Macmillan, 1989.

Drayton, Richard. “Taking back the head: The Pleasures of Exile Viewed from the Caribbean.” *The Pleasures of Exile*. George Lamming, London: Pluto Press, 2005.

Durrell, Lawrence. *Mountolive*. New York: E. P. Dutton, 1961.

Lessing, Doris. *Going Home*. New York: Harper Perennial, 1976.

New, W. H. *Land Sliding: Imagining Space, Presence, and Power in Canadian Writing*. Toronto: U of Toronto P, 1997.

Procter, James. *Stuart Hall*. London and New York: Routledge, 2004.

Rushdie, Salman. *Joseph Anton A Memoir*. London: Vintage Books.

Smith, William, Cornish, F. Warre, ed. *A Concise Dictionary of Greek and Roman Antiquities*. London: Spottiswoode and Co. 1898.

Smith, Zadie. *Whit Teeth*. New York: Penguin Books, 2000.

Wisher, Gina. *Key Concepts in Postcolonial Literature.* New York: Palgrave Macmillan, 2007.

聂珍钊："文学伦理学批评：口头文学与脑文本"，《外国文学研究》6（2013）: 8-15。

[Nie Zhenzhao. "Ethical Literary Criticism: Oral Literature and Brain Text." *Foreign Literature Studies* 3 (2013): 8-15.]

徐彬："'摩西十诫'与'掉牙'的焦虑——<孤独的伦敦人>与<白牙>中英国有色移民的种族危机"，《外语与外语教学》1（2019）：110-118。

[Xu Bin. "Ten Commandments and The Anxiety of Losing Teeth: British Colored Immigrants' Racial Crisis in The Lonely Londoners and White Teeth." *Foreign Languages and Their Teaching* 1 (2019): 110-118.]

徐彬：《劳伦斯·达雷尔研究》。北京：中国社会科学出版社，2017 年。

[Xu Bin. *Lawrence Durrell Studies*. Beijing: China Social Sciences Press, 2017.]

感同身受的共同体：论阮清越的大同主义伦理选择

A Sensory Community: On Viet Thanh Nguyen's *Datongist* Ethical Choice

李　昀（**Li Yun**）

内容摘要：阮清越自称世界主义者，近年创作却充满大同主义色彩。世界主义和大同主义皆以和谐的人类共同体为理想，但对共同体的基础解释不同，也产生了不同的叙述模式。世界主义的逆解叙述强调主体的自弃，于城邦律法外形成一个他者共同体；大同主义的顺构叙述则主张把他我关系带入我的构成，形成天下一家的整体。阮清越在《同情者》中讲述了一个自弃的故事，却发现这只能通向一个无能的共同体。在《流离失所》中，他转向了大同主义，通过写作重建我他关系，采取差序铺陈、推己及人、感同身受的方式，呈现了一个全新的难民共同体。

关键词：阮清越；大同主义；共同体

作者简介：李昀，华南理工大学外国语学院，教授，主要研究领域为当代文学、文化批评。本文是国家社科基金项目“现实观照下国际难民文学的伦理学批评研究”【项目批号：19BWW088】的阶段性成果。

Title: A Sensory Community: On Viet Thanh Nguyen' *Datongist* Ethical Choice

Abstract: As a claimed cosmopolitan, Viet Thanh Nguyen shows datongism in *The Displaced*. Cosmopolitans and *datongist* dream of a harmonious community but lay different foundations for the community. Classical cosmopolitanism forms a deconstructive narrative in which cosmopolitans go beyond the boundary of the polis to welcome strangers. They build a community of "the Other" in the self-exile. *Datongism*, however, makes a constructive narrative in which the "I" takes the relationship with others into my self-identity and build a community of all, eradicating binarism and conflicts which are the causes of refugees. In *The Sympathizer*, Viet Thanh Nguyen writes a story of self-exile only to find that it leads to a controversial community of "others". And the narrative is self-centered and estranging. He shows his datongist position in *The Displaced*, by rebuilding relationships with people through writing and connecting all refugees in a sensory community.

Key words: Viet Thanh Nguyen; *datongism*; community

Author: Li Yun is Professor at the School of Foreign Languages, South China University of Technology (Guangzhou 510641, China). Her academic research focuses on contemporary cultural and literary criticism (Email: flly@scut.edu.cn).

虽然自称世界主义者，美籍越裔作家阮清越（Viet Thanh Nguyen）却在《流离失所》（*The Displaced*, 2017）中展示了一种大同主义的创作伦理。世界主义和大同主义都持共同体主义的理想，强调友善和对他者的责任，不过对友爱的根源和责任的方式解释不同，也产生了不同的叙述。西方古典世界主义者反对城邦律法对我与他者或公民与外乡人的区分，主张自我放逐于城邦律法之外，超越公民 — 主体身份，与外乡人一起，形成他者共同体，逐渐发展成强调自弃的逆解叙述。大同主义则主张把与他者的关系带入我的构成，构建万物一体、天下一家的共同体，我也因此具备了对他者的责任，构成顺构叙述。

阮清越在《同情者》（*The Sympathizer*, 2015）中选择了世界主义的立场，讲述了一个从有归无的故事，“我”不断自弃，退出了各种意识形态认同，变成了“无”，和一群同样无身份的他者在海上漂流，以此来规避导致难民产生的意识形态对立。这一结局也透露了阮清越对他者共同体的怀疑：我因为游离在意识形态之外，不再是主体，也丧失了主体的能动性。其中的叙述形式也是自我中心的，重复了我他的分离。所以在《流离失所》中，他转向了大同主义，通过写作建立与其他难民的关系，不仅组建了一个难民作家共同体，叙述也是从我出发，推己及人，差序铺陈，感同身受地描述他人的感受，直至把所有无家可归者都带入与我的共同体，形成无疏离、去界限和非自我中心的叙述，避免了我他的分离和对立，突显了我他一体的伦理性。这种伦理性消除了难民产生的根本原因。

世界主义叙述

因《同情者》引起关注的阮清越自称是个难民和世界主义者，这种自称也是一种自弃。他并非严格意义上的难民，在法律上是美国公民，从 4 岁开始就在美国成长和受教育，现为南加州大学的教授。如果持守这种法律赋予的公民身份，阮清越就只能从美国人 — 主体的角度讲述越南故事。然而，阮清越选择放弃这种视角，要从越南人和难民这种他者视角重新讲述越战故事，为越南难民说话。他在《同情者》中完成了自弃，在这部普利策获奖作品中讲述了一个身份归零的故事：“我”逐步退出对国族和意识形态的依附，归而为无。作者没有把“我”设定为具有单一公民身份或者确定政治信仰的人，而是说我是个身份复杂的“双面人”，夹杂在各种相互对立的意识形态中间，包括南越的、北越的、美国的，被它们召唤也被它们排斥，把我是谁的问题弄得一团迷雾，多元而不确定。阮清越也无意讲述一个浪子回头、寻找归宿

的故事，相反，“我”在不断自弃和对各种意识形态的拒绝中变成了“无”，既无法律上的身份确认，也无信仰认同和情感归属的“船民”，在茫茫暗夜的大海上飘荡，不明归处。

这是一种逆解叙述，强调身份的解构或去建构。如果诚如阿尔都塞所言，意识形态召唤我们，我们接受其召唤，因此成为主体或具有某种信仰和 / 或身份的人。[1] 那么《同情者》讲述的就是一个反召唤的故事：“我”拒绝各种意识形态的召唤，包括政治的、法律的、社会的、家庭的，成为“难民”，不具任何信仰同时也不被任何律法接受的、无家可归的人。叙述框架是出走，我和第欧根尼一样，不断出走，走出家庭，走出社会关系，走出意识形态，走出法律和政治身份：家庭方面，我是越南妓女和法国神父制造的杂种，依恋的母亲早逝，父亲基本不在我的生活中，后来又被加入越共的我从精神上抛弃；社会关系上，越南的亲戚和邻里因为我是“杂种”根本不接受我，两个发小也是一个牺牲，一个成为审判我的北越政委；政治归属上，我在国家、民族、党派、种族等的冲突与对立中，逃避归属任何一方，一步步背离曾经所属的各种组织，包括南越军队、北越共产党和美国军方等；法律规定上，我一生都在去国，先是逃离越南，后又逃离美国，违背了所有可以赋予我公民身份的律法。逃到美国后，我也是混迹多年，混成了无可回头的浪子，既未如其他人一样成家立业，追逐美国梦，还因为无法接受美国的政治虚伪和种族歧视选择逃离美国。总之，我曾被多种意识形态召唤，却逐渐失去了对它们的信仰，逐步抛弃了它们，由双面人变成无脸之人。最后，我从所有意识形态中出走了，成为意识形态本身的他者，成为无身份的“船民”。

选择成为他者，这是古典世界主义远离城邦律法的翻版。世界主义起源于对城邦律法的拒绝，反对其对外乡人的排斥。古希腊时期，在柏拉图和亚里士多德强调公民在城邦中的身份和责任，主张不同阶层的人在城邦中各司其职，效忠城邦，维持城邦制度正义，确保民众幸福的同时，就有人提出质疑。在柏拉图的《普罗泰戈拉篇》中，智者派希庇亚就主张按照本性而非国籍认识人类，对来到雅典的异乡人说：“先生们，我把你们都当作我的亲友和同胞，这是根据本性来说的，而非依据习俗。依据本性，同类相聚，而习俗是人类的僭主，会对本性施加暴力”（柏拉图 337c7-d3）。希庇亚吸收了苏格拉底否定的一面：回避传统政治活动，主张认识人本身，认为这才是真正的政治学。[2]

这奠定了古典世界主义的消极基础，即反对城邦律法建构的界限和对立，自我放逐于其外。公元前 4 世纪，第欧根尼首先提出了世界主义的理念，在

1 See Louis Althusser. “Ideologie et appareils idéologiques d’État: notes pour une recherche.” *La Pensée*151 （1970）: 3-38.

2 See Eric Brown. “Hellenistic Cosmopolitanism.” *A Companion to Ancient Philosophy* （Oxford: Blackwell, 2006） 550.

回答从何处来的问题时说道："我是世界公民"（Diogenes 63）[1]，没有说自己是锡诺普公民，也未提到城邦责任。这种否定的陈述似乎表明，世界公民只服务于世界国家。虽然史书并未记载第欧根尼是否曾积极主张建立世界国家，但是他指的应该就是犬儒派的生活：抛弃传统，率性而为，于城邦律法之外定义自己。罗马斯多葛派部分继承了对城邦的否定，强调超越城邦律法的普遍人性和普遍规律。前3世纪的时候，克利西波斯指出世界就是一个城邦，自带理性、完美的秩序和规律，世界公民即符合普遍规律的人，暗含着对传统城邦的否定。斯多葛派并未要求世界公民远离城邦，只是强调善即全心全意服务他人，既然我们无法平等地服务人人，最佳方式便是参与政治生活。这当然不能局限于自己的城邦，所以世界公民的终极涵义就是四处迁徙到处服务的人。[2] 西塞罗在《论义务》中自称对世界和罗马都有责任，奥勒留也在《沉思录》中说："我的本性是理性的和社会的，就我是安东尼来说，我的城市与国家是罗马；但就我是一个人来说，我的国家就是这个世界"（Cicero 卷六 44）。中世纪时基督教对城邦的否定不再温和，而是强调圣法高于俗法，奥古斯丁否认政治可以带来公正、正义或美好生活，上帝城邦的公民为了生存可以守俗法，但必须承认其有违公正和正义。[3]

超越世俗律法的主张一直延续到启蒙时期，思想家们强调人类共有的理性在构想世界城邦中的意义，孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、艾迪森、休谟和杰斐逊等曾自称属于一个"文字共和国"，远远高于自己在所在国中的政治地位（常遭受审查）。世界主义成为开放和公正的代名词，世界公民即不服从具体宗教和政治权威、眼界开阔的人，同时也是引领都市生活潮流、喜欢周游世界、广泛交友、随意而安的人，《百科全书》中的定义是"居无定所，随处可安的人"（Diderot and D'Alembert 297）。18 世纪下半叶还曾有犬儒主义回潮，有人自称无所归依："于我国无差别"，"我随性而安"（Fougeret de Montbron 130），但遭到了卢梭等的强烈批判，讽刺他们"吹嘘热爱所有人，有权爱所有人"（Rousseau 158）。

启蒙也奠定了现代道德世界主义的基础，排挤了古典世界主义消极、犬儒的特性，强调人类共有的普遍理性、道德情感或审美能力，与现代政治有了共同的基础，但依然包含着对民族国家的超越。康德认为所有理性的人类同属于一个道德社群，有如（共和）政治团体中的公民，享有同样的自由、

1 凡未特殊注明，引文均出自笔者译。

2 See David Konstan. "Cosmopolitan Tradition." *A Companion to Greek and Roman Political Thought* （West Sussex: Blackwell Publishing Ltd, 2009） 473-484.

3 See Aurelius Augustine. *The City of God against the Pagans* （Cambridge: Cambridge UP, 1998） 413-426.

平等和独立，随心所愿地生活。[1] 边沁也要实现所有国家共同且平等的功利。[2] 当代的道德世界主义接受了启蒙强调的个体性、普遍性和广泛性，认为理性、能动的个体是道德的基本单位，具有成为区域或全球社群中积极主体的权利，具有改变不公正的秩序为所有人谋福利的义务[3]，从中逐步发展出制度世界主义，追求族群、国家间的公正和权益。

强调超越民族国家的普遍人性，部分反映了对国际政治的失望。20 世纪下半叶，如何建立超越意识形态对立的伦理政治学成为西方美学伦理学的核心话题。在此背景下，列维纳斯、德里达、南希、朗西埃等开始构想非主体的共同 / 通体，强调从设置界限和对立的律法中出走，世界主义的消极特性再次突显，只是这次指向的是启蒙理性或主体性：它造成了对他者的压抑。反映在《同情者》中就是规避意识形态及其召唤的主体性，其在 20 世纪六七十年代的主要特征就是主张对立，才有了越战和难民的产生。阮清越显然是受了 20 世纪 80 年代后解构思潮的影响，在《同情者》中塑造了一个逃离和嘲笑意识形态的我。拒绝意识形态的召唤，我成为去主体化的他者，因此消除了我他之界，对所有人充满同情。这是非常犬儒的做派，对现实政治持怀疑态度，率性而为，抛弃家、族、党派和“城邦”，成为四处流浪的世界主义者，内里也充满了对冷战的嘲讽，对意识形态的怀疑：故事发生时我正在北越的审讯室写检讨，检查自己的思想，但我的检讨中满是调侃、讥讽和荒诞，怀疑界限，蔑视陈规，拒绝归顺，嘲讽一切强调通过我他对立建立同一性（身份）的律法，突显了古典世界主义的精神内涵。我在对律法的弃绝中定义自己，形成逆向的叙述，不是从无到有，从多到一，从居无定所到找到归属，而恰恰是从有到无，从多归零，没有半分的肯定。最后我不仅没有了身份，还失去了寻找的欲望，根本无心等待某个虚妄的戈多。

大同主义叙述

对于文外的阮清越而言，自弃只是开始，让他去完成对（越南）难民的责任。他在《永志不忘》（*Nothing Ever Dies*, 2016）中声明，要从越南人的角度重新讲述越战故事，因为“一切战争都要打两次，一次在战场上，一次在记忆中”（*Nguyen, Nothing Ever Dies* 3）。他要为越南人重打一次传播的战争，重新讲述那场唯一由战败者讲述的战争故事。这决定了他必须“抛弃”美国公民—主体—作者的身份，从他者的角度讲述故事，呈现越南人有关越战的“集体记忆”（N*guyen, Nothing Ever Dies* 7）。他放弃了早期在《种族

1 See Pauline Kleingeld. “Kant’s Cosmopolitan Law: World Citizenship for a Global Order.” *Kantian Review*2 （1998）: 72-90.

2 See Jeremy Bentham. “Principles of International Law.” *The Works of Jeremy Bentham. Ed. John Bowring. Vol. II* （New York: Russell & Russell, 1962）535-560.

3 See Thomas Pogge. *World Poverty and Human Rights: Cosmopolitan Responsibilities and Reforms* （Cambridge， MA: Polity Press, 2008） 91-117.

与抵抗》（*Race and Resistance*, 2002）中理性、中立、客观的学术立场，公开宣称这是“我的战争”（*Nguyen, Race and Resistance* 6），希望通过我的越战记忆，撕开美国尤其是好莱坞的越战再现，重新讨论记忆伦理，尤其是如何纪念他者的问题。

与《同情者》不同，《永志不忘》不再是一个人的战争：“我”不再茕茕独立，而是通过寻找记忆建立起与千千万万越南难民的联系，“我”变成了“我们”。《同情者》中，“我”因为放逐而与其他难民有了联系，去除了主体身份的他者间的联系。阮清越显然对这种他者共同体心存疑虑，在小说的结尾，“船民们”挤在一艘飘摇的小船上，在暗夜的大海中颠簸，不知将流落何方，只求“我们都活着”。很是迷惘的结局：因为自弃，“我们”不再是主体，而是他者，也丧失了主体的能动性，只能游离在意识形态之外，规避它却对它无能为力。“我们”似乎陷入了一种悖论的循环：如果所有意识形态都强调对立，我们只有超越意识形态本身才能超越对立，但我们也因此失去了被意识形态召唤为主体，成为能动者的可能性。

阮清越需要更积极的伦理选择。《永志不忘》是个开端，作者通过重写战争记忆重构与他者的关系，不是“我”如何逃避意识形态建构从而逃避我他对立，而是如何呈现全新的他我关系。这当然包括反对构建对立的意识形态，但对于《永志不忘》中的阮清越而言，更重要的是找到一种新的伦理学，把他者带入“我这边”，消除“近邻和远敌的界限”（*Nguyen, Nothing Ever Dies* 7）。即，他要寻找有关他我一体的记忆，四海之内皆兄弟的记忆，消除难民产生的根本原因。阮清越身份中的越南成分开始发酵，他引用了大量亚裔学者的著作，以及列维纳斯、德里达、利科等反对二元对立和单一主体身份的伦理论著。他还在《跋》中揭示，两次战争的说法源自越南人纪念祖先的方式：每一位逝者都要葬两次，一次是埋骨，葬于村外，一次是捡骨，把残骸挖出来亲手清洗后重新葬在家园周围。[1]

阮清越转向了东方伦理，这在《流离失所》中表现得更为突出。《序》呈现了一种充满东方色彩的叙述，展示了仁者爱人、推己及人、感同身受的伦理理想。其基础是孔子所说的仁者“爱人”（孔子 12.22）。阮清越本着仁爱精神，聚拢了一批来自不同国家和文化背景的难民作家，讲述各自的难民经历，如《序》中所言，表现我们的“人性和非人性”（Nguyen, “Introduction” 16）。在人性问题上，他们关注的不是抽象人性的探讨，而是对生于斯长于斯、现实中鲜活的生命的关怀。这些生命不是《同情者》中具有极强是非判断和明确爱憎观念的理想人格，更不是康德那里严格自律的道德主体，而是生活中充满爱憎痴恋，战争中却可能化为灰烬的普通生命。阮清越和作家们对那些实实在在的爱憎痴恋和灰飞烟灭的书写和记录，让我们看到了战争的残酷，无家可归者的困境，以及生而为人可能遭受的不公。这种对世俗之人的爱呈

1 See Nguyen, Viet Thanh. *Nothing Ever Dies*（Cambridge: Harvard UP, 2016）233.

现出强烈的儒家伦理，所谓仁者爱人，就是爱世俗之人，与之同乐。这是儒家大同主义理想的基础。与世界主义不同的是，大同主义不是在对立与反对立的框架下展开的，而是一开始就消除了对立产生的根源。古典世界主义因为反对律法的界限而反对公民 — 主体的身份，儒家的仁爱则不同，其基础不是主体我的消解，而恰恰是把与他人的关系带入我的构成，带入我的主体身份，进而带入我的伦理政治生活。“仁”既二人，关系也。阮清越说的把他人带入我这边正是其体现。

影响了东亚和东南亚的中国先秦思想在一个诸侯争霸的时代构想的是天下一家、世界大同的理想，直接把与他人的关系带入我的构成，形成万物一体、世界一人的无界共同体。其中并无狭隘的邦国概念，只有广博的天下观念，理想是天下一家。先秦显学儒墨两家都反霸道主王道，反对私利征战，主张天下一统。《春秋》开篇即“元年春王正月”，《春秋公羊传》解曰：“何言乎正月，大一统也”，并且认为孔子把其的实现分为三个阶段：据乱世、升平世、太平世，据乱世“内其国而外诸夏”；升平世“内诸夏而外夷狄”；太平世“天下远近大小若一，夷狄进至于爵”，逐渐打破早期人类发展形成的小邦国界限，形成天下一家的格局[1]，这与儒家伦理学强调人际关系或者他我一体是一致的。当孔子“天下归仁”与墨家“兼相爱，交相利”的主张融合，就形成了《礼记 · 礼运》中的大同思想：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏于己，力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同”（戴圣 110）。

这种乌托邦中没有他我界限。古典世界主义主张跨越律法界限欢迎异乡人，大同主义则从一开始就把友善带入了世俗政治的建设，把与他人的关系融入我和邦国的构成，形成无界的整体。其基础是我，作为伦理主体的我，把与他人的关系带入自己的人格构成或主体建构，形成一个绵延的共同体，关系就是我的本质，我即关系，关系即我。人即仁，构成内在的伦理共同体，外化为政治共同体。我不是抛弃邦国律法或主体身份后才获得世界性，相反，我把自己建构为与世界一体的主体，世界性就是我的主体性，就是律法，我与天下一体同构。《大学》言道：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物”（曾子 4）。从修身（主体建构）到家国天下，渐次延伸，形成一个整体。

修身的目的是明明德于天下，德昭天下，协和万邦，不因文化思想差异而对立，更不会因为原教旨的政治、宗教原因引发战争，从根本上消除了难民的产生。我通过修身把与世界的联系带入我的构成，于内我是与世界一体

1 参见 黄铭、曾亦（译注）：《春秋公羊传》39（北京：中华书局，2016）611-12。

的伦理主体，于外则形成天下一国的政治格局。我与世界有机地联系在一起，天下犹一人，一人即天下，形成陆王心学所讲的心同理同，天地万物，我超越了形骸之界，成为与万物一体的“大人”：“大人者，以天地万物为一体者也，其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣”（王阳明 935）。大人才是我的本质，超越肉身小我的界限，与人类乃至整个宇宙一体，也具备了对世界的责任，通向张载所言的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（316-325）。这是道德大同主义，世界大同的政治理想的基础。

《流离失所》就体现了大同主义的理想，主要表现在以下几个方面。其一，消除界限：阮清越以自身经历为基础，团结具有类似经验的人，构建了一个超越国界和意识形态的作家共同体。这些作家来自地缘政治关系复杂的区域：伊朗、阿富汗、巴基斯坦、越南、老挝、波斯尼亚、前苏联、乌克兰、匈牙利、智利、墨西哥、埃塞尔比亚；有着不同的宗教信仰：伊斯兰教、犹太教、天主教；因各自族群的历史原因沦为难民，散落在欧美各个角落；现在却聚集在一个文字共和国里，书写各自的难民经验，讲述各自相同又不同的故事。把他们联系在一起的不是政治、宗教信仰，而是共同的难民经验，作家们本着为他者发声的仁心，共同表达对难民群体的关怀，爱自己也爱他人，这种爱超越国界。整部书中，各种不同的伦理立场和视角并立，有差异却无敌意，共同呈现了对立、霸权和战争给人类造成的伤害。

其二，构建联系：阮清越在《序》中重新定义了作家的伦理责任，不再热衷于对个体人性的挖掘，而是通过写作构建人与人的联系，展现群体乃至整个人类的命运。他指出，作家不应该局限于个人记忆，而应该书写仁爱友善、开门迎客的古典伦理主张：“在历史中——以及许多书本、民谣和神学中——我们曾经那么会爱人，睦邻友好，衣蔽贫弱，食养饥馑，开门迎客。铭记这些，才能梦想一个看重人而非边界的未来，为之奋斗。作家应该提供这类记忆，有关人性和非人性的记忆”（Nguyen, “Introduction” 16）。即，作家应该提供开门而非关门的记忆，书写人与人之间的联系，以及与整个世界的关系。这种记忆会破除边界和成见，同时破除我作为作家的独立和封闭，表明我与他人休戚相关，爱他人就是爱自己。

其三，想象大同：阮清越还明确描述了上述写作带来的图景，一幅大同主义的景象。在这个太平世界里，只有文化和思想的差异，却无国界和族群的对立：“我们需要审视目前的国界状况，想象一个更加公正的世界，在此边界只指文化和身份标识，有价值却容易跨越，而不是用以保证民族的强硬统一，却随时可能造成冲突和战争，把我们和他人区隔开来的法律边界。消除边界是世界主义的乌托邦梦想，想象天下太平、无人无家可归的地球，想象人类是一个全球共同体，包容文化差异，而不是利用、惩罚或谋杀差异。让边界消融，我们靠近他人，他人靠近我们。这幅图景让我欣喜，有人却害

怕比邻而居”（Nguyen, “Introduction” 16）。这是一幅亲仁善邻、万邦协和的景象，人不独亲其亲，不独子其子，携手共建人类共同体。

感同身受的共同体

最能显示其大同主义立场的当然是《序》中的叙述手法：推己及人、差序铺陈、感同身受。其核心手段是推己及人，作者 — 叙述者通过描述自身的感受呈现他人的感受，从内省自身开始，体察他人的情感、感受、需求等。内省是儒家伦理的核心功夫，孔子说“己所不欲勿施于人”（孔子 15:23），孟子说“不忍人之心”（孟子 69），说的都是通过内省自身体察他人的境遇和感受，陆王心学更是把反求诸己落到实处，认为我们可以从自己的本心了解他人乃至整个宇宙的心和理，这虽然说的是普遍的道理，却也包含普遍的情感：“人皆有是心，心皆具是理”（陆九渊 149），所以我能够通过向内观察自身体察他人的所需所求。我因为与他人就是一个整体，所以可以从自己出发，推及他人，无需假借第三人称的客观叙述，或者某种形式的通感，就可以对他人的境遇感同身受。同时，因为我与他人一体，我的感受就是他人的感受。这便是《序》中的叙述手法。

阮清越选择了推己及人的方法，从描述作者—叙述者—我的感受出发，体察和呈现他人的感受，与被述联为一个感觉的共同体，表现为无疏离、去界限和不自我中心。无疏离是无作者—叙述者—我与被述间的分离，因为我是通过描述自身感受描述被述的；去界限是消除了我的感受与他人的感受间的界限，因为我是通过描述自己的感受描述他人的感受的；不自我中心是我虽是叙述的基础却非其中心，因为我的目的是为了描述他人的遭遇。这完全不同于《同情者》。《同情者》中叙述者—“我”的任务是自我认识和反思，尤其是检查自己的意识形态认同，所以总是从客观抽离的第三人称视角审视自己和他人。虽然这第三人称就是我，叙述者—我也要与被述的我保持距离，维持客观、冷静、不失偏颇的疏离。《流离失所 · 序》则不同，作者—叙述者—我不是冷静、旁观地审视、剖析被述的经验和感受，而是明确表示我要从自身感受出发，描述他人的感受。疏离的叙述重复着我他的分裂，作者—叙述者—我在故事外，操纵叙述，作为书写主体观察、把握和描述有关被述的一切，其实强化了我的主体地位，和我他（被述）的分离。《序》的叙述则弥合了作者—叙述者—我与被述间的界限，我通过描述自身感受来描述被述对象的感受，我的感受与被述的感受融为一体，难分甚至无需分彼此。

此外，《同情者》中他人的出现是为了叙述者—我讲述自己的故事 / 身份，成就我的自我认识，《序》则相反，我的出现是为了讲述他人的遭遇和故事，我从自身出发，体验所有曾为难民的人可能遭受的一切。比如关于我的母亲：“我记得几个月后我重新回到父母身边那雪那冷还有我母亲不知为何从我们的生活中消失了不知多久，我只是隐约觉得与她远离故国家人土地安逸以及

她自己有关。记起这些，我知道我已经预示了接下来最痛苦的日子，未来几十年她将经历的一切”（Nguyen, “Introduction” 10）。我提起母亲，是为了体验她的感受，我是叙述者，叙述也是从我出发的，却不是以我为中心的，我只是通过描述自身经历和感受描述和体验他人的感受，揭示冲突、对立和战争给所有卷入其中的人带来的伤害。我还由此感受到了我的哥哥、婶婶、邻居以及所有其他难民的感受。在我的叙述中，这些人不是客观的他者，或者被我客观审视和分析的对象，而是在生活中与我相依相伴、息息相关的“亲人”，我关心他们，并由此推开去，关心整个人类的苦难，因为我们是一体的。这种形式上的共同体充分体现了阮清越世界一体、天下一家的主张。

我与他人一体，也就具备了对他人境遇感同身受的能力，我可以通过自身去感受他人的感受。在《序》中阮清越通过重新感受自己曾经的难民经历和感受，体验他人在类似境遇中的感受，体察他们的创伤、需求、渴望等。这种体察以内体自身为基础，体验他人的感受，所以我的感受与他人的感受融为一体，形成一个我与他人、叙述者与被述者一体的共同 / 通体。对于他人的感受，阮清越不是调用全知的上帝视角，或者假借通感，把一个透明无情感的我附着于书写对象，“客观”描述他人的感受，而是明确表示我是通过作者—叙述者—我在当下的主观感受来描述被述的感受的，既未假装客观，也未假装这是别人的感受，而是明确表示我可以通过内体自身来感受他人的感受。我和他人就是一个共同体，我可以在感同身受中书写人类共有的经验，在相同境遇下的喜怒哀乐。

阮清越四岁时随父母来到美国，对难民经验的体验和记忆并不多，他需要填补大量的记忆空白或模糊之处。他采取了推己及人的想象，叙述者 — 我在当下通过描述自己有限的、不可靠的回忆带来的感受，重新感受、体验和想象自己当时的经验和感受，并以此类推所有难民的经验和感受。他并未假手客观叙述，也未假装刻画他人的实际感受（对于真实事件，这是不可能的），而是强调我能感受他人的感受，我能对他人的感受感同身受：“我必须记忆，甚至想象，不是想象发生了什么，而是感受到了什么”（Nguyen, “Introduction” 10）。在感受中，我与他人（被述）的界限消失了，我很清楚这是我当下的感受，也认定这就是正在经历这一切的人的感受，我深信我能感受他人的痛苦，因为我与他人是一体的，我们拥有人类共有的感受能力，在相似境遇中会有相似的喜乐经验。

阮清越在记忆和想象中重访战争和难民现场，通过重访引起的感受去体验正在经历这一切的人的感受，以此来对他人的感受感同身受。其中有当时的我：“四岁的时候，我不再是人，至少有人不把难民当人”（Nguyen, “Introduction” 8）。这是我在当下的感受，但是我通过这种感受想象四岁孩子的遭遇。有我的父母：“我必须记起甚至想象发生的一切，感觉到的一切。我必须想象父母看到孩子被夺走是什么感觉。我必须想象我经历的一切，虽

然我清楚地记得自己被担保人带来见父母再被带回去时的嚎哭嘶喊”（Nguyen, “Introduction” 10）。我不是客观地描述（访谈）父母的感受，而是相信我能感受到他们的感受，我于重新体验与父母的分离中体验他们与我分离时的痛苦。我的叙述不是客观的，而是主观的，是通过重新体验自身的经验、情感、欲望等，来呈现这些与我生命息息相关的人沦为难民时所遭遇和感受的一切。无论是过去的我的感受，还是他人的感受，都离不开我在当下的感受，我的感受与他们的感受具有共通性。我也在感受中把他人带入“我这边”，形成一个绵延的整体。

阮清越用类似的方法感受和描述了所有难民的经历和感受，体验他们的痛苦，与他们深切共情，这种感受把“我们”联系在一起。但是在叙述空间上，阮清越却采用了差序铺陈的手法：从我出发，到家人，到周围的越南难民，再到全世界的难民和无家可归者（包括思想上的），以“我”为基础把所有人在空间上联系起来。阮清越首先回忆了自己和家人的难民经历，逐渐展开进入周边越南难民社区，最后延伸至对所有难民和无家可归者的关爱。虽不见得爱有等差，因为其立意终究是爱所有人，讲述的顺序却是儒家的差序格局，从亲亲到亲不亲，把不亲变成亲，最终天下一家，我通过感受他人的感受，与整个人类结为整体。从当时的自己到我的父母兄弟，再到素昧平生的人，都与我有了感觉和情感上的联系，他们成了我的亲人，成了与我一体的人：“从我所记得和不记得的一切中，我相信自己与叙利亚难民以及六千五百六十多万被联合国划为无家可归的人成了亲人”（Nguyen, “Introduction” 13）。我与他们情感相通，就具有了为他们代言的合法性，以及为他们谋取公平和正义的责任和义务：“作家需要表达自己的梦想，也需要为无声者说话。渴望听到无声者的声音是最强健的修辞，但〔……〕文学并不会改变世界，直到人们坐言起行，进入世界，彻底改变文学书写的各种景况”（Nguyen, “Introduction” 16-17）。

这种叙述强调我与他者的一体性，当然也包括作者—叙述者与叙述对象的一体。与对象一体，我便失去了作者—主体的界限，失去了高高在上的权威。我的边界被打破，这种打破不是如《同情者》中一样，曾经的主体我变成他者，消解了我他间的界限，而是我从未成为与他者分离的主体—作者，相反，我一开始就把自己与他者联系在一起，把他人的感受与我的感受融为一体，未曾建立起我他的界限。就叙述而言，我打破了作者—叙述者与被述间的界限，就我的构成而言，我把他人带入我这边，把自己建构为一个无边界的共同体。此共同体突破了与他者分离的作者—主体—的界限，让我流离失所，但是我享受这种流离失所，甚至认为作家就该流离失所，而不是躲在作者—主体的界限内，客观抽离地书写他人（包括曾经的自己和家人）的生活。即便我有国籍，是美国公民，大学教授，但是我远远超越了这些，不仅自我放逐在作者—主体的界限外，还在写作中把所有流离失所的人都带入与我的一体，“我”

就是与他们一体的我，与他们的关系就是我的本质，我也乐于且需要永远保持无界状态，才能书写那些无家可归的人的经验和感受："一个作家如果无法想象他人的生活是无法写作的，只有通过记忆、想象和共鸣我们才能逐渐学会同情他人"（Nguyen, "Introduction" 14）。

同时，因为这个共同体就是作为主体的我，所以不是无能的，而是被赋予了书写他人经验为他人发声，批判和抵抗制造社会不公的意识形态的能力和责任："我记得自己的流离失所，才能与那些背井离乡的人感同身受。我记得背井离乡的不公正，才会认为自己的写作可以给那些不得不四处流浪的人带去某些正义"（Nguyen, "Introduction" 15）。阮清越在此重新定义了对他者的责任：因为万物一体、天下一人，我能够对他人的情感感同身受，同时因为他人 / 他者与我就是一个不可分割的共同体，我也因此具有了为他人代言和寻求正义的责任和权力。他走出了《同情者》中的迷惘结局。

总之，阮清越在《流离失所》中转向了大同主义。大同主义和世界主义都强调对他者的责任，却形成了两种不同的叙述。在西方古典世界主义者看来，既然城邦法律构建的公民—主体身份造成了我他的分割，消解我的身份，自我放逐出城邦律法，就可以超越界限和对立，形成了从有到无，从一到零的逆解叙述。大同主义的叙述则是顺构的，主张把我构建为与他者的共同体，因此我可以从自己出发，推己及人，对他人的苦难感同身受。选择大同主义，阮清越不仅为自己言说难民经验找到了更好的解释，更重要的是展示了一种消除我他界限的伦理性，把我和他人密切联系在一起，从根本上消除了难民产生的原因。

Works Cited

奥勒留：《沉思录》，何怀宏译。北京：中国社会科学出版社，1989 年。

[Aurelius, Marcus. *Meditations*. Trans. He Huaihong. Beijing: China Social Sciences Press, 1989.]

Cicero, Marcus Tullius. *On Duties*. Eds. and Trans. M. T. Griffin and E. M. Atkins. Cambridge: Cambridge UP, 1991.

孔子：《论语》，张燕婴译注。北京：中华书局，2007 年。

[Confucius. *Analects*. Annotate. Zhang Yanying. Beijing: Zhonghua Book Company, 2007.]

戴圣：《礼记》，胡平生、陈美兰译注。北京：中华书局，2007 年。

[Dai Sheng. *Book of Rites*. Annotate. Hu Pingsheng and Chen Meilan. Beijing: Zhonghua Book Company, 2007.]

Diderot, Denis and Jean Le Rond d'Alembert. *Encyclopédie*. Vol. IV. Paris: Briasson, et al., 1754.

Diogenes, Lartius. *Lives of the Eminent Philosophers*. Vol. VI. Trans. R.D. Hicks. Harvard: Harvard UP, 1925.

Fougeret de Montbron. *Le Cosmopolite ou le Citoyen du Monde*. Paris: Ducros, 1970.

陆九渊："与李宰"，《陆九渊集》卷十一。北京：中华书局，1980 年：148-50。

[Lu Jiuyuan. "To Li Zhai." *In Collected Works*. Vol. 11. Beijing: Zhonghua Book Company, 1980. 148-150.]

孟子：《孟子》，万丽华、蓝旭译注，北京：中华书局，2006 年 .

[Mencius. *Book of Mencius*. Annotate. Wan Lihua and Lan Xu. Beijing: Zhonghua Book Company, 2006.]

Nguyen, Viet Thanh. *Nothing Ever Dies*. Cambridge: Harvard UP, 2016.

—. *Race and Resistance: Literature and Politics in Asian America*. Oxford: Oxford UP, 2002.

—. *The Sympathizer*. London: Corsair, 2015.

—. "Introduction." *The Displaced: Refugee Writers on Refugee Lives*. Ed. Viet Thanh Nguyen. New York: Abrams Press, 2018. 8-28.

柏拉图："普罗泰戈拉篇"，《柏拉图全集》（卷一），王晓朝译。北京：人民出版社，2002 年：427-489。

[Plato. "Protagoras." *In Complete Works*. Vol. I. Trans. Wang Xiaochao. Beijing: People's Press, 2002. 427-489.]

Rousseau, Jean-Jacques. *The Social Contract and Other Later Political Writings*. Ed. and Trans. Victor Gourevitch. Cambridge: Cambridge UP, 1997.

王阳明："大学问"，《王阳明全集》（卷二十六）。北京：中国书店出版社，2015 年：935-540

[Wang Yangming. "On the Great Learning." *Complete Works*. Vol. 26. Beijing: China Bookstore Publishing House, 2015. 935-940]

曾子：《大学》，王国轩译注。北京：中华书局，2007 年。

[Zeng Can. *Great Learning*. Annotate. Wang G. Beijing: Zhonghua Book Company, 2007.]

张载：《张载集》。北京：中华书局，1978 年。

[Zhang Zai. *Collected Works*. Beijing: Zhonghua Book Company, 1978.]

文学伦理学批评视域下莎士比亚四大悲剧中女性形象研究

A Study of the Female Images in Shakespeare's Four Tragedies from the Perspective of Ethical Literary Criticism

李正栓 **(Li Zhengshuan)**　关　宁 **(Guan Ning**）

内容摘要：文学伦理学批评视文学为特定时期社会伦理的表现形式，从伦理视角评判文学作品，对文学文本进行深层次的解读及客观的伦理阐述。莎士比亚四大悲剧除政治意义和历史意义之外还具有深刻的伦理意义。本文运用文学伦理学批评方法对莎士比亚四大悲剧中的女性形象进行解读和阐释，剖析其伦理选择的过程、凸显的道德价值等等，揭示其给我们带来的道德启示，深化理解文学作品的教诲功能，为我们伦理道德秩序的建设提供借鉴。

关键词：文学伦理学批评；莎士比亚四大悲剧；女性形象

作者简介：李正栓，河北师范大学外国语学院教授，博士生导师，主要研究方向为英美文学、英美诗歌及中英互译研究；关宁，西南交通大学博士研究生，主要研究方向为英美文学与典籍英译。

Title: A Study of the Female Images in Shakespeare's Four Tragedies from the Perspective of Ethical Literary Criticism

Abstract: Ethical Literary Criticism regards literature as a manifestation form of social ethics in a specific period, judges it from the ethical perspective and gives a profound interpretation and an objective ethical elaboration of literary texts. Shakespeare's four tragedies have profound ethical significance besides its political and historical meaning. This paper applies ethical literary criticism to interpreting the female images in Shakespeare's four tragedies, analyzing their process of ethical selection and the highlighted moral values, etc. The study reveals the moral implications to us, deepens our understanding of literature's function to instruct and provides reference in the construction of ethical and moral order.

Keywords: Ethical Literary Criticism; Shakespeare's Four Tragedies; Female Images

Authors: Li Zhengshuan is Professor at the School of Foreign Studies in Hebei

Normal University (Shijiazhuang 050024, China). His recent research focuses mainly on British and American literature, British and American poetry and translation studies (Email: zhengshuanli@126.com); **Guan Ning** is Ph.D. candidate at the School of Foreign Languages in Southwest Jiaotong University (Chengdu 611756, China). Her recent research focuses on British and American literature and Chinese classics translation (Email: 389693919@qq.com).

聂珍钊教授指出，文学记述人类的道德经验。[1] 莎士比亚（1564-1616）悲剧的特殊魅力在于其思想的深邃性，从伦理角度展示人性的善恶。“莎士比亚的悲剧是通过社会批判及人性剖析表现其伦理道德观念”（聂珍钊，《英国文学的伦理学批评》130），聂珍钊教授充分注意到并肯定一些学者对莎士比亚悲剧深度与伦理道德、政治冲突和哲学思想的关系的认识。[2] 莎士比亚创作悲剧的时期，大英帝国表面上一片繁华，实则暗藏危机：当时正值英国“圈地运动”如火如荼进行，社会矛盾激化；文艺复兴时期所倡导的人文主义也产生了一定的消极影响，人们的欲望不断膨胀，人伦意识淡薄，利己主义盛行，传统道德面临着严重的挑战；新兴资产阶级与封建贵族的矛盾也愈加激烈。这充满种种黑暗与丑恶的现实世界使得莎士比亚从前期的宣扬人文主义精神，转变为揭露及批判现实社会的邪恶与黑暗，进而创作了一系列悲剧。当然，这些悲剧也体现了莎士比亚的国家意识和对国家的关怀。

莎士比亚创作的悲剧不仅蕴含着极其丰富的思想内涵，并且还刻画出众多栩栩如生的文学形象。以往的研究主要集中于四大悲剧中的男主人公的性格、命运等，对于女性形象剖析较少，并且对于莎士比亚悲剧中女性的形象多从女性主义等角度进行剖析。若以文学伦理学批评而论，莎士比亚四大悲剧也是“伦理悲剧”。本文分析莎士比亚四大悲剧中的伦理结及伦理问题、女性形象所处的伦理环境，进而辨析她们的伦理选择，揭示其选择给予我们的道德启示，肯定了在社会中维护正常伦理秩序及遵守伦理禁忌的重要性。

一、《麦克白》中女性形象：对于伦理结的预设及斯芬克斯因子的显现

文学伦理学批评认为，伦理秩序和伦理身份的混乱或伦理秩序和伦理身份的改变会给人物带来难以解决的矛盾与冲突，这就造成人物所处的伦理困境。[3] 而伦理困境是由一个个伦理结构成的。文学作品的文学性，通过伦理结的形成或解构的不同过程体现出来。[4] 其中，伦理结有时候是可以预设的。《麦克白》中女巫的预言对剧中一系列伦理事件进行了预设，即预设了伦理结。

1 参见 聂珍钊：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》1（2010）：20。
2 参见 聂珍钊：“关于文学伦理学批评”，《外国文学研究》1（2005）：10。
3 参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014 年）258。
4 参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014 年）259。

在第一幕第一场荒原上，三女巫“美即丑恶丑即美”（8:307）[1] 的言语说明了社会秩序的混乱乃至颠倒。社会的动荡必然会导致伦理意识的淡薄与紊乱。电闪雷鸣中，女巫们向为国王平叛归来的麦克白“预言”他是考特爵士及未来君主，这首先预设出了一个伦理结，提出了伦理设问。因为麦克白只有通过弑君篡位才能将女巫的预言实现，而弑君篡位必定会触犯伦理禁忌。“伦理禁忌是伦理秩序形成的基础，也是伦理秩序的保障”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》261），伦理禁忌的违背必然会导致社会的混乱和国家的动荡。麦克白不仅是国王邓肯的臣子，同时也是他的表弟。麦克白在女巫的蛊惑下弑君篡位，不仅违背了其血缘及亲属关系决定的血亲身份，也违背了社会伦理道德，做出了错误的伦理选择。最终，麦克白政权的覆灭向我们证实挑战伦理禁忌会给个人带来毁灭，给社会带来一系列灾难性后果。

此外，《麦克白》另一个伦理结的形成，也与女巫的预言密不可分。女巫预言麦克白会成为君主，还预言班柯的后代也会成为君主。麦克白弑君篡位之后，想到女巫的预言，心怀恐惧与不安，坐卧不宁，觉得班柯就是他的克星，好像安东尼之星宿被凯撒的星宿笼罩。麦克白在女巫的蛊惑下，意识到班柯的存在是对他王位的威胁，从而让两个刺客追杀班柯及他的儿子。这缺乏伦理意识的行为也是《麦克白》悲剧中“弑君篡位”这一伦理主线延伸出来的伦理结的体现。所以，女巫在《麦克白》这一悲剧中的作用不仅仅在于推动情节的发展，而更多在于其预言预设了多个伦理结，多个伦理结的预设使作品存在多重矛盾与冲突，推动主人公进行伦理选择。在这复杂的伦理环境中，麦克白采取弑君篡位的方式去“解结”，突破其道德底线，挑战伦理禁忌，最终使自己走向毁灭。

聂珍钊教授用斯芬克斯形象解释人类伦理道德。斯芬克斯，人首狮身，鹰翅蛇尾，人兽一体，人性与兽性共存，善恶同在，人性大于兽性时是人，兽性大于人性时是兽或妖。文学中的人和生活中的人都具有这两面性，其中善恶随环境而变化或转化。这种现象无处不在，无时不在。斯芬克斯形象体现斯芬克斯因子，具有从自然选择到伦理选择的象征意义。[2] 人类的进步突出表现在伦理的发展：古希腊神话中母子之间的性爱、父女之间的性爱、兄妹之间的性爱、姐弟之间的性爱，都不是罪，他们只注意到异性相吸，不存在“乱伦”这个概念。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》之所以是悲剧，是因为人类伦理发展到很高的程度，坚信母子做爱就是乱伦，是极大羞耻，是恶。这出悲剧的美在于人性战胜兽性。聂珍钊教授认为，文学人物形象复杂而充满变化，是因为人性因子和兽性因子成分多少决定的。[3]

1　本文引用的有关莎剧的译文均来自《莎士比亚全集》，朱生豪等译（北京：人民文学出版社，1978 年）。以下引文仅标注卷次和页码，不再一一说明。

2　参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014 年）281。

3　参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014 年）276。

剧本中麦克白夫人的形象充分展示出斯芬克斯因子对其伦理选择的作用。在麦克白犹豫是否谋杀国王邓肯时，麦克白夫人强大的野心及欲望被唤醒，百般怂恿麦克白，令他坚信肯定会成功。麦克白夫人兽性因子战胜了人性因子，失去人类理智，失去女人矜持，失去将军夫人该有的风度，对权力的欲望和膨胀的野心使她无法用理性意志控制自己，进而选择帮助丈夫谋杀表兄国王邓肯，表现出十足的兽性和野性。但是兽性因子爆发之时心底仍存一丝人性因子：她真正要下手时，她的内心也有过挣扎与不安，闪现出些许道德感与良知，她没有马上动手是因为她发现邓肯睡相颇似其父，证明其人性并未完全泯灭。在进行伦理选择时，她的人性因子与兽性因子也在激烈对抗，出现伦理意识的混乱。这不仅丰富了麦克白夫人的形象，还揭示了心理的冲突。聂珍钊教授指出，文学描写矛盾、冲突、交锋与选择，最终引导确立人性和道德的胜利。[1] 国王邓肯不仅是一国之王，也是他们的表哥，但最终兽性因子击败了人性因子，她选择了帮助丈夫弑君篡位，进行了错误的伦理选择，违背了社会正统伦理价值准则，触犯了伦理禁忌。宫廷虽然不断有杀戮，但莎士比亚认为这是违背人伦的。

莎士比亚认为，伦理的丧失给社会带来混乱与不安，哀嚎遍野，悲哀笼罩，举国挽歌，还使害人者精神错乱，杀戮者幻觉环生，常见遇害者鬼魂，内心受惊，其实这也是莎士比亚告诫害人者。麦克白夫人对丈夫幻觉怕鬼之行为表现不屑，装作镇静，批评丈夫犹如孩童怕鬼故事，这样的大人物还有如此表现是一种羞耻，但是她本人却由于触犯了伦理禁忌而产生了巨大的心理恐惧，她逐渐疯癫的状态及行为在她的侍女和医生的对话中可见一斑：麦克白夫人在睡觉时，通宵点着灯火，梦游时不断地擦拭双手，这是她身上人性回归的表现，是残留的人性因子起作用。麦克白夫人借助这些行为来缓和自己的负罪感及良心的谴责，这是她内心自我迷失的体现，她对于道德伦理仍有顾忌，害怕鬼魂趁着黑暗找她报仇，心神不宁，这正是兽性因子没有受到理性的人性因子约束而面临的惩罚，相应地凸显了悲剧的道德教诲功能。

二、《哈姆雷特》中女性形象：伦理两难的体现与伦理身份的错失

《哈姆雷特》深刻地反映出家庭伦理秩序的混乱。聂珍钊教授指出，伦理变化产生伦理混乱，缺乏理性和模式禁忌，最终酿成悲剧。[2] 哈姆雷特的母亲乔特鲁德在老哈姆雷特尸骨未寒的情况下成为新王克劳狄斯的王后。对于哈姆雷特来说，这是叔嫂乱伦，是违背伦理禁忌，是难以接受的。而对于乔特鲁德来说，嫁给克劳狄斯虽然可以继续满足她作为王后的地位，继续维持原来的生活方式，但是她的身份变了，成为小叔子的妻子，承认了王位的更迭，认可了自己儿子王位被剥夺的现实，在这一选择中她肯定进行过伦理分析，

1 参见 聂珍钊，“文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子”，《外国文学研究》6（2011）：8。
2 参见 聂珍钊：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》1（2010）：21。

却做出了错误的抉择，是酿成此剧悲惨结局的原因之一。无论是文学世界还是现实社会中，伦理身份、伦理选择与命运密切相关。[1] 同时，伦理身份的变化会导致伦理秩序的改变。伦理身份若变好，秩序就会好。伦理身份若变坏，秩序就会乱。[2] 文学始终反映这个理念。其实，乔特鲁德也是个复杂人物。她和小叔子结婚后，她又成新王之妻，被赋予了新的伦理身份。而哈姆雷特是她与老哈姆雷特的儿子，她和哈姆雷特具有亲生父母间的血亲身份。在王后寝宫，乔特鲁德与哈姆雷特交谈时明白了他在装疯。她与哈姆雷特的母子亲情使她选择保护儿子，不去揭露儿子的假疯癫，细心的读者和观众还会发现此剧结尾决斗时她饮下毒酒是在暗示哈姆雷特提防阴谋。克劳狄斯身份之变也带来剧情的复杂性。作为国王的克劳狄斯有很多机会可以对哈姆雷特下毒手，但是顾忌到乔特鲁德与哈姆雷特之间、自己与王后之间的伦理身份，迟迟未下手，因为他发现乔特鲁德离不开儿子，儿子的存在对她至关重要，他还发现他本人离不开乔特鲁德，杀死哈姆雷特等于杀死乔特鲁德，杀死乔特鲁德等于杀死自己。从一定程度上看，乔特鲁德的双重伦理身份很好地保护了哈姆雷特，使哈姆雷特复仇大计得以进行。但是，乔特鲁德双重伦理身份又使她陷入伦理两难：她之前是老哈姆雷特的妻子，她应该帮助哈姆雷特为她冤死的丈夫复仇；但杀死丈夫的凶手是自己的新夫。如果将克劳狄斯绳之以法，又将违背弑夫的伦理禁忌。如果单独做出道德判断，可以看出每一个选择都是对的，但是要在两者之间做出伦理选择，不管选择哪一个，都会相应地违背另一个道德原则，使乔特鲁德陷入了伦理困境。在剧末，她欲饮毒酒，克劳狄斯试图阻止，乔特鲁德再一次面临伦理选择，做出了牺牲，毅然决然地喝下了毒酒，再一次地保护了哈姆雷特。“我要喝的，陛下；请您原谅我”（9:140），这里乔特鲁德不仅是让克劳狄斯宽恕她违抗国王的不敬行为，更多的是想让克劳狄斯原谅她违背她是妻子这一伦理身份的行为。伦理两难使乔特鲁德做出了牺牲的选择，形成了她的悲剧，引发了进一步的悲剧，坚定了哈姆雷特为父亲和母亲报仇的决心，再也不考虑杀王是否弑君了，复仇成了合理的伦理选择。

另一个不可忽视的女性形象——奥菲利亚，她最后的发疯也是因为其难以对伦理关系进行转化而造成的。首先，对于奥菲利亚的分析，应考虑到作品的伦理时空。奥菲利亚是丹麦贵族少女，在当时的伦理环境中，她接受的是男尊女卑的传统伦理观念。[3] 在哈姆雷特向奥菲利亚表达爱意后，她意欲接受，表现少女伦理，但以女儿伦理身份惧怕其父之威严与责备。她做出了她只能做的伦理选择，违背少女怀春之心，听从父亲之命。后来，在父亲和国

1 参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014 年）263。

2 参见 尚必武：“‘让人不安的艺术’：麦克尤恩《蝴蝶》的文学伦理学解读”，《外语教学》3（2012）：83。

3 参见 王宇翔：“论奥菲利娅悲剧结局的伦理成因”，《文学教育》2（2013）：17。

王的授意下，奥菲利亚被利用来试探哈姆雷特发疯的真正原因。她并没有反对这一行为，符合了她接受的伦理行为规范，符合了她作为波洛涅斯女儿的伦理身份。其次，在哈姆雷特误杀了波洛涅斯之后，奥菲利亚丧失了作为女儿的最根本的伦理身份，而她也无法自然地转化为“哈姆雷特的妻子”的伦理身份。因为哈姆雷特对奥菲利亚的爱情是矛盾的，一方面他确实爱慕着奥菲利亚；另一方面，因为乔特鲁德触犯了伦理禁忌，哈姆雷特进而对所有女性形成偏见，批评女性美丽破坏贞洁、导致淫乱。还认为，上帝造就人的面孔，女性自己却做了改变。他对奥菲利亚的爱情是持有怀疑态度的。而且哈姆雷特也无法告诉奥菲利亚他装疯的真相，他和奥菲利亚的爱情在哈姆雷特进行真正伦理选择前是不可能实现的，“我们以后再不要结什么婚了”（9:66），所以奥菲利亚伦理身份的转化不可能顺利实现。最终，当波洛涅斯被哈姆雷特杀死后，奥菲利亚成为哈姆雷特妻子的伦理身份的可能进一步幻灭。她不可能嫁给一个杀害她父亲的凶手，而她爱着哈姆雷特，也无法为父亲报仇，她不知道哪种选择符合道德规范，陷入了伦理两难[1]，故而奥菲利亚因为丧失了所有的伦理身份走向了毁灭。

三、《李尔王》中女性形象：凸显道德价值及建构伦理秩序

聂珍钊教授指出，文学伦理学批评和道德批评都研究文学作品中的道德现象和道德价值。[2]《李尔王》这部悲剧蕴含着深刻的伦理意义，它讲述了主人公们野心私欲与伦理亲情的对抗与冲突。其中，考狄利娅形象的塑造显现了莎士比亚的道德观。有学者认为，“理解了考狄利娅，就理解了《李尔王》全剧”（Stanley 114）。通过考狄利娅的形象，莎士比亚肯定赞扬了人类正直、真诚、仁爱的美好品质。

在剧本开篇，李尔王想把国土分给女儿们治理，自己得以安享晚年。但是他想通过所谓的“爱的考验”来进行分配，满足其作为国王及父亲的虚荣心。高纳里尔和里根曲意奉承，获得了辽阔的领土；而考狄利娅却说她笨嘴笨舌，实话实说，不会口是心非，爱父亲不折不扣，不多也不少。这言语使李尔王感到她没有感恩之心，作为国王和父亲的伦理身份受到挑战，认为考狄利娅这番言语是对父权及王权的不敬，所以不听大臣肯特的劝阻，剥夺了小女儿考狄利娅的继承权。考狄利娅虽然了解两位姐姐的为人，但顾忌着姐妹情分，没有戳穿她们的真实面目，只是让她们好好照顾父亲。但是高纳里尔和里根在父亲放弃了王位后，置亲情于不顾，自私利己，将李尔赶出家门，任其在暴风雨的夜里自生自灭。后来考狄利娅得知了李尔的悲惨状况，说服丈夫出兵救父亲。两姐姐与考狄利娅的行为形成鲜明的对比，凸显出明显的伦理思想和道德价值取向。伦理思想是对道德现象的认知和反思，探究人与人之间

1 参见 王宇翔：“论奥菲利娅悲剧结局的伦理成因”，《文学教育》2（2013）：19。

2 参见 聂珍钊：“文学伦理学批评与道德批评”，《外国文学研究》2（2006）：14。

的正确关系（罗国杰 宋希仁 16）。考狄利娅不计前嫌，始终善良真诚地对待父亲；而她的两个姐姐在权力面前揭下了虚伪的面纱，对李尔的态度完全以王权存在与否为准则。孰善孰恶，高下立见。从伦理的角度上看，两姐妹的做法违背了伦理秩序，姐姐高纳里尔甚至还给里根写信，“叫她采取一致的行动”（9:167），使一国之主的李尔蒙受各种苦难，而考狄利娅恪守了道德伦理秩序，惦记着父女亲情。然而，从另一个角度来看，考狄利娅为了维护作为女儿的伦理身份，要求丈夫从法兰西出兵去解救父亲，但是她还拥有法兰西王后的伦理身份，她的行为是属于侵略者的行为，她让外国军队侵入本国。这表明，有时家庭超越了国家伦理。

不难发现，《李尔王》之所以成为悲剧是因为人与人之间的等级关系被打乱，君不君臣不臣，父不父子不子，黑白不分，混乱不堪，理性颠覆（李正栓 关宁 97）。考狄利娅被赶走；高纳里尔、里根两姐妹对李尔不进行赡养，反而同时爱恋爱德蒙而争风吃醋。这些行为表明家庭伦理道德与伦理秩序不断受到挑战与僭越。里根的丈夫康华尔公爵死后，高纳里尔害怕葛罗斯特又跟里根在一起，所以派遣她的仆人奥斯华德去给爱德蒙送信，恳求爱德蒙取代自己的丈夫和丈夫的一切权力。这是她对丈夫的无耻背叛，道德极为败坏。她期盼与爱德蒙在一起，便设计谋害亲夫，这无耻行为违背了婚姻家庭关系，导致家庭伦理秩序的混乱，因为伦理道德支配婚姻关系（罗国杰 马博宣 余进 289）。而高纳里尔没有履行本质上为伦理关系的婚姻的义务，反而因为爱德蒙毒杀了妹妹里根，犯下了“弑亲”的伦理禁忌。而在人类文明开始时，伦理禁忌是维持社会秩序、家庭伦理秩序的核心。伦理禁忌一旦遭受挑战，社会伦理秩序必定混乱。在剧中，葛罗斯特把这个社会描述成家人不亲近、朋友犹如路人、兄弟反目成仇，城市骚乱不断、宫廷杀戮篡权、纲常法纪无存的混沌世界。人类野心的膨胀造成了理性的缺失，个人私欲打破了伦理亲情，一味地追求权力与利益，彻底丧失了人伦及道德底线，破坏了相应的家庭伦理秩序，为和谐社会带来混乱及不幸的灾难。莎士比亚对家庭建设和社会建设的关怀跃然纸上。

四、《奥赛罗》中性形象：受客观伦理环境的影响及理性认知的缺失

同前三部悲剧不同，《奥赛罗》中苔丝狄蒙娜的悲剧不仅在于她一定程度上违背了社会伦理禁忌，更多是在于客观伦理环境的影响及缺乏对奥赛罗正确的认知。首先，苔丝狄蒙娜出身望门，平日受到父亲勃拉班修的百般宠爱。勃拉班修不相信女儿竟然会跟人私奔，使他怨恨不已。但是苔丝狄蒙娜不顾年迈父亲的心情，甘愿放弃自己作为女儿的伦理身份，不经父亲同意竟然自己选择丈夫，还声称以丈夫为重、以父亲为轻。这在当时是违背了女儿对父亲的伦理依赖。苔丝狄蒙娜虽然具有勇于反抗父权制社会的精神，但她感情用事，在非理性意志的冲动中放弃了与父亲的亲情，失去了父亲的关爱和对

她的保护，主动放弃威尼斯社会对白人的保护，反而加速了其最终悲剧的进程。在选择跟随奥赛罗出发去塞浦路斯后，苔丝狄蒙娜甘愿完全抛弃女儿伦理身份，违背的不仅是社会伦理禁忌，更重要的是违背了父女伦理，其代价之惨令人惋惜。[1] 剧本的最后，她的叔叔得知她死后，感叹道她父亲之死源于她草率的婚事。有学者认为，苔丝狄蒙娜爱奥赛罗，但却犯下对父不孝之错误，没能解决好爱父亲敬父亲和爱奥赛罗的关系问题。这不和谐的伦理关系导致了父亲早死、自己被掐死和奥赛罗被处死的大悲剧。[2] 从伦理角度看，苔丝狄蒙娜最终的死亡也是对她挑战伦理禁忌的惩罚。

其次，聂珍钊教授认为客观伦理环境对理解和评论文学作品至关重要。[3]《奥赛罗》这一悲剧的伦理环境是威尼斯，在这里社会等级秩序极为森严，不仅存在男尊女卑，还歧视异族有色人种，不管他们对这个国家有多大贡献。苔丝狄蒙娜不顾客观伦理大环境的影响，对奥赛罗百般依顺，处处维护他绝对权威的地位，完全失去女人的独立人格，彻底丧失威尼斯白人的尊严。恶人伊阿古巧用肤色之别，不断诽谤苔丝狄蒙娜，说她与白人凯西奥有染，进一步加剧了黑皮肤人种奥赛罗的自卑。奥赛罗深信白人妻子真的爱恋白人副将凯西奥，最终在第四幕第一幕出现了集中爆发，奥赛罗对苔丝狄蒙娜大打出手。即便此时，苔丝狄蒙娜仍然选择忍气吞声，说自己罪有应得，仿佛自己真的做了错事。即使爱米利娅为她打抱不平的时候，她也丝毫没有怪罪奥赛罗的意思，依然信任并顺从她的丈夫。若不是这样的伦理环境，伊阿古不会得逞。苔丝狄蒙娜这种思想的出现与当时男权制度的伦理环境是分不开的。甚至在最后，苔丝狄蒙娜被奥赛罗迫害后，在爱米利娅问道这是谁干的时候，她撒谎说“谁也没有干，是我自己”（9:393），她在死亡面前仍然选择无条件地维护丈夫的声誉与形象。此外，在这部悲剧中，不问缘由、无条件服从丈夫的还另有一个女人，这女人就是爱米利娅 —— 伊阿古的妻子。爱米利娅无意中拣到主人苔丝狄蒙娜的手帕，没有问清楚原因就答应丈夫的要求给了他，以至于酿成大祸，“究竟他拿去有什么用，天才知道，我可不知道。我只不过是为了讨他的喜欢”（9:341）。在封建社会伦理环境下，女性是依附男性而存在，所以结合当时的客观伦理环境，那些在悲剧中现在看来是懦弱且盲目顺从的女性行为是可以被理解的。

另外，造成苔丝狄蒙娜悲剧的另一个原因是因为她对奥赛罗的认知缺乏理性。悲剧的地点发生在威尼斯。当时的威尼斯存在着严重的种族歧视。虽然奥赛罗对国家立下赫赫战功，但是上流社会对他仍有偏见，歧视他的肤色和外国人身份，并没有从根本上接纳奥赛罗成为他们的一员。而生性贞静的

1 参见 庄新红：《莎士比亚戏剧的伦理思想研究》（济南：山东大学出版社，2015 年）151。

2 参见 阿兰·布鲁姆、哈瑞·雅法：《莎士比亚的政治》，潘望译（南京：江苏人民出版社，2009 年）56。

3 参见 聂珍钊：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》1（2010）：14。

苔丝狄蒙娜则对奥赛罗的态度不一样。她生活在深闺之中，对奥赛罗缺乏彻底的了解，只有在父亲勃拉班修时常邀请奥赛罗时，听他讲述成长的遭遇和战场的经历，对奥赛罗产生钦佩与崇拜，进而便产生了情愫。在苔丝狄蒙娜的心中，不存在种族、门第的观念，在父亲及众长老们面前毅然维护自己的爱情。苔丝狄蒙娜对于奥赛罗的非理性崇拜给自己埋下祸根。文学伦理学批评将理性定义为“人在特定环境中的正确认知和价值判断，具备认知、价值判断和道德行为三个要素”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》252）。苔丝狄蒙娜对于奥赛罗的认识是感性的，缺乏对奥赛罗真实个性的正确认知，她对待丈夫如同信仰的宗教一样，完全信任服从及无私奉献，却使自己丧命于奥赛罗的非理性意志下。对于妻子为什么犯错误这一问题，苔丝狄蒙娜和爱米利娅有着截然不同的观念。爱米利娅认为，对于妻子的堕落，丈夫应该是负有责任的；而苔丝狄蒙娜更多的觉得需要“鉴非自省”（9:381）。在面对丈夫的责骂时，她宁愿认为是国家大事导致奥赛罗在小事上发脾气，也不愿面对自己丈夫性格上的弱点。对奥赛罗绝对的无条件服从以及缺乏理性的判断，酿成了苔丝狄蒙娜、奥赛罗和整个社会的悲剧。或许莎士比亚在利用这个故事暗示什么。

而爱米利娅在得知丈夫伊阿古是整个悲剧的始作俑者后，进行了艰难的伦理选择，选择了理性地面对，符合了道德规范和准则。[1] 爱米利娅从奥赛罗口中了解到诬陷苔丝狄蒙娜有奸情的居然是自己的丈夫后，不敢相信，相继喊了三声“我的丈夫！”（9:394），在伊阿古辱骂爱米利娅是“长舌的淫妇”（9:397），甚至用剑刺向她，试图让她闭嘴，爱米利娅也没有选择服从丈夫的命令，而是将事情的真相说了出来。这是爱米利娅理性情感的体现，正确的是非观使她的情感在伦理选择中摒弃了恶，选择了善，做出了正确的价值选择，实现了道德的升华，升华为道德情感。

结语

就文学的性质而言，文学的价值即伦理价值。聂珍钊教授的理论对探讨四大悲剧中的女性形象，提供了极有说服力的阐释。《麦克白》中麦克白夫人无视伦理禁忌，对自己的伦理身份认识不足，把自己引向毁灭；《哈姆雷特》中哈姆雷特的母亲同意嫁给亡夫的弟弟克劳狄斯，不知如何选择她面临的伦理两难困境；《李尔王》里面两姐妹对于家庭伦理秩序的破坏，给国家带来悲剧；《奥赛罗》中苔丝狄蒙娜受客观伦理环境影响，且缺乏对丈夫理性的认知，最终走向毁灭。这四部悲剧本质上来讲是伦理的悲剧，都或多或少显现了莎士比亚时代的伦理道德倾向，阐释了伦理道德关系、道德价值对于社会和谐和国家安定的特殊意义，强调了遵循自身的伦理身份及伦理秩序的重要性。可见，人们只有遵循家庭及社会的伦理秩序，承担自己相应的伦理责

1　参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》（北京：北京大学出版社，2014 年）250。

任与义务，社会才会稳定，国家才会长治久安。因此，可以说，莎士比亚是个有远见的人，他在这四部悲剧中所体现的伦理思想在今天依然极有价值。

Works Cited

李正栓、关宁："莎士比亚悲剧中的'国家'意识"，《外语教学》1（2017）：97-100。

[Li Zhengshuan and Guan Ning. "The Consciousness of 'State' in Shakespeare's Tragedies." *Foreign Language Education* 1 (2017): 97-100.]

罗国杰、马博宣、余进：《伦理学教程》。北京：中国人民大学出版社，1985 年。

[Luo Guojie, Ma Boxuan and Yu Jin. *Ethics Course*. Beijing: Renmin University of China Press, 1985.]

罗国杰、宋希仁：《西方伦理思想史》。北京：中国人民大学出版社，1985 年。

[Luo Guojie and Song Xiren. *The History of Western Ethic Thoughts*. Beijing: Renmin University of China Press, 1985.]

聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014 年。

[Nie Zhenzhao. *An Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]

聂珍钊等著：《英国文学的伦理学批评》。武汉：华中师范大学出版社，2007 年。

[Nie Zhenzhao et al. *English Literature in the Perspective of Ethical Literary Criticism.* Wuhan: Central China Normal UP, 2007.]

莎士比亚：《莎士比亚全集》，朱生豪等译。北京：人民文学出版社，1978 年。

[Shakespeare, William. *The Complete Works of William Shakespeare*. Trans. Zhu Shenghao etc. Beijing: People's Literature Publishing House, 1978.]

Stanley, Wells. *Shakespeare Studies*. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2000.

被“遗忘”的塔罗斯：古希腊“自动机器”的伦理叙事

“Talos the Oblivion”: Ethical Narrative of Ancient Greek’s Automata

郑　杰（**Zheng Jie**）

内容提要：关于“自动机器”（αὐτομάτους）伦理叙事的最早思考，见于亚里士多德的《政治学》。他以古希腊神话中代达罗斯的雕像和赫菲斯托斯的三角架为例，说明工具能实现人的意志，为人投身优良生活提供条件。这可被视为西方人机伦理叙事传统的开端。吊诡的是，亚里士多德并未提及赫菲斯托斯发明的塔罗斯（Ταλως）——现有记载中第一个符合“人工智能”概念的自动机器。本文通过考察古希腊经典文献中塔罗斯神话的不断重构指出，关于塔罗斯的描述（或想象）指涉的表面问题是人机关系，而终极问题则是人的本质，即机器是否具备和人一样的意识和思维能力。古希腊早期文献中关于机器自主性和道德性的思考之所以在西方思想史上并未引起足够注意，很大程度上源于柏拉图和亚里士多德关于人机伦理关系的哲学认识导向。如果说斯芬克斯之谜是人类关于人兽之别的早期思考，那么塔罗斯之死则指向了技术想象下的人机差异——两种关系都体现了人类对伦理意识和伦理选择的早期认知。

关键词：塔罗斯；自动机器；伦理选择

作者简介：郑杰，新加坡南洋理工大学博士、广东外语外贸大学副教授，研究方向为现当代戏剧和文学伦理学批评。本文为国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】和 2020 年教育部人文社科青年项目【项目批号：20YJC752027】的阶段性成果，并受 2019 年广东省哲社科规划项目【项目批号：GD19CWW04】资助。

Title: “Talos the Oblivion”: Ethical Narrative of Ancient Greek’s Automata

Abstract: The imagination of artificial life such as the bronze robot Talos in Greek myth expresses the earliest distinction between automaton and man, technology and divine power, living and non-living. Through investigating various versions of the Talos myth the article argues that the narrative of Talos’ agency and feelings marks a divergence from the conception of the relationship between human and automata envisioned by Plato and Aristotle. In their pondering of self-moving statues made

by Hephaestus and Daedalus, they come to the agreement on the link between artificial life and slavery. Their narrative of automaton-slave becomes dominant in medieval and modern conception of automata. Rediscovering the ethical implications of the Talos myth points to the significance of "ethical selection" in the distinction between automaton and man in ancient Greek culture.

Keywords: Talos; Automata; ethical selection

Author: Zheng Jie, Ph.D., is an associate Professor of Comparative Literature at Guangdong University of Foreign Studies. Her research interests include modern and contemporary theatre studies and Ethical literary criticism (Email: zhengjie1997@hotmail.com).

追本溯源，关于"自动机器"伦理叙事的最早思考，见于亚里士多德的《政治学》。他以古希腊神话中代达罗斯（Daedalus）的活动雕像和锻造之神赫菲斯托斯（Hephaestus）的移动三脚架为例，说明"自动机器"（αὐτομάτους）作为工具能实现人的意志，替代工人和奴隶，并为人投身优良生活提供条件。这可被视为西方人机伦理（机器天生为人类奴仆）叙事传统的开端。吊诡的是，亚里士多德在论述中，并未提及赫菲斯托斯最重要的发明青铜巨人"塔罗斯"（Ταλως）——现有记载中第一个符合"人工智能"概念的自动机器。（根据史诗《阿尔戈船英雄记》（*The Argonautica*，公元前 3 世纪）的记载，塔罗斯是守卫克里特岛的青铜巨人，也是阿尔戈船英雄冒险旅途中的最后威胁；他被美狄亚施咒蛊惑，脚踝撞到尖石导致神液（*ichōr*）流失，轰然倒地死去。）这种遗漏看似具有偶然性，实则大有深意。尽管以上三种机器都属于古希腊神话对人造机器的想象，然而相对于雕像和三角架，塔罗斯在技术目的、属性以及应用上存在着本质差异。关于塔罗斯神话叙事的"遗忘"折射了亚里士多德"技术目的为善论"的伦理思想：从柏拉图到亚里士多德的哲学思想传统来看，塔罗斯以不在场的方式，指向自人类始初对技术理性的潜在不安和恐惑。

塔罗斯神话的改编和传播在参与古希腊历史构建的同时，形成了古希腊机器伦理观。这是因为古希腊神话具有原始的历史和知识形态，从创作伊始便表现出从神话走向哲学、从诗学走向理性的倾向。[1] 本文通过考察古希腊经

1　从词源上来说，早期神话概念（mythos）和逻辑概念（logos）之间并不存在严格意义划分——两者相互包含且对应定义。在荷马史诗中，mythos 意指描述。古希腊历史学家希罗多德使用 mythos 一词来描述不可信故事。到了苏格拉底时代，哲学家恩培多克勒沿用荷马史诗中 mythos 的含义指称哲学论点和宗教信条。修昔底德虽然明确反对诗人 "走向 mythodes 的倾向"，但在其论述常常将 logoi 等同于 myths（Clay 210-236）。尽管如此，笔者基本认同威廉 · 奈斯特（Wilhelm Nestle）在《从神话到逻辑》一书中提出的观点。他认为，古希腊例证了公元前 5、6 世纪人类历史发展关键过程的思想范式，即"古希腊神学思想渐渐被理性思想取代，自然阐释和研究逐步占领每个领域，由此得出关于现实生活的种种结论"（v）。

典文献[1]中关于塔罗斯来历、构造和死亡的多种叙事指出，关于塔罗斯的描述（或想象）指涉的表面问题是人机关系，而终极问题则是人的本质，即机器是否具备和人一样的意识和思维能力。古希腊早期文献中关于机器自主性和道德性的思考之所以在西方思想史上并未引起足够注意，很大程度上源于两个原因：一是在自然科学领域，古希腊文献中关于神造自动机械的叙事往往被归类于神话或者技术想象；[2]二是柏拉图和亚里士多德关于人机伦理关系的哲学认识引导了西方思想史的主流。如果说斯芬克斯之谜是人类关于人兽之别的早期思考（聂珍钊 36-7），那么塔罗斯之死则指向了技术想象（the technological visions）[3]下的人机差异——两种关系都体现了人类对伦理意识和伦理选择的早期认知。

一、塔罗斯的"机器生命"

关于塔罗斯神话的文字描述，最早见于西蒙尼得斯（Simonides, 公元前 556- 前 468）的记载：塔罗斯是"有生命的卫兵"（*phylax empsychos*, animated guard），它每日围绕海岸线巡视三次，保卫克里特岛不受侵犯（qtd in Mayor 20）。公元前 3 世纪，罗得岛的阿波罗尼乌斯（Apollonius of Rhodes）则在史诗《阿尔戈船英雄记》中描述了英雄们和塔罗斯的遭遇和对决（4.1635-88），而阿波罗尼乌斯（Apollodorus）在《书库》（约公元 1 或 2 世纪）中记录了塔罗斯的各种传说版本。叙事分裂的焦点集中在塔罗斯的身世和死亡：身世体现了古希腊人关于机器和生命的认识，而死亡引向关于自动机器自主性和道德性的讨论。

塔罗斯身世的神话叙事指向截然不同的两个身份："自动机器"塔罗

1　本文涉及的古希腊文献，在时间范围上跨越了荷马史诗时代、亚里士多德时代和古罗马时代，涉及的文本包括史诗、论著等文字文献以及陶器、金币等物质文献。

2　机器人历史学家并未对古希腊神话中的自动机器进行严肃的学术研究，他们的讨论仅停留在概念层面，即这些器物能否归类为严格意义上的自动机器。例如，西尔维娅 • 贝里曼（Sylvia Berryman）坚信，赫菲斯托斯的黄金侍女和移动三脚架不可能是"物质技术"的产物，因为"荷马时代的技术"尚未成熟——这里她未论及塔罗斯（22-27）。特鲁伊特（E. R. Truitt）在讨论中世纪机器人史中曾提及移动三脚架和黄金侍女，但也未提及塔罗斯。明淑 · 卡恩（Minsoo Kang）将古希腊神话中的自动机器分为四类，塔罗斯属于第一类，即外形上和现代机器人相似的神话生物（mythic creatures）——他产生于"超自然力量而并非机械工艺"制造（21），其他三类分别为通过魔力获得生命的物件（mythic objects），历史物件（historical objects）和想象的自动机器（speculative automata）（15-6）。在《神和机器人》一书中，安德烈以涅 • 梅尔（Andreiene Mayor）提出了塔罗斯应为人类历史上第一个机器人的观点，为本文提供了重要的文献参考，但她并未从哲学和伦理层面进一步探讨塔罗斯的概念间性及其在西方人机伦理思想传统中的重要意义。

3　S. Vasileiadou, D. Kalligeropoulos 和 N. Karcanias. 从科技史发展的角度，将古希腊的机械工艺发展分为了三部分：1. 最早的工具技术；2. 古希腊诗人同时代的技术成就；3. 科技想象（例如赫斯菲托斯制造的自动机器）——文章从科学技术的角度设想了这些自动机器的工作原理。此处沿用了文章中的术语分类（76-80）。

斯（叙事焦点是其制造目的、过程和结果）和“青铜时代”人类塔罗斯（关注的是其身体材质和暴力特质）。《阿尔戈船英雄记》中记载的塔罗斯身世，似乎更接近赫西荷德对人类种族更替的划分。他是青铜时代的仅存人类（*anthrōpoi*），生活在半神的英雄时代（the *hēmitheoi*），宙斯将他赠送给欧罗拉去守卫克里特岛（4.1638-1653）（Apollonius of Rhodes 152-3），美狄亚和他对决时也称他为“人”（an *anēr* ）（4.1655） (*The Argonautica* 153.）。尽管如此，赫西荷德所记载的青铜种族和史诗中塔罗斯的最大差异在于身体特性。青铜种族使用青铜工具（例如盔甲），他们是肉身且集体湮灭于黑死病；然而塔罗斯的身体是青铜且坚不可摧，唯一的致命缺陷是“在他的脚踝的肌肉处有一条血管，被一层薄皮覆盖”（1.9.26）（Apollodorus 60）。阿波罗尼乌斯列举了其来历的各种传说：“有些人认为他属于青铜种族，赫菲斯托斯将他送给米诺斯。/ 他是一个青铜人（*bronze anēr*），/ 尽管有人说它是一头公牛”（1.9.26）（Apollodorus 60）。西蒙尼得斯的残诗和索福克里斯失传戏剧《代达罗斯》（*Daidalos*）均提及，塔罗斯由青铜制造且具有生命。[1]

以上版本并未形成统一叙事，但都确证塔罗斯是机器性（青铜）和生命性的结合体。在《阿尔戈船英雄记》和其他神话中，塔罗斯被描述为由 *ichōr*（神的生命体液）提供能源的机器产物。从它的脖子到脚踝有一根类似于人的血管，*ichōr* 在内部循环流动并由铜制脚指甲封闭。古希腊陶杯（图 1、2）则以图像叙事的形式展示了其内部机械图：塔罗斯的机械身体被刻意涂成白色以区别红色场景中的人和神的肉身；而其内部能量系统和类似开关的封闭同阿波罗尼乌斯史诗的文字描述完全对应。由此，塔罗斯可被看作建立在“机器 +*ichōr*”生理构造上且能自主行动的生命体。*ichōr* 指的是和人类血液相仿且对立由“神伤口流出的”体液——它和人类血液功能和原理一致，但其神性决定了神的永生和不朽（5.340）（《伊利亚特》110）。

图 1 鲁沃喷口双耳杯（公元前 400 世纪）

图 2 斯百纳喷口双耳杯（公元前 5 世纪晚期）

1 《代达罗斯》里提及，塔罗斯“命中注定终会死去”。死亡意味着生命的结束，这便以前提性的命题肯定了塔罗斯是生命体的存在（Lloyd-Jones 64-5）。

塔罗斯"机器生命"的悖论在于，因为拥有神的 *ichōr*，他不属于人类生命体范畴，然而其生命运作形式又和人类（而非神）相似。这一悖论看似关乎机器生命的定义及来源，实则指向了人类本初关于身体和机器、生命和技术以及神性和人性的思考。机器生命和 *ichōr* 的关系，同亚里士多德时代对血与人的生命之间关系的理解不谋而合。亚里士多德在《动物志》中提及："血及血管的自然之体〔……〕是动物的基始"（511b11）（72）。他特别提到波吕勃斯关于人血管分布的猜想：人的两条主要血管穿过头部，经过不同路径到达踝部，然后进入足间（512b14-26）（73-4）[1]。米狄亚杀死塔罗斯的关键在于，揭开其脚指甲（即血管封口）让 *ichōr* 流尽。在公元前 3 和 4 世纪的金币（图 3、4）上，塔罗斯被塑造为身背双翅的青铜机器人，肌肉分布清晰而见。陶杯（图 1、2）更直观地展示了青铜机器人内部类如骨骼和血管的解剖结构图。在古希腊神话中，对于机器人内部构造和运作系统的想象，成为了人体认知的寓言性解释。尽管塔罗斯和人的生命运作形式一样，但它的死亡却具有不同含义：*ichōr* 意味着生命也暗示了脆弱而非永生，当 *ichōr* 流尽，他从自动变成了僵硬，成为失去自动能力的机器。

图 3　克里特岛银币
（公元前 300- 前 270）

图 4　铜币
（公元前 3 世纪）

图 5　蒙特萨尔基奥发喷口双耳杯（公元前 440-430）

从当下语境来看，塔罗斯神话叙事似乎带有前瞻性。无论是身体 / 机器的相互指涉还是机器 / 生命的表面悖论，引导我们在"后人类时代"（posthumanism）对身体进行重新认识。塔罗斯的身体既是生物学意义上的身体也是技术化的身体，它代表了人类早期对身体概念的认识和身体技术维度的想象。相信血是机器生命原动力，其实是由肉身对机器的推理演绎；而对于机器之死的判断，又是对机械物性的认识。机器身体似乎是生命可能存在的另一种物质形式，它坚不可摧且不存在情感因素。这似乎可以"纠正"肉体存在的缺陷，但他却和肉体一样受限于血液。人造物和有机血的结合，使他既是机器人也是一种人机结合形式。这种组合式身体的非自然性，打破

1　后文中文翻译均引自苗力田主编《亚里士多德全集》，将仅标注著作名和页码。

了机器和肉身身体的边界。在人类社会初期，关于身体和生命的认识，以另一种方式同身体和技术的关系联系在一起。

二、塔罗斯的欲望和意识

关于塔罗斯生命属性的探讨自然引向如下问题，塔罗斯作为机器生命是否具有意识？讨论古希腊文明始初对于此类问题的思考，引领了最早关于人工智能的思索，即什么是塔罗斯（或其他智能机器人）意识涌现的条件？古希腊神话提供的答案是“神造”和“神赐”。赫斯菲托斯在制造塔罗斯的过程中注入了 *ichōr*，而神也赐予了潘多拉和黄金侍女（例如智慧和思考等）意识能力。与之相对，代达罗斯虽具备高超制造工艺，但因为缺乏神力，他的物件仅能活动并不具备思考能力。在“神造”叙事中，身体既是行动的主体也是灵魂（*ichōr*）所在；而在“神赐”叙事中，意识和身体的区分，则对应了柏拉图所开创的身心二元论。在身心二元论的叙事中，灵魂被看作是独立的非物质性的存在，而身体仅仅是一种机械形式，鲜活却没有情绪和感知。这便解释了“神赐”叙事中所提及的各种生命体的形成过程。他们在获得人形后，还需另外获得类似于神和人类的意识能力，才能成为自主生命体。而关于塔罗斯意识和生命的古希腊神话叙事，指向了亚里士多德多关于运动、自动、主体和灵魂讨论的另一种哲学传统，即灵魂和身体的“形式质料说”（hylomorphism）。由此，我们在前柏拉图时代关于机器身体和情感的关系思考中，发现了亚里士多德思想的雏形。

古希腊出土文物的图像叙事从侧面例证了这一思考。陶杯上塔罗斯的死亡叙事说明，其机械身体具有情感性，或者说表达出意识情感层面的物质性。塔罗斯形体的机械性表现在色彩和线条上（图 1、2）：白色用来表现身体机械的质感，而线条的勾勒则是关于机械内部构造的想象。围绕其死亡的叙事则是对于自动机器自主性（灵魂和情感）的探索。在意大利鲁沃发掘的双耳喷口杯上（图 1），狄俄斯库里抓住了痛苦且缓慢倒下的塔罗斯，他的右眼角描绘了一滴眼泪，美狄亚、海神波塞冬和安菲特律特则从远处无情地凝视着塔罗斯。在意大利斯百纳和蒙特萨尔基奥发掘的陶杯上（图 2、5），塔罗斯的身体形态几乎一致，不同之处在于谋杀塔罗斯的方式。在三个陶杯上，塔罗斯的机器肢体和面部表情被给予了生动的情感性描绘，他无力垂下的四肢、眼角边的泪水和空洞的眼神都表达了死亡的痛苦、无助和脆弱，而与之相对的是谋杀者和胁从者的无情和冷酷。陶杯上的图像叙事暗示，古希腊人对于机器身体的运作机制和灵魂之间关系的理解和亚里士多德的“灵魂观”大致吻合。亚里士多德将灵魂视为物质的衍生属性，所有生物体的最终目的是形成属性，而灵魂即是生命体的组成方式。陶杯上对塔罗斯机器身体情感性的描绘，体现了物质（*hulē*）和形式（*morphē*）的紧密联系，表明了机械和情感、身体和意识 / 灵魂的内在统一。

图像叙事再现了身体和情感的关系，而文字记载则影射了塔罗斯的意识、感知和欲望的思维能力。根据《阿尔戈船英雄记》中的描述，塔罗斯是阿尔戈船英雄冒险旅途中的最后威胁。面对这一困境，美狄亚断言，“我可以帮助你们制服他，不管他是谁，甚至是铜造的；除非他的生命不朽”。她以双目迷惑塔罗斯，造出可怕幻象。塔罗斯受到咒语蛊惑，脚踝划到尖石，血管破裂，体内神液流失，倒地死去。此时，史诗叙事者跳出叙事的框架，评论了这种毁灭景象带来的恐惧：“我们备受煎熬！”（4.1654-1658）（153）这里的“我们”有三重含义：1. 叙事者置入故事框架，仿佛身临故事现场；2. 将听者拉入叙事框架，运用修辞手法获得认同；3. 通过在听者中唤起对塔罗斯所受痛苦折磨的共情，间接地表明塔罗斯具备和叙事者（及听者）一样的情感能力以及意识和思考能力——倘若塔罗斯不具备意识自主性，他也不会被蛊惑且饱受痛苦折磨。

塔罗斯不仅拥有行动能力、感受能力，它同时具有欲望能力。阿波罗尼乌斯在《书库》中列举了关于塔罗斯死亡的不同神话版本：“/（……）这时他看到阿尔戈号朝着海岛驶来，开始丢石头。然后他被美狄亚设计受骗而死。/ 一种说法是她通过药物将它逼疯。第二种说法是美狄亚承诺让他得到永生，她拔出他的铜制指甲，神液流尽。最后一种说法是他因为被波亚斯射中脚踝而死”（1.9.26）（60）。无论塔罗斯是被施咒抑或受骗，这两个版本都隐藏了叙事成立的必然前提，即美狄亚不仅熟悉其内部机器构造，并且知晓塔斯罗具备思维能力的事实。在第二个版本中，对永生的欲望以及对死的恐惧成为塔罗斯的弱点。情感和欲望的“人性”弱点和机械构造的“机器性”缺陷彼此对应，成为了自动机器死亡的前提和原因——尽管机器人死亡这一命题本身就是悖论。

关于塔罗斯的欲望、意志和情感的想象和叙事，指向了今天人工智能领域思考的问题：人工智能的欲望反映了谁的欲望？它跟谁学习？ 在古希腊神话中，塔罗斯体现的是赫菲斯托斯的技巧、完成的是神设定的任务，然而他并不传达赫菲斯托斯的意志。因此，他的欲望由内部生成而非来源于外驱力量。塔罗斯意识的表现形式并不在于“自动”（即行为抑或说活动方式），而是主观意愿上违背机器设定的程序，或者说表现出有悖于机器逻辑的“失常”行为。从这个角度来说，塔罗斯表现出的自我意志更接近人类行为。古希腊神话中关于塔罗斯欲望和情感的叙事，既体现了对理性精神（指令和程序）的反叛欲望，也是关于（具备情感和自主性的）自动机器是否为主体而非工具的思考。关于塔罗斯机器生命的灵魂和意识的想象，折射出人对自身情感和欲望的认识。塔罗斯被美狄亚毁灭的前提是他具有意识和智力，然而机器的物质性构成了塔罗斯的焦虑（它渴望永生）。塔罗斯之死，从反面确认了人的欲望和情感对于人的意义，因为这正是自然生物的特性和弱点。

三、塔罗斯的“消失”和技术向善工具论

柏拉图和亚里士多德对人机关系进行了最早的哲学阐释。对自动机器的神话想象，不可避免地在哲学叙事上转换为对身体和机器、机械和奴隶制度之间联系的讨论。回到文章开始提出的问题，亚里士多德在其论述中并未论及塔罗斯，这究竟是偶然还是另有深意？从功能上来讲，塔罗斯属于防御机器人，但从阿尔戈号英雄的立场来讲，塔罗斯和其他怪物一样是邪恶的存在。塔罗斯的“消失”本质上符合亚里士多德“技术向善”的伦理叙事，而神话叙事对机器之恶的“压抑”似乎又回应了柏拉图的技术工具警惕论。

亚里士多德开启了“人机工具论”叙事传统。在《政治学》中，为了说明奴隶的本性和职能，亚里士多德将奴隶和机器归为“使用工具的工具”：“如果所有工具都能够完成自己的任务，服从并预见到他人意志（就像代达罗斯的雕像和赫斐斯托斯的三足宝座——如诗人所说，它们自动参加众神的集会）；〔……〕那么工匠就不需要帮手了，主人也就不需要奴隶了”（1.4）（9）。这段关于人机关系的伦理叙事指出，人和机器是所有物的关系，机器是人的奴仆且为人服务，人使用机器并对其负责。亚里士多德为日后的机器乐观主义传统开创了先河：创造机器的原动力是经济原因，目的是为了创建人类美好生活。

尽管柏拉图并未明确界定人机关系，但他认为造物者应对他制作的雕像负责，同时他也表现出对机器脱离人类控制后果的最早担忧。在《欧绪弗洛篇》中，苏格拉底将不基于理智的论断比作代达罗斯制造的雕像，它随心所欲且不受逻辑的控制：“你的论断〔……〕就像代达罗斯的雕像一样，不肯呆在我们安放他们的地方”（11c）（246–7）。[1] 在《美诺篇》中，他再次引用代达罗斯的雕像来说明，意见只有在理性的约束下才能成为知识：“如果你有一个未加约束的代达罗斯之作品，那么它就不值什么钱，因为它会像一个逃跑的奴隶一样溜走”（97e-98a）（533）。这里他提出了和亚里士多德同样的观点，即自动机器和人的关系是（类似于奴隶和主人的）奴仆关系。自动机器的经济价值取决于这种从属关系，一旦关系解除，它们就失去了自身价值。这也成为对失控（即没有主人的）自动机器实施清缴的意义所在。

在古希腊神话中，几乎一切技术活动都不能脱离“善”的观念，而这种分类显然是根据机器对人的功能和作用来界定的。公元前 8 世纪，赫西俄德借助神的话语，讲述潘多拉将恶带到人间的故事，由此告诫佩尔塞斯：“亲自思考一切事物，看到之后明晰什么较善的那个人，才是至善的人；能听取有益忠告的人，也是善者”（《工作与时日》294-5）潘多拉作为技术之恶的化身已然暗示了，古希腊神话中技术思想与伦理观念的密切关系。赫斯菲托斯在制造莱斯博斯岛狮子雕像时的最后步骤，便是将 pharmaka（“灵魂”）

1 后文中文翻译均引自《柏拉图全集》，将仅标注著作名和页码。

放入青铜器体中。这种"咒语"不仅令雕像自动，更重要的是使其功用"对人类有益"（Faraone 19-20）。赫菲斯托斯既能制造出带来生活便利的友好自动机器（例如自动三角架，歌女和侍女等），也能制造伤害人类的自动机器（例如受命于宙斯而发明的塔罗斯、铜牛、龙牙军队、机械鹰等）。

古希腊神话叙事定义了应用技术的两面性，也警示了技术善用和滥用的后果。这和亚里士多德提出的"技术工具向善论"核心一致，即从目的论的角度明确技术和人的关系。在《尼各马科伦理学》中，亚里士多德以医术和健康、战术和胜利、建造术和房屋为例，说明技术和目的善的关系："由于实践是多种多样的，技术和科学是多种多样的，目的也就是多种多样的"（1.6-7）（3）。他将人自身善和城邦善统一，提出了城邦善为第一善："一种善对于个人或城邦来说，都是同一的，然而获得和保持城邦的善更为重要，更为完满"（2.6-9）（4）。技术工具向善论的最终含义，是给城邦中的人带来幸福（*eudaimonia*）。"塔罗斯之恶"这一命题成立的前提，是他并非有益于全人类。确切地说，作为实现神意志的机器，它在维护部分人的利益的同时威胁到另一部分人的生命安全。

塔罗斯代表的科技之恶，背离了亚里士多德和柏拉图所崇尚的善的理念，这便不难解释塔罗斯在神话叙事中的"死亡"和人机哲学叙事上的"缺场"。亚里士多德将"自动机器"纳入了为人类服务的工具论中，避而不谈其破坏性和危害性，乐观地讨论其经济价值和政治功能，由此，机器之恶的叙事被淹没和取代，机器为人服务的叙事占据主导。如果说亚里士多德的回避源于科学技术道德目的论的考量，那么柏拉图对于工具消极作用的担心，则直接决定了他对科学技术的否定。《裴多篇》详细记载了苏格拉底从自然科学转向伦理学和道德哲学的动机和过程。对苏格拉底来说， 在自然中寻找"事物产生、灭亡或持续的原因"似乎并无途径，转而寻找"对事物的存在、作用或被作用便是更好的方式"，寻找的对象就是关于"最优秀、最高尚的善"的知识（96B-97D）（104-5）。一反前苏格拉底时期的自然科学兴趣思潮，柏拉图质疑自然哲学，告诫人们警惕技术知识和工具的作用。关于逃跑雕像的担忧，正是他关于技术工具消极作用的警醒，这种恐惧直接导致了日后西方反技术的思想传统。

四、塔罗斯之死和伦理选择

塔罗斯的死亡和"消失"看似仅仅是关于古希腊"自动机器"的伦理叙事，实则通过对古希腊神话中机器生命、情感和意识的再现，折射出早期人类对人和机器本质差异的认识。遗憾的是，这个命题却被长期忽略和遗忘了，而塔罗斯也仅被看作是一个手段残忍的杀人机器。聂珍钊教授提出，古希腊神话中"斯芬克斯关于人的谜语实际上是一个怎样将人和兽区别开来的问题"（37）；沿此思路，塔罗斯之死则是关于如何区别人和机器的问题。换句话

说，塔罗斯是理解人的本质的第二把钥匙。[1] 当“后人类主义”关于身体、人性、道德展开话语交锋的时候，古希腊神话叙事已然指明——伦理选择才是人的本质的选择。伦理选择不仅是人类区别于动物的选择，也是人类区别“自动机器”的本质特征。

“自动机器”（αὐτόματον, automaton）概念首次出现在荷马史诗《伊利亚特》中对赫菲斯托斯制造的门和三脚架的描述。根据柯克（G.S.Kirk）的注解，该词含义是“出于自我意志行动”，其中 αὐτό 的含义是“自己”（self），μαται 是“思考、活动、意志”（“thinking, animated, will”）。在史诗记载中，赫拉用鞭子轻轻打马，“天上大门自动打开”（αὐτόμαται δὲ πύλαι μύκον）（5.749）（136）。同样，由黄金滚轮装置的移动三脚架 [2]“在神明集会时能自动移过去，又能自动移回来”（αὐτομάτους θεῖον δύεσθαι ἀγῶνα）（18.376-377）（Edward 190）。公元前 4 世纪，亚里士多德引用以上描述来定义自动机器，“能够完成自己的工作，服从并预见到他人的意志”（《政治学》1.1253b）（9）。在《论动物运动》中，他再次强调其本质是“自动”（701b）（165）。直到 17 世纪初，古希腊原词经由拉丁语 automaton 进入英语词汇，逐步演绎成现代意义上的“机器人”概念。我们由此可以得出自动机器的原初概念，即自我运作且不受其他主体操纵的机械（或合成装置）。古希腊神话中的“自动机器”和现代机器人的本质区别在于对“自动”的理解：前者认为自我行动能力来源于技术或魔力赋予的“生命”；而后者则将“自动性”定义为通过内部能源实现且可以按照“程序设定”来“感知”周围环境，并具备某种人工“智能”（Mayor 22）。尽管“生命”赋予了古希腊“自动机器”的自主行动能力，但这种行动能力并非源于有意识的主动选择，而往往是执行神的设定，如移动三脚架、神殿歌女、鼓风箱、[3] 黄金侍女、[4] 和淮阿尔亚船 [5] 等。

显然，塔罗斯无法被简单归类于古希腊“自动机器”或现代机器人概念，也不属于人、英雄和神的概念。他的欲望和情感影射了他的边界跨越性，这似乎也印证了他的身世之谜。理查德·巴克顿（Richard Buxton）将塔罗斯身份的糅杂性和流动性归结为“概念间性”（inbetweenness）：“关于塔罗斯的身世谱系指向了截然不同的身份类型，而这些类型建立在神 / 英雄，自然

1 聂珍钊教授将斯芬克斯之谜“看成理解人的本质的［第］一把钥匙”（38）。

2 三脚架（τρίποδας）是古代常见的日常用具，用来装放盆或者锅。在史诗中，它按照指令将酒和食物运送给宴会上的众神，然后返还到赫菲斯托斯身边。

3 在《伊利亚特》中，赫菲斯特斯的 20 只风箱根据他的意愿进行自我调节：“把风箱安向火炉，使它们重新工作。二十只风箱一起对着熔翁吹动，给颤颤的火舌吐出不同力量的清风，赫菲斯托斯急切工作时风力强劲，想结束工作时吹出的风又是另一样风力”（18.468-74）（437）。

4 忒提斯在赫菲斯托斯的宫阙里看到一群黄金侍女，他们能自我移动，思考赫菲斯特斯的要求并做出相应的反应。赫菲斯特斯在制造她们的过程中，赋予了她们“思维、智力、声音和活力”和神所具备的能力和知识（18.417-25）（《伊利亚特》，435）。

5 淮阿尔亚船（The Phaeacian ships）靠思维来导航：“它们明白我们所知所想；它们对世界上任何国家和城市了如指掌…”（8.556-560）（《奥德赛》168）。

/ 人造，甚至人 / 动物概念之间的本质区别上"（77）。巴克顿指出了塔罗斯的人机一体形象折射出早期人类在探求人的本质上的认识，但他并未说明塔罗斯之死背后蕴涵的深刻启示。

塔罗斯的死亡源于他的欲望，这是一个伦理选择问题，即他是否选择轻信美狄亚赋予的"永生"，由此摆脱机器身份（即赫菲斯托斯按照人形制造且能自我行动的青铜机械）。塔罗斯渴望"永生"，选择轻信美狄亚的谎言，是因为他意识到了生 / 死、神 / 人 / 机器之间的界限，这是伦理意识的最初涌现。然而一旦他选择脱离既定的机器身份，进入人（或者神）的世界，面临的命运便是死亡。古希腊的人机关系和当下的人机关系存在着不同的认知前提。从想象伊始，"自动机器"便不断在建立概念的同时篡越概念。塔罗斯的欲望和感知等思维能力让他意识到了自己不同于神造的工具，但是机器身体又让他感到自己无异于机器。可以说，他的死亡表面上是因为伦理选择，实质上是关于"人"和"自动机器"在概念上的界定和归位，这也说明了早期人类关于人和机器本质差异的认识。

从塔罗斯的神话来讨论古希腊"自动机器"伦理叙事，一方面为我们回应当下人工智能提出的伦理挑战提供了参照，另一方面，正因为塔罗斯已经产生自主性和情感意识，它的伦理选择和由此带来的死亡便成为了人类认识自我的重要历史命题。如果我们将塔罗斯看作某种特殊的技术力量，认为它（通过思考和知觉）具备模仿神圣生命的能力，那么他的死亡便反向确立了伦理意识和伦理选择的人类认知范畴。这也延展了关于西方文化之源中"自动机器"的讨论。尽管伦理选择是人的本质特征，但古希腊文献中机器与人的类比，说明对自然和机械的观察与对有机体和人的认知具有共同性。关于人体机械化的认识和表述并未因此贬低或否定人的身体性，反而成为"后人类时代"重新讨论身体、情感和意识的出发点。

Works Cited

Apollonius of Rhodes. *The Voyage of Argo: The Argonautica*. Trans. E.V. Rieu. 2nd ed. Penguin Classics, 1959.

Apollodorus. *Gods and Heroes of the Greeks: The Library of Apollodorus*. U of Massachusetts P, 1976.

Berryman, Sylvia. *The Mechanical Hypothesis in Ancient Greek Natural Philosophy*. Cambridge: Cambridge UP, 2009.

Buxton, Richard. *Myth and Tragedy in Greek Mythology.* Oxford: Oxford UP, 2013.

Clay, Diskin. "Plato Philomythos." in *The Cambridge Companion to Greek Mythology*. Ed. Roger D. Woodard. New York: Cambridge UP, 2007. 210-236

Edwards, Mark W. *The Iliad: A Commentary*. Vol. V. Cambridge: Cambridge UP, 1991.

Faraone, Christopher. *Talismans and Trojan Horses: Guardian Statues in Ancient Greek Myth and Ritual.* Oxford: Oxford UP, 1992.

Kang, Minsoo. *Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination.* Cambridge: Harvard UP, 2011.

Kirk, G. S. *The Iliad: A Commentary.* Vol. II. Cambridge: Cambridge UP, 1990.

Lloyd-Jones, Hugh, trans. *Sophocles: Fragments.* Harvard: Harvard UP, 1996.

Mayor, Andrienne. *Gods and Robots: Myths, Machines, and Ancient Dreams of Technology*. Princeton: Princeton UP., 2018.

Nestle, Wilhelm. *Vom Mythos zum Logos.* Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1975.

Truitt, E. R. *Medieval Robots: Mechanism, Magic, Nature, and Art.* Philadelphia: U of Pennsylvania P, 2015.

S. Vasileiadou, D. Kalligeropoulos & N. Karcanias. "Systems, Modelling and Control in Ancient Greece." *Measurement+Control,* 36. 3 (2003): 76-80.

亚里士多德：《亚里士多德全集》（全十卷），苗力田主编。北京：中国人民大学出版社，2016 年。

[Aristotle. *The Complete Works of Aristotle.* Ed. Miao Litian. Beijing: UP, 2016]

荷马：《伊利亚特》，罗念生、王焕生译。北京：人民文学出版社，2003 年。

[Homer, *Iliad*. Trans. Luo Niansheng & Wang Huansheng. *Iliad*. Beijing: China Renmin UP, 2003]

荷马：《奥德赛》，王焕生译。北京：人民文学出版社，2004 年。

[Homer, *Odyssey*, Trans. Wang Huansheng. Beijing: People's Literature Publishing House, 2004]

柏拉图：《柏拉图全集》（全四卷），王晓明译。北京：人民出版社，2001 年。

[Plato. *The Complete Works of Plato*. Trans. Wang Xiaoming. Beijing: People's Literature Publishing House, 2001]

赫西俄德，《工作与时日》，张竹明、蒋平译。北京：商务印书馆，1996 年。

[Hesiod. *Works and Days*. Trans.Zhang Zhuming &Jiang Ping, Beijing: The Commercial Press, 1996.]

聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014 年。

[Nie Zhenzhao. *Introduction on Ethical Literary Criticism,* Beijing: Beijing UP, 2014]

《古今百物语评判》对儒学典籍的引用：兼论日本近世“弁惑物”的伦理功用

Citations of Confucian Classics in *Kokon Hyakumonogatari Hyoban*: The Ethical Function of “benwakumono” in Early Modern Japan

任　洁（**Ren Jie**）

内容摘要：日本近世“弁惑物”是隶属于“怪谈本”门类下的文学样式，其特色在于不仅收录了志怪故事，还大量引用儒学典籍以解释故事中出现的“怪异”现象。囿于儒学在近世日本被奉为官学的时代背景，弁惑物作家引用儒家典籍并以儒学为思想依据解析“怪异”现象，不仅最大程度地保留了弁惑物以消遣为目的的文学特征，同时还大大提升了作品的伦理功用，这体现为：一定程度上廓清了自古以来日本民众对“怪异”现象的蒙昧认知，具有思想启蒙的作用；以民众喜闻乐见的文学样式，通过破除“怪异”之神秘性与超越性以强调儒学的优势地位，有助于幕府推行儒政，具有稳固封建统治的功用；依据“妖不胜德”“妖非德之理”等儒学原理，对人之“德”性提出要求，试图以此协调掌握政治权利的武士阶层与掌握经济实力的工商业者之间的关系，在推进日本近世伦理建构方面起到积极作用。

关键词：《古今百物语评判》；弁惑物；儒学；引用；伦理功用

作者简介：任洁，浙江大学外国语言文化与国际交流学院博士后流动站研究人员，主要研究方向为日本文学、文学伦理学批评。本文系国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】阶段性成果，并受第67批“中国博士后科学基金资助项目”【项目批号：2020M671682】资助。

Title: Citations of Confucian Classics in *Kokon Hyakumonogatari Hyoban*: The Ethical Function of “benwakumono” in Early Modern Japan

Abstract: “Benwakumono” in early modern Japan is a literary form under the category of “kaidanmono”. Its characteristic lies in not only the collection of zhiguai tales, but also many Confucian classics to explain the “strange” phenomenon in stories. Constrained by the era when Confucianism was regarded as an official school in early modern Japan, “benwakumono” writers quoted Confucian

classics and analyzed the "strange" phenomenon based on Confucianism, which not only retained the literary features of "benwakumono" for recreational purposes to the greatest extent, but also greatly enhanced the ethical function of the work. It clarifies to a certain extent the ignorance of the "strange" phenomenon by the Japanese since ancient times, and has the effect of ideological enlightenment; it emphasizes the dominant position of Confucianism through the elimination of the mystery and transcendence of the "strange" in the literary form that the general public likes, which helps the shogunate to promote the politics of Confucianism and has the function of stabilizing feudal rule. It is based on Confucian principles such as "妖は徳に勝たざる" and "もとより妖は徳にかたざる道理なれば". "Virtue" is required to coordinate the relationship between the samurai class with political power and the industrial and commercial people with economic power, and it plays an active role in promoting the construction of ethics in early modern Japan.

Key words: *Kokon Hyakumonogatari Hyoban*; benwakumono; Confucianism; citation; ethical function

Author: Ren Jie is working towards her postdoctoral research at School of International Studies, Zhejiang University (Hangzhou 310058, China). Her research focuses on Japanese Literature and Ethical Literary Criticism (Email: renjie_85@163.com).

《古今百物语评判》（『古今百物語評判』）出版于 1686 年，是由日本江户时期（1603-1867）的文人山冈元邻（Kenrin Yamaoka）与其子山冈元恕（Genjo Yamaoka）共同编写的"弁惑物"[1] 作品，以在元邻宅邸举办的百物语会上人们的言行为主要内容。从文本内容上看，它与"怪谈本"[2] 有所不同，其中不仅收录了志怪故事，每个故事之后还附有解释故事中超自然现象的说明性文字。在怪谈本十分流行的近世日本，这种具有怪谈本解说书性质的弁惑物受到读者的广泛欢迎，尤其是在进入"18 世纪中叶以后，它的印刷量已达相当规模"[3]。但与弁惑物受读者欢迎相不符的是，囿于其附属于怪谈本的劣势地位，与之相关的研究在中日学界均未得到充分展开。虽有学者也关注

1 指试图通过相对客观的解释破除人们对超自然现象或非现实事件产生迷惑的读物。

2 指描写超自然现象或超现实事件的读物。

3 門脇大：「弁惑物と狐憑き・狐持ち：『三才因縁弁疑』と『人狐物語』を中心として」，『国文学研究ノート』46（2010）：13-25。

到弁惑物以“弁”即解析为重心的文体特色[1]，但对文体创新之下作品的思想基础和伦理功用等问题的考察尚显不足。就《古今百物语评判》而言，太刀川清（Kiyoshi Tachikawa）指出元邻解析“怪异”基于的是将“怪异”视为“人的精神的产物”或“主观的存在”的佛教思想[2]；而寺敬子（Keko Sudeji）则考虑到了元邻的医师身份，认为医学知识是他解析“怪异”的主要依据之一[3]。

然而，作为“理解文学的一个前提”，“必须让文学回归属于它的伦理环境或伦理语境中去”。[4]那么，《古今百物语评判》成书时期日本的社会环境是怎样的？是否如太刀川清所言，是一个佛教思想占主导地位的社会？显然，近世日本已不同于上一时代，儒学逐渐摆脱禅宗与佛教的束缚，发展成为占据统治地位的意识形态。特别要指出的是，在以《古今百物语评判》为代表的弁惑物当中，存在着大量的对于儒学典籍名称及内容的引用。这无疑从实证的角度说明了弁惑物与儒学的关联。鉴于此，本文将聚焦《古今百物语评判》等弁惑物引用儒学典籍的具体范例，结合对当时伦理环境的考察，解析儒学典籍作为一种思想资源在弁惑物成书及流通过程中所发挥的伦理效度，并在此基础上阐明弁惑物之于近世日本的伦理功用。

一、《古今百物语评判》引用儒学典籍范例选析

在《古今百物语评判》中元邻大量引用了儒学典籍的名称及内容，虽其采取的方式或直接或间接，但最终目的都是为了解析故事中的“怪异”现象。限于篇幅，本节只列举较具代表性的范例进行分析。

首先，关于“雷”。在《古今百物语评判》第一卷第八则“神鸣、雷斧雷墨之事”（「神鳴付雷斧雷墨の事」）中，作者元邻对“雷”这一古人认为是“怪异”的自然现象做出解释。他认为，阴阳相克则雷生（「もとより陰陽は相剋するなれば、陽はうごいて陰を出さんとす」），雷落坠下之雷斧或雷墨是为陨石（「又雷の槌雷の斧雷の墨などといふ物、其落ちたるあとに、まことある物のよし。其重み長さ色あひ能毒まで書物に侍るめれどはかりがたし。猶星おちて石となるたぐひにて、雷ごとにはあるべからず」），而恶人因与雷之气相通故遭雷劈（「悪といかれる気の感ずる所な

1　有关《古今百物语评判》的先行研究可参见：太刀川清：「百物語評判」，『近世怪異小説研究』，東京：笠間書院，1979 年；芝憲一：「『百物語評判』の成立」，『仮名草子 —— 混沌の視覚』，東京：和泉書院，1995 年；堤邦彦：「弁惑物読本の登場」，『江戸の怪異譚』，東京：ペリカン社，2004 年；近藤瑞木：「怪談物読本の展開」，『西鶴と浮世草子研究 Vol.2』，東京：笠間書院，2007 年，等。

2　参见　太刀川清：「『百物語評判』の意義」，『紀要 =The journal of Nagano-ken Junior College』33（1978）：1-7。

3　寺敬子：「『百物語評判』と医学」，『日本文芸研究』2010（1）：1-22。

4　聂珍钊：《文学伦理学批评导论》，北京：北京大学出版社，2014 年，第 256 页。

りけらし」）。他还列举孔子对雷表示敬意的典故（「此故に孔子も迅雷には必ず形を変じ給へり。是れゆめゆめおそれさせ給ふにあらず。天の怒りをつゝしみ給へるなり」），并在文中点明其对雷的认知来源于儒学典籍《性理大全》（「詳らかに性理大全に宋朝の儒者の論を載せたり」）。而在《性理大全》第二十七卷“雷電”中，确实存在类似的表述：

> 陰氣凝聚陽在内而不得出則奮擊而為雷霆雖聖人復起不能易矣
> 曰世人所得雷斧者何物也曰此猶星隕而為石也
> 程子曰電者陰陽相軋雷者陰陽相擊也問人有死於雷霆者無乃素積不善常歉然於其心忽然聞震則懼而死乎

元邻虽未一字不差地引用原文，但所表达的意思与之基本相同。

其次，关于“鬼火”。《古今百物语评判》第四卷第八则“西寺町坟燃烧之事”（「西寺町墓の燃えし事」）讲述的是墓地燃起鬼火的故事。对此，元邻解释到，“怪异”非超越人间世道之物，因较为少见而被称为“怪异”（「其珍しきに付きて、或はばけ物と名付け不思議と云へり」），且世间不存在不可思议之物，其缘由在于世界万物皆不可思议（「世界に不思議なし、世界皆不思議なり」）。在第四卷第九则“舟幽灵丹波的老妪之火、津之国的仁光和尚之事（「舟幽霊付丹波の姥が火、津の国の仁光坊の事」）中，也有类似表述（「かやうの事つねに十人なみにある事には侍らねども、たまはある道理にして」）。元邻对“鬼火”的解析同样借用了儒学典籍的内容及观点，《朱子语类》第三卷写道：

> 伊川言鬼神造化之迹此豈亦造化之迹乎曰皆是也若論正理則似樹上忽生出花葉此便是造化之迹又如空中忽然有雷霆風雨皆是也但人所常見故不之怪忽聞鬼嘯鬼火之屬則便以為怪不知此亦造化之迹

显然，元邻将“鬼火”等“怪异”现象看作是世间万物一部分的表述与程伊川主张“鬼嘯鬼火”属于“造化之迹”的观点，存在一致伦理内涵。除此之外，元邻还引用《北溪字义》卷下以阴阳之气释鬼神的相关表述来解释“怪异”产生的原理：

> 《古今百物语评判》
> 凡そいきとし生ける物、何れも陰陽の二気にもるゝ物なし。是れを両儀といふ。その陽の所為を神と云ひ、陰のなす所を鬼といふ。されば物毎のはじまると長ずるは神にて減ずると終るとは鬼なり。
> 《北溪字义》

鬼神只是陰陽二気屈伸往来物言之神是陽之靈鬼是陰之靈靈云者只是自然屈伸往来恁地活爾自一氣言之則氣之方伸而來者屬陽為神氣之已屈而往者屬陰為鬼

不难看出，元邻几乎是原封不动地照搬了《北溪字义》的原文。

再次，关于“幽灵”。《古今百物语评判》第二卷第五则“产女之事与幽灵之事”（「うぶめの事付幽霊の事」）讲述的是幽灵显现的故事。对此，元邻解释到，冤死或被剑戟等刺死的人死后其“气”不散（「うらみ死ににしぬるか、又は剣戟のうへにて死する者は、其気も形もおとろえざるに俄にしするなれば、〔……〕其あたゝかなる気しばしのこるが如し」），而气聚之地常有幽灵出现（「其気のあつまる所にては鬼魅の精霊あるまじきにあらず」卷三第六「山姥の事付一休物語并狂歌の事」）。此处，元邻将幽灵显现归因为“气不散”，是参考了《朱子语类》第三卷中的相关表述：

人死則氣散理之常也它却用物宏取精多族大而強死故其気未散耳

人之所以病而終盡則其氣散矣或遭刑或忽然而死者氣猶聚而未散然亦終於一散〔……〕衝冤憤者亦然故其氣皆不散

诚然，《庄子》有云“人之生気之聚也聚則為生散則為死”（《庄子·知北游》），但《庄子》所强调的是人之生死与“气”的关联，而《古今百物语评判》的考察对象不仅包括人，还包括人之外的世界万象，这无疑与《朱子语类》的伦理定位是一致的。

二、《古今百物语评判》解析“怪异”的思想依据

元邻引用儒学典籍以解析“怪异”现象，其结果就是使得作品具有了鲜明的儒学“鬼神论”特色，“妖由人兴”（「妖は人に由て興る」）[1]、“妖不胜德”（「妖は徳に勝たざる」）[2]等伦理观念成为支撑元邻解析成立的主要依据。除上文中列举的范例之外，诸如此类的还包括《古今百物语评判》第二卷第一则“狐狸传说与百丈禅师之事”（「狐の沙汰付百丈禅師の事」）写道“欺骗乃狐狸之伎俩，不被欺骗源于哲人之德”（「ばくるは狐の術、ばかされぬは哲人の徳なり」）；第三卷第三则“天狗传说与浅间岳求闻持之事”（「天狗の沙汰付浅間嶽求聞持の事」）写道“行人之道，可疑之事情便会消逝”（「ただ人道をおさむれば、其怪しき事もおのづから消えうするこそ侍れ」）等。特别是在《古今百物语评判》第二卷第五则中，元邻

1　意为妖异祸变因人之行为违背常道而产生。出自《左传·庄公十四年》“妖由人兴也，人无衅焉，妖不自作”。

2　意为邪不压正。出自《史记·殷本纪》“臣闻妖不胜德”。

明确提出“妖非德之理”（「もとより妖は徳にかたざる道理なれば」）的观点，这实际是对“人”的本质做出了具体要求，即：妖不犯品德高尚之人，故人要讲正气。

但有学者主张，对人之“德”性提出要求并非儒学的特权，佛教亦主张修身养性，并由此认为佛教才是元邻解析“怪异”的思想依据。[1] 诚然，佛教作为一种资源，在传入日本后（特别是在中世时期）对日本的政治、经济、文化、教育等诸方面产生过深远影响。但，《古今百物语评判》成书于日本近世，这一时期日本社会上出现了掌握政治权利的武士阶层与掌握经济实力的工商业者双重势力并存的局面。两者出于政治上或经济上的需要，均表现出积极接纳儒学的态势。在这种背景下，禅儒一体论观念逐步崩析，儒学不再是佐证禅宗之高明的材料，而发展成为独立于佛禅的思想体系，并占据统治地位。加之，近世以来，儒学表现出由“作为武士教养的儒学”向“包括商人阶层在内的市井儒学”过渡的倾向[2]，接触、学习儒学的人群由统治阶层扩展至一般民众，从而拥有了更为广泛的受众基础。因此，如果从读者接受的角度考量，以儒学思想为依据解析“怪异”现象将有益于读者理解作品，同时也有益于发挥弁惑物的伦理功用。由此可以认为，虽不能否认弁惑物中“仍可隐约看到佛教思想的投影”[3]，但在当时儒学或已超越佛教等学说的影响力，成为弁惑物作家进行解析的主要思想依据。

对此，有学者提出质疑，认为以儒学思想为依据解析“怪异”现象是十分缺乏科学性的，并进一步指出《古今百物语评判》中诸如“一切罪恶皆在远方”（「すべて、あやしき事は遠国にある」卷一「絶岸和尚肥後にて轆轤首見給ふ事」）、“此犬神不附体于王城之人”（「此の犬神王城の人に憑く事あらず」卷一「犬神四国にある事」）、“内心正直之人，千年狐狸亦不会骗之”（「本心のたゞしき人は千歳の狐もたぶらかす事なし」卷二「狐の沙汰付百丈禅師の事」）、“坚守内心则妖亦不能妄为也”（「皆内に守りあれば妖怪の者も事を為すこと能はざるなるべし」卷三「天狗の沙汰付浅間嶽求聞縛の事」）等表述，是“极为模糊的言辞”。[4] 但事实上，日本近世并不是一个科学精神占主导地位的时代。从客观条件来看，虽在此时“南蛮学”“兰学”和“洋学”已然来到并开始影响日本，但不可忽视的是，近世日本对西方科学的引进几乎是在锁国的客观条件下展开的，整个过程不可避免地受到了来自统治阶层的干预与制约，结果便是导致日本对西方科学

1 参见 太刀川清：「『百物語評判』の意義」，『紀要 =The journal of Nagano-ken Junior College』33（1978）：1-7。

2 参见 小玉敏彦：「東アジア近世社会における儒教受容の諸相 (1) 江戸期の日本の場合」，『千葉商大紀要 =The Journal of Chiba University of Commerce』52（2014）：15-31。

3 参见 堤邦彦：「怪異との共棲——『宿直草』に萌すもの」，『江戸の怪異譚：地下水脈の系譜』（東京：ペリカン社，2004 年）78。

4 参见 太刀川清：「百物語評判」，『近世怪異小説研究』，東京：笠間書院，1979 年。

的吸收“只精于其形与器，只知所谓形而下者，至于形而上者，尚未预闻”[1]。从主观认识来看，锁国时期能够接触到西方科学的大都是深受儒学影响并与统治阶层关系密切的学者，他们虽不否认西方科学的先进性和实用价值，但也无法将实事求是的科学精神作为出发点和价值标准来思考问题，或者说他们从根本上是畏惧科学精神的，从而难以从精神层面完全接受它。而一般民众则很少有机会接触到西方科学，即使有所接触亦多将其当作新鲜事物看待，儒学思想对他们的影响力在短时间内不会因科学的到来而削弱。“不同历史时期的文学有其固定的属于特定历史的伦理环境或伦理语境”[2]，所以以现代社会所倡导的科学精神和科学标准去评价三百余年前的文学作品，并诟病其缺乏科学性，显然是不合理的。换言之，《古今百物语评判》中的诸多解析之所以具有说服力并为读者所接受和认同，依靠并不是它的客观科学性，而是主观合理性。而实际上，元邻也援引了《本草纲目》《黄帝内经》等中国医书以解释疟疾（巻三の二「道陸神の発明の事」）、痘疫（巻五の一「痘の神疫病の神付乙の字の事」）等疾病现象，从而赋予作品以一定的科学性。

三、日本近世“弁惑物”的伦理功用

虽然弁惑物在近世日本十分流行，但囿于其附属地位，伴随着怪谈本的逐步衰落，不可避免地也退出了历史舞台。目前能够搜集到的弁惑物原版的数量并不多，除《古今百物语评判》之外，还包括《本朝俗谈正误》（『本朝俗談正誤』1691、作者不详）《秉烛或问珍》（『秉燭或問珍』1710、鷹見爽鳩）《万物怪异弁断》（『万物怪異弁断』1715、西川如見）《三才因缘弁疑》（『三才因縁弁疑』1726、村上俊清）《蛙之物真似》（『蛙の物真似』1728、克斋主人）《古今弁惑实物语》（『古今弁惑実物語』1752、北尾辰宣）《化物判取帐》（『化物判取帳』1755、敬阿）《太平弁惑金集谈》（『太平弁惑金集談』1759、河田正矩）《怪谈重问菁种》（『怪談重問菁種』1776、河田孤松）《鸟之啄》（『鳥之啄』1774、古隠子）《怪谈弁妄录》（『怪談弁妄録』1800、丹羽桃溪）《三教放生弁惑》（『三教放生弁惑』1803、寛潤）《人狐弁惑谈》（『人狐弁惑談』1818、陶山尚迪）等。然而，显而易见的是，在这些作品当中同样存在着大量的对于儒家典籍的引用，主要来自《庄子》《周经》《左传》《二程全书》等。

特别要指出的是，由于近世日本奉儒学为官学，统治阶级出于阶级利益考虑，在包括文艺在内的各领域推行劝善惩恶论或文以载道说，而尤其打压以情爱（「好色物」）、滑稽（「滑稽本」）、怪异（「怪談本」）等为题材的文学创作与出版。在这种背景下，弁惑物作家大量引用儒家典籍，尝试

1　转引自 翟新、于大光：“近世日本对西方科学移植研究的主体及特征”，《社会科学战线》2（1991）：196。

2　聂珍钊：《文学伦理学批评导论》，北京：北京大学出版社，2014 年，第 256 页。

将儒学作为思想依据来解析“怪异”现象，不仅最大程度地保留了弁惑物以消遣为目的的文学特征，同时还大大提升了作品的伦理功用。这主要体现在：首先，一定程度上廓清了自古以来日本民众对“怪异”现象的蒙昧认知，具有思想启蒙的作用。例如，在《古今百物语评判》中元邻以儒学的阴阳五行说和理气二元论解析“鬼”（第一卷第三则）、“雷”（第一卷第八则）、“温泉”（第一卷第四则）、“幽灵”（第二卷第五则）、“雪”（第四卷第七则）、“鬼火”（第四卷第八则）等“怪异”现象，从而为日本民众提供了一种区别于既有认知的崭新观点，起到提高其思辨能力及理性思考能力的作用。

其次，以民众喜闻乐见的文学形式，通过破除“怪异”之神秘性与超越性，以强调儒学的优势地位，这十分有助于幕府推行儒政，具有稳固封建统治的功用。具体说来，弁惑物旨在借用儒学观点合理解析“怪异”，其内在逻辑在于，首先将“怪异”纳入现实的而非超现实的秩序当中，在此基础上提出“妖不胜德”的伦理标准，企图在现实秩序即儒学秩序中实现对“怪异”的驾驭与控制。同时，还将“妖”与“不道德”“恶”等联系在一起，发挥“妖”的中介作用，从论证“德”对“妖”的支配，引向论证“德”对“不道德”的支配。而在当时的伦理环境下，能够对“德”与“不道德”做出判断的仅限于统治阶级，故而，弁惑物是通过一种间接的方式发挥了稳固封建统治的功用。

最后，依据“妖不胜德”“妖非德之理”等儒学原理，对人之“德”性提出要求，试图以此协调掌握政治权利的武士阶层与掌握经济实力的工商业者之间的关系，在推进日本近世伦理建构方面起到了积极的作用。仔细说来，弁惑物作者大都来自受过儒学熏陶的知识分子阶层，在进行文学创作时他们不得不兼顾武士阶级与工商业者两方面的需求。为此，他们采取引用儒家典籍以倡导“德”性的写作策略。这一方面满足了武士阶级推行“德治”统治的需要，另一方面也满足了以工商业者为主体的读者大众的消遣需求，同时还为他们调和阶级内部矛盾提供思想依据，从而促进了日本近世包括君臣伦理、宗教伦理、商人伦理在内的社会伦理建构。

结语

日本文学自 5 世纪起便开始绵延不断地接受儒家思想的滋养，特别是在进入近世以后，儒家思想更是成为作家进行创作的直接思想和理论来源。在这样的伦理环境下，弁惑物作为隶属于怪谈本门类下的一种特殊文学样式，并未沿袭中世怪谈本以佛教为思想支撑的文学传统，而是通过引用儒学典籍搭建起一个人与鬼怪共存又相互制约的自治空间。然而，不可否认的是，弁惑物对儒学典籍的运用略显保守，这与后世文学在接受儒家思想影响时所表现出来的主体性与选择性、创造性与批判性之间存在一定差距。但即便如此，亦不能否认弁惑物在日本由中世向近世过渡过程中对既有文学伦理传统的超

越与更新，以及在启蒙民众、巩固统治、建构伦理秩序等方面所发挥的伦理功用。

Works Cited

『古今百物語評判』，『叢書江戸文庫続百物語怪談集成』，高田衛、原道生編。東京：国書刊行会，1987-1993 年。

[*Kokon Hyakumonogatari Hyoban*. *Sosyo Edobunko Zokuhyakumonogatari Hyoban.* Eds. Mamoru Takada and Michio Hara. Tokyo: Kokusyokankokai, 1987-1993.]

《性理大全》（影印本），胡广等纂修。济南：山东友谊书社，1991 年。

[*Xingli Daquan* (*Great Anthology of Nature and Principle* /Photocopy). Eds. Hu guang et al.. Jinan: Shandong Youyi Publishing House, 1991.]

《朱子语类》，张伯行辑。台北：台湾商务印书，1982 年。

[*Zhuzi Yulei* (*A Collection of Conversations of Master Zhu*). Ed. Zhang Boxing. Taipei: The Commercial Press, 1982.]

陈淳：《北溪字义》。北京：中华书局，1983 年。

[Chen Chun. *Beixi Ziyi*, Beijing: Zhonghua Book Company, 1983.]

門脇大：「弁惑物と狐憑き・狐持ち：『三才因縁弁疑』と『人狐物語』を中心として」，『国文学研究ノート』46（2010）：13-25。

[Kadowaki, Dai. “Benwakumono and Kitsunetsuki / Kitsunemochi: Focus on *Sansaiinenbengi* and *The Tale of Man and Fox*.” *Kokubungakukenkyunoto* 46 (2010): 13-25.]

聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014 年。

[Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]

寺敬子：「『百物語評判』と医学」，『日本文芸研究』1（2010）：1-22。

[Tera, Keiko. “*Hyakumonogatari Hyoban* and Medical Science.” *Nihonbungeikenkyu* 1(2010): 1-22.]

翟新、于大光：“ 近世日本对西方科学移植研究的主体及特征 ”，《社会科学战线》2（1991）：191-196。

[Zhai Xin, Yu Daguang. “The Main Body and Characteristics of Japanese Transplantation of Western Science in Early Modern Japan.” *Social Science Front* 2(1991):191-196.]

庄周：《庄子》。南京：江苏古籍出版社，2002 年。

[Zhou Zhuang. *Zhuangzi*. Nanjing: Jiangsu Ancient Books Publishing House, 2002.]

农业文明向工业文明的转型焦虑：《南方与北方》中的伦理选择与身份建构

The Anxiety of the Transformation from Agricultural Civilization to Industrial Civilization: Ethical Choice and Identity Construction in *North and South*

李　玲（**Li Ling**）

内容摘要：在《南方与北方》中，伊丽莎白·盖斯凯尔采用英国文学中城乡对立的传统模式，对南方农业文明与北方工业文明的冲突与融合进行了细致地描绘。本文运用文学伦理学批评的方法，围绕工厂主桑顿通过三次伦理选择从破产商人之子到开明工厂主伦理身份的转变和玛格丽特从乡村到城市伦理环境变迁中的身份建构，展现农业文明向工业文明转型过程中伦理关系的变化以及由此引发的伦理冲突。弥补了缺失的同情心与责任感的桑顿与工人之间建立在交易基础上却饱含温情的伦理关系是传统伦理道德与工业社会中的经济关系相结合的产物，认同了商业理念的玛格丽特最终以债权人的身份参与到工业活动中，既表明工业文明相较于农业文明具有不可逆转的发展趋势，又传达了道德与财富相结合的文化愿景。

关键词：伊丽莎白·盖斯凯尔；《南方与北方》；伦理选择；伦理身份

作者简介：李玲，上海师范大学人文学院博士研究生，主要从事英国文学研究。

Title: The Anxiety of the Transformation from Agricultural Civilization to Industrial Civilization：Ethical Choice and Identity Construction in *North and South*

Abstract: In *North and South* Elizabeth Gaskell describes the conflicts and integration of agricultural civilization in the south and industrial civilization in the north by featuring the traditional model of the contrast between country and city. This article takes the approach of Ethical Literary Criticism, showing the changes of ethical relations and ethical conflicts in the process of the transformation from agricultural civilization to industrial civilization through three ethical choices of Thornton from the son of a failed businessman to the open-minded factory owner and the identity construction of Margaret from country to city. The new ethical relationship based on trade while fulling of warmth between Thornton with sympathy and responsibility and workers is a product of the combination of

traditional ethics and the economic relationship in industrial society. Margaret's participation in industrial activities with business ideas as a creditor not only shows that industrial civilization has an irreversible development trend compared with agricultural civilization but also conveys a cultural vision of the combination of morality and wealth.

Key words: Elizabeth Gaskell; *North and South;* ethical choice; ethical identity

Author: Li Ling is a doctoral candidate at the School of Humanities , Shanghai Normal University(Shanghai 200234, China). Her research area is British Literature (Email: liling2320@163.com).

伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell，1810–1865）的小说《南方与北方》（*North and South*, 1855），讲述了出生于南方乡村赫尔斯通（Helstone）牧师家庭的玛格丽特·黑尔，因父亲宗教见解发生变化，举家搬迁至北方工业城市米尔顿（Milton），与工厂主约翰·桑顿之间冲突与和解的故事。杰罗姆·莫基尔（Jerome Meckier）认为盖斯凯尔将其笔下的南方某地命名为地狱之石（hell/stone），给北方工业城市冠之以英国伟大的史诗诗人的名字，表明了盖斯凯尔对工业发展的态度，诗人们梦想的黄金时代在将来。[1] 萨利·沙特尔沃思（Sally Shuttleworth）在《南方与北方》的序言中指出，从某种程度上来看，《南方和北方》并不是合适的书名，尽管书中传达了一系列对立，但它们没有一个是稳定的。[2] 上述两则评论，无论观点如何，皆关注到"南方"与"北方"作为农业文明与工业文明的核心隐喻，而这也正是维多利亚时期文学的一个重要特征。殷企平教授指出，19 世纪的英国文人们持续地表达了对"现代文明"的焦虑，也即是"农业文明向工业文明转型而引起的焦虑"（殷企平，"经由维多利亚文学的文化观念流变"83），这里所说的焦虑，其实指的就是对转型引发的伦理问题的焦虑。

从作品的表层结构来看，故事的发展以玛格丽特的城乡生活体验以及桑顿与工人之间关系的变化为线索，但文本深层结构中的伦理主线是玛格丽特在空间变迁中的身份建构以及桑顿通过伦理选择对身份的确认。他们最终的伦理选择和身份建构皆是在相互影响中实现的，桑顿认同了南方传统文化，弥补了缺失的同情心与责任感，玛格丽特接受了北方的工商业理念，感受到了城市中的进取精神和进步力量。他们的伦理选择和身份建构也是对农业文

1 See Jerome Meckier, *Hidden Rival in Victorian Fiction: Dickens, Realism, and Revaluation*. Lexington: The UP of Kentucky, 1987, 80.

2 See Sally Shuttleworth, "Introduction" , *North and South*, (ed.) Augus Easson. New York: Oxford UP, 2008, xi.

明向工业文明转型焦虑的回应。[1] 在资本主义政治与经济的宏大叙事背景下，桑顿被视为成功的商人，然而从桑顿对工人阶级的态度来看，他显然缺乏同情心与责任感，并且无力缓解日益严重的劳资冲突。盖斯凯尔旨在通过对以桑顿为代表的资产阶级道德局限性的刻画，突显以玛格丽特为代表的南方传统文化的重要性。在桑顿的影响下，玛格丽特也在传统伦理失去现实根基的情况下，做出了相应的改变。就小说的道德寓意而言，盖斯凯尔希望包括维多利亚资产阶级在内的读者能以桑顿和玛格丽特的故事为鉴，实现工业社会中物质追求与精神追求的平衡。

桑顿的三次伦理选择

在阐释桑顿的伦理选择时，我们必须将伦理问题的讨论回归当时的伦理环境。维多利亚时期的英国，在工业革命的影响下，工商业理念在北方工业城市中被广泛认同，人们的进取和奋斗精神也日益高涨。作为破产商人之子的桑顿从背负父亲欠下的债务到成为米尔顿享有盛誉的工厂主即是个人奋斗成功的典型。商人在经济活动中遵循政治经济学中的“公平交易”、“供求关系”以及“自由竞争”等法则，并逐渐将之运用于经济领域之外，使其成为支配整个社会的伦理规范，由此产生了一系列的伦理问题。桑顿与工人劳资冲突的加剧即是政治经济学规则在人际关系中运用的结果。桑顿从父亲经商失败被迫承担起养家的重担到自己与工人之间建立新型伦理关系，主要经历了三次重要的伦理选择。通过三次伦理选择，他最终完成了伦理身份的转变，即从破产商人之子的身份转变为开明工厂主的身份。桑顿伦理身份的转变既展现了诚信、节制的品质和奋斗、进取精神对社会物质财富增长的重要作用，又彰显了以玛格丽特为代表的南方传统文化中的同情心与责任感对北方工业社会中以政治经济学为主导的经济活动和人际关系的影响。在三次伦理选择中，桑顿不仅经受了复杂的道德考验，而且为缓解工业社会中的矛盾做出了新的尝试。

“伦理选择活动往往是由人的身份决定的，不同身份的人往往会作出不同的选择，不同的选择也构建新的身份”（聂珍钊，“文学伦理学批评的伦理选择与理论建构”77）。桑顿的第一次伦理选择是主动偿还父亲欠下的债务，并由此实现了从破产商人之子到工厂主身份的转变。桑顿偿还债务有两个前提：首先，他作为债务人的儿子，承担着偿还债务的责任。其次，经商的家庭背景和对商业理念的认同，让他有意愿也有能力从事与商业相关的职业。桑顿在布店做伙计，每周可以挣十五先令，而十六年后，作为工厂熟练工人

1　面对转型焦虑，维多利亚时期的文学家们纷纷做出了回应，如托马斯·卡莱尔倡导“工作福音”，寻求物质世界与精神世界的平衡；马修·阿诺德主张通过“文化”使新旧世界得以衔接；查尔斯·金斯利倡导始于心灵的社会改革实践；约翰·罗斯金强调工作 / 劳动过程中的创造性愉悦；威廉·莫里斯提倡艺术地生活。参见殷企平：《“文化辩护书”：19 世纪英国文化批评》，上海：上海外语教育出版社，2013 年。

的尼古拉斯·希金斯，每周才能挣十六先令，可见当时桑顿的收入已相当可观了。面对父亲欠下的债务和困难的家庭条件，摆在桑顿面前的是两个选择，第一，不承担还债的责任，因为“债主们早已放弃了希望，认为老桑顿先生欠下的债务绝对偿还不了”（97）[1]，桑顿可以利用自己的收入改善家庭的生活环境，但这样就违背了诚信的原则；第二，选择还债，就必须节衣缩食，“有好多年他们完全靠吃稀薄的麦片粥生活”（97），这就迫使桑顿在坚守诚信和向生活妥协之间做出选择。正是桑顿对诚信的坚守，让他选择了偿还债务，而这一选择也帮助他实现了向工厂主身份的转变。

“在文学文本中，所有伦理问题的产生往往都同伦理身份相关”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》263）。桑顿工厂主身份的建构让他不得不直面与工人之间的冲突。虽然桑顿在身份转变的过程中表现出精明强干、诚信、节制，无论从能力还是从道德的层面来看，皆可以称得上是一个出类拔萃的人，然而一旦加入资产阶级的阵营，他就具有了资产者的本质特征：理智、富有才干，冷酷无情和唯利是图。[2] 桑顿事业上的成功既是对他道德品质的回馈，又使他将社会制度的不公转移到工人自身品质的缺陷上：工人贫困是因为自身缺乏远见和放纵任性。这也是桑顿基于工厂主身份产生的对工人的偏见。

桑顿对工人的偏见以及与工人之间的矛盾与其所处的伦理环境密切相关。政治经济学的盛行和“公平交易”法则的广泛运用，让桑顿认为自己与工人之间只是工资与劳动力的公平交易关系，而这实质上是人际关系的维系中机械使用经济学规则的体现，也即是托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795-1881）所指出的工业社会中普遍存在的“现金联结”（cash-nexus）[3] 关系。深受南方传统文化浸润的玛格丽特则认为桑顿在其认同的公平交易关系中规避了本应承担的伦理责任。二人伦理观念的不同，实则是工业社会现金联结的人际关系与农业社会家长制关系的差异。

“在工业革命崛起之前，人类社会的治理者大都被比作一家之长，这种家长式模式自有其严重的问题，但是至少披着一层温情脉脉的面纱”（殷企平，《“文化辩护书”：19 世纪英国文化批评》37）。这里温情脉脉的面纱指的是家长制社会中的贵族和士绅为了维系其管理者的身份，所承担的施舍、赠予、资助等伦理责任。家长制社会中的责任感，正是现金联结的工业社会中所缺乏的。桑顿享有资本带来的权利，却不愿承担相应的责任，这在玛格丽特看来不仅是冷漠的，而且是不道德的。桑顿与玛格丽特伦理观念的差异与其所受的教育息息相关。在米尔顿，“大多数厂主在儿子十四五岁羽毛未

1　本文有关《南方与北方》的引文均出自伊丽莎白·盖斯凯尔《南方与北方》，主万译（北京：人民文学出版社，2019 年）。以下凡出自该书的引文只标注页码，不再一一说明。

2　参见聂珍钊：《悲戚而刚毅的艺术家：托马斯·哈代小说研究》（武汉：华中师范大学出版社，1992 年） 148。

3　参见托马斯·卡莱尔：《文明的忧思》，宁小银译，（北京：中国档案出版社，1999 年） 54 。

丰时就把他们安置好，好不容情地截断了所有后代向文学或高深的智力修养方面发展，希望使子孙的全部精力都放在商业上”（75），这种以发展商业为唯一目标，忽视文学的教育理念，造成了工厂主们传统文化素养的缺失。认识到自身不足的桑顿，寻找家庭教师以提升自己文学方面的素养是其不断追求道德完善的表现，因为文学的根本目的“在于为人类提供从伦理角度认识社会和生活的道德范例，为人类的物质生活和精神生活提供道德指引，为人类的自我完善提供道德经验”（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论和术语”17）。与桑顿不同，玛格丽特认同的是宗法制乡村社会的古老传统，接受的是伦敦上流社会的教育，她认为人与人之间是相互依存关系，并且在人际关系中处于优势地位的人应该承担更多的伦理责任，而这其中蕴含的同情心与责任感，正是桑顿所缺乏的。

以桑顿为代表的资产阶级责任意识的缺失，让他们只看重工人为其创造的财富，却不关注工人的需求，甚至把工人称作人手（hands），认为工人与商品无异，同样遵循着供求法则。恩格斯（Friedrich Engels, 1820-1895）在《英国工人阶级状况》（*The Condition of the Working Class in England,* 1845）中写道“工人在法律上和事实上都是有产阶级即资产阶级的奴隶。他们竟可以像商品一样被卖掉，像商品一样地涨价跌价。如果对工人的需求增加，他们的价格也就上涨；如果需求减少，价格也就下跌”（恩格斯 120）。正是对供求关系的盲目崇拜和伦理责任的缺失，不仅导致桑顿与工人之间的矛盾加剧，也使得桑顿在处理劳资冲突时陷入了伦理混乱。

桑顿从爱尔兰招募廉价工人以应对罢工危机引发了工人的暴动，面对工人的暴动，桑顿选择借用兵士的力量进行武力镇压，这是桑顿的第二次伦理选择。桑顿的这一伦理选择看似简单有效，实则面临复杂的伦理困境。如果不选择镇压，那就意味着向工人妥协，这既违背了他作为资产阶级对利润的追求，又违背了他与生活抗争到底的准则。如果选择镇压，则违背了他曾宣称的厂主和工人之间正在进行着的公正的战斗。他赋予战斗“公正”的名义，意在强调他遵守的是社会公认的伦理规范，而工人与兵士之间力量悬殊的战斗显然违背了公正的社会伦理。桑顿的阶级属性决定了他与工人之间产生矛盾的必然性，而同情心与责任感的缺失，使他在面对工人的暴乱时选择了武力镇压。敏锐察觉到这一点的玛格丽特对桑顿说：“你要是还有一点儿胆量和高尚的品质，那么就走出去，像一个人对另一个人那样对他们讲话”（201）。玛格丽特使用“有胆量”和“高尚”这样具有强烈伦理色彩的词汇，试图让他遵循社会伦理，却以失败告终。他虽然走了出去，却拒绝与工人进行有效的交流，以致玛格丽特不得不用自己的身体来阻挡更多暴力行为的发生。桑顿在经济领域之外机械地使用供求法则，并且在与工人的斗争中违背了公正的社会伦理陷入伦理混乱，也充分暴露了工业社会的弊端，“驾驭社会关系的应该是人道的伦理观念，而不应该是盲目的市场力量”（Stoneman 45）。

玛格丽特对人道的伦理观念的认同与桑顿对盲目的市场力量的崇拜，让他们围绕工人贫穷的原因、厂主与工人之间的对立或依存关系、以及人和有教养的人产生了争论，在争论中桑顿潜移默化地受到了传统文化中的同情心、责任感等观念的影响。在工人的暴动中，桑顿也受到了极大的触动，一是他“对自己招致的强烈怨恨感到惊愕”（201），因为他认为自己与工人之间本是公平交易关系，此时却成了敌对关系；二是面对暴力袭击，玛格丽特选择用身体去保护他，使他从善于发号施令的强者变成了被保护的弱者。劳资冲突的激化和玛格丽特在危急时刻的挺身而出，既让桑顿对以政治经济学为准则的伦理规范产生了质疑，又让他对玛格丽特所代表的南方传统文化有了新的认识。

传统文化的影响及其伦理价值，在桑顿与工人希金斯的接触中得到了体现与升华。希金斯是罢工的领袖，罢工失败后因遭到工厂主们的痛恨无法找到工作。当桑顿得知希金斯向他寻求工作是为了养育另一个工人的孩子时，这种朴实慷慨的动机触动了他，“使他完全把单纯主持公道的理由抛在脑后，而凭着一种更高尚的本能超越了它们”（372）。虽然此处并未对“更高尚的本能”做出解释，但这里的朴实、慷慨、高尚恰好呼应了玛格丽特的父亲对古典文学教诲功能的认同：“荷马时代的生活高尚、朴实，对那种生活的回忆难道没有振奋过你的精神吗？”（94）桑顿对古典文学的学习，无疑更有利于他高尚情感的形成与流露。

在玛格丽特的影响下，在古典文学的学习中，在与希金斯的交往中，桑顿对南方传统文化中的同情心与责任感有了更深层次的认识，做出了最关键的一次选择，他与工人建立了交易基础上又饱含温情的新型伦理关系，具有了开明工厂主的身份。“玛格丽特对工人的同情尽管是完全真诚的，但本质上却是贵族式的，或者至少是家长制的”（Kettle 182-183）。家长制中的同情心与责任感建立在依附关系之上，尽管对工业社会中阶级矛盾的缓和也有理论上的可行性，但伦理环境的变化已使其失去了现实基础：工人阶级已经有了对独立与平等的热切追求。桑顿与工人之间的新型伦理关系建立在交易而不是施舍的基础上，超越了玛格丽特最初期望的那种恩主与奴仆间的慈善关系，却同样蕴含了玛格丽特所说的同情心和责任感。更难能可贵的是这里的交易已不再强调所谓的公平，而是通过“我多么留神注意，让他们自由选择，不把我自己的意见强加给他们”（372）来表现桑顿如何小心翼翼地尊重工人的独立。南方传统文化中的同情心与责任感不再依附于阶级优越感和权力意识，工业社会中现金联结的关系也被温情所打破。桑顿把改善与工人之间关系的努力称作实验，虽然其他的工厂主听到他的想法时，“总是神情严肃地摇摇头”（492），但桑顿做出的努力在当时的伦理环境中却有着极为重要的意义。它最大程度地缓解了劳资冲突，调和了阶级矛盾，对解决工业社会中出现的问题具有一定的示范作用，是桑顿应该坚持的，也是其他工厂主应该

去尝试的。

在三次伦理选择中，桑顿对诚信的坚守和对传统文化的逐渐认同，帮助他实现了从破产商人之子到开明工厂主身份的转变。桑顿节衣缩食偿还父亲欠下的债务，不仅彰显了诚信、节制的道德品质，也展现了工业城市中的奋斗和进取精神。桑顿对工人进行镇压的第二次伦理选择表明尽管桑顿是一个成功的工厂主，但他依然无法缓解劳资冲突，也表明暴力手段并不是解决问题的正确方式。而桑顿在传统文化中的同情心与责任感的影响下做出的第三次伦理选择，通过道德的完善与工人在交流的基础上达成和解，至少产生了两方面的影响。首先，尖锐的劳资矛盾得到缓和，双方能够以比较宽容和同情的态度相互对待，相处得更为融洽。桑顿的工厂濒临破产之际，工人联名表示若有需要依然愿意为他工作，便是充满温情的承诺。其次，桑顿的转变得到了玛格丽特的认可，这也是玛格丽特将资产贷给他的最为重要的原因。正如桑顿早年诚信还债的选择帮助他建立了事业，他又一次凭借正确的伦理选择，挽救了破产危机。桑顿在玛格丽特的影响下，批判地继承了南方传统文化中的精华走出了困境，玛格丽特也在与桑顿的接触中，改变了对商业的态度，在工业城市中建构了新的身份。

玛格丽特的身份建构

作品围绕玛格丽特的城乡生活经历，以“乡村”和“城市”之间的空间变迁为背景，既展现了伦理环境的变化引发的伦理身份的转变，又在城乡文学传统的继承与突破中表达了对现实问题的深切关注。出于对经济和教育优势的追求，玛格丽特从赫尔斯通到伦敦实现了从乡村牧师之女到深谙上流社会社交礼仪有教养的伦敦姑娘的身份转变，在身份转变的过程中贵族传统文化中的责任感和对商业的偏见得到强化。伦敦归来的玛格丽特，从赫尔斯通有教养的牧师之女到北方工业城市米尔顿贫穷的家庭教师之女的身份落差，让她陷入了身份认同的危机。寻求身份认同的过程中，玛格丽特在桑顿的影响下逐渐接受了商业理念，感受到了工业城市中的进取精神和进步力量。玛格丽特最终以资本主义经济关系中债权人的身份将财产投入桑顿的工厂，加入资本主义工业化的洪流，既表明经济关系的变化对伦理身份的影响，又在伦理身份的建构中突显了工业文明相较于农业文明具有不可逆转的发展趋势。玛格丽特伦理身份建构的过程，是她对工业城市从抵触到接受的过程，也是南方传统文化与北方工业文明冲突与融合的过程。

“伦理环境就是文学产生和存在的历史条件。文学伦理学批评要求文学必须回到历史现场，即在特定的伦理环境中批评文学”（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语”19）。在资本主义工业化的背景下，北方工业城市米尔顿体现着物质、资本、竞争、发展、进步。南方农业乡村赫尔斯通

体现着精神、传统、文化、人文精神。[1] 将玛格丽特的身份建构过程放置在城乡变迁的伦理环境中，就能更好地理解农业文明向工业文明转型过程中的伦理冲突。

玛格丽特从赫尔斯通到伦敦的空间变迁造成的第一次伦理身份的转变，既突显了城市的经济和教育优势对乡村人的吸引，又为玛格丽特在米尔顿遭受的文化冲击起到了铺垫作用。维多利亚时期的英国社会，商业理念已逐渐渗透到农村，人们对经济层面的诉求也越来越高。九岁的玛格丽特被父母送至伦敦的姨母家，“她此行所承载的期望是摆脱赫尔斯顿（赫尔斯通）的农村文化身份，转而接受伦敦城市生活方式，完成身份的改造”（陈礼珍，《天使与鸽子：盖斯凯尔小说研究》91）。虽然这并不是玛格丽特主动做出的选择，但从她躺在床上情不自禁地呜咽，却又认为经过长时期的辛苦筹划不应再感到难过可以得知，她的伦敦之行不只是顺从了父母的愿望，她自己也期待着生活环境的改变。伦敦与北方工业城市不同，居住的多是贵族和富有的中产阶级。而伦敦的中产阶级推崇的却是贵族阶级的文化，这是在经济上逐渐丧失优势的贵族阶级有意建立文化自信的结果，“贵族阶层高雅与浪漫的生活方式使资产阶级的金钱与财富变得庸俗”（陈礼珍，《盖斯凯尔小说中的维多利亚精神》19），这也恰好解释了玛格丽特长居乡村的母亲对商业的观念已有转变，认为经商发了财的赫尔曼家可以作为有教养的邻居走动时，玛格丽特依然表现出对商人的轻蔑与不懈。玛格丽特在伦敦接受的贵族教育中被强化的同情心与责任感，让她无法认同工业社会中现金联结的人际关系。十年的伦敦生活也让习惯了城市物质文明的玛格丽特无法满足于乡村贫穷落后的状态了：家里的书太少，不能提供多少娱乐；母亲对父亲的职务和经济拮据的频繁抱怨，扰乱了家中的安宁。玛格丽特虽然认识到乡村物质层面上的落后，但在乡村度过的童年生活、牧师之女的身份、乡村自由的氛围以及邻里间的友好关系，让她依然从情感上认同维系这种社会关系的伦理规范。

玛格丽特的父亲辞去乡村教区牧师职务，举家搬迁至工业城市米尔顿，让玛格丽特的生活又一次发生了巨大的变动。引发这一变动的直接原因是父亲宗教见解发生变化，不能再担任国教牧师职务。然而这却不足以解释为什么要搬去城市而不是别的乡村教区。除去宗教维度的考量，促使他做出如此选择的原因则是经济层面的，他告诉对工业城市充满抵触的女儿，“我上那儿可以挣钱养家”（39）。这也表明从乡村到城市的迁移中，改善经济状况是人们较为普遍的动机。在这一生活环境的变迁中，玛格丽特也从有教养的牧师之女变为了节俭度日的家庭教师之女。

玛格丽特对工厂主的偏见、对身份的评判标准以及对传统伦理的坚守，让她陷入了身份认同危机。当玛格丽特听到父亲要去米尔顿以家庭教师的身

1　参见朱虹：“从阶级矛盾到文化冲突——《南方与北方》赏析”，《名作欣赏》3（1995）：27。

份挣钱养家时，她面露轻蔑的神色，发出了“厂主们要古典作品、文学或是一位有教养的先生的学问造诣究竟有什么用”（41）的不懈与质疑。这句话有两层含义，一是厂主们忙着追逐财富，古典文学并不能帮助他们获取财富；二是他们学识有限，不能很好地学习古典文学。无论是不需要还是不能够，都表明了玛格丽特的文化优越感和对工厂主的偏见。迁居米尔顿后，玛格丽特首先面对的是工业城市中严重的环境污染，这与乡村清新自然的环境形成了巨大的反差。其次要承受空间变迁带来的身份认同危机。玛格丽特通过两种途径在工业城市中寻求身份认同，一是以教养为标准来寻求身份认同，然而这种标准却受到了米尔顿人以财富为标准的挑战。在赫尔斯通，相较于经济水平，人们更看重职业和学识，所以玛格丽特家在乡村中备受尊重。但在米尔顿，人们相信社会地位由经济实力建构，金钱成了衡量一切的标准。恩格斯在《英国工人阶级状况》中对此有过精妙的论述：“谁有钱，谁就值得尊敬，就属于上等人，就有势力，而且在他那个圈子里在各方面都是领头的”（恩格斯 331），桑顿就是人们以金钱为衡量标准所认同的领头人。二是以她所认同的乡村传统伦理为依托来寻求身份的认同。以拜访和物质帮助的形式来表达对穷人的怜悯与同情，是玛格丽特认同的传统伦理，然而在工业城市，工人对独立和平等的追求让这种伦理失去了现实基础。玛格丽特带有慈善性质的拜访，在工人希金斯看来却是不礼貌的行为，玛格丽特不能像在赫尔斯通那样做乐善好施的女主人享受身份的优越感。玛格丽特通过两种途径寻求伦理身份的认同，皆以失败而告终。玛格丽特从有教养的牧师之女到节俭度日的家庭教师之女的身份落差，既让她陷入了价值观的困惑，又促使她在不得不接受客观环境加诸于生活的不利影响时，尝试着做出改变。

玛格丽特在与桑顿的接触中对米尔顿和商业有了新的认识，逐渐认同了工业文明。玛格丽特与桑顿关于南方乡村和北方城市中人们的生活态度与进取精神、人际关系与责任意识的争论，让玛格丽特对米尔顿人的价值观有了初步的认识并开始认真思考父亲所说的“在米尔顿这儿，你应该学一种不同的语言，并且凭一种不同的标准来衡量”（181）。正因如此，在桑顿家举办的宴会上，玛格丽特对桑顿的看法有了转变，甚至对其他的工厂主，以至商业都有了全新的认识。她从嘲讽厂主们对科技和机械力的盲目自信，转变为愿意倾听他们对商业的谈论，欣赏他们流露出的进取精神。当玛格丽特父亲的朋友，居住在牛津的贝尔先生前来拜访时，玛格丽特已认同了商业理念，完全支持商业的发展，能够站在米尔顿人的一方与其展开辩论。重返伦敦的玛格丽特，听到“她姨母和表妹一直用一种厌恶、轻蔑的口气谈到米尔顿”（475），就会因自己曾经也有过这样的感觉而羞愧，这既表明玛格丽特从内心深处对商业的认同，又表明对工业城市和商业理念的接受虽然需要一个过程，却也是一种必然的趋势。

玛格丽特对工业文明的态度在继承财产后的伦理选择中得到了进一步的

体现。桑顿的工厂面临破产危机，玛格丽特选择以商业借贷的形式为桑顿提供资金，使其能够继续经营工厂。玛格丽特的这一选择让她拥有了新的身份，也即是资本主义经济关系中的债权人身份。玛格丽特之所以做出如此选择，第一是对桑顿的诚信品质以及拥有了缺失的同情心和责任感的认同；第二是她可以获得高于银行的利息，这是她对米尔顿商业理念的接受与所学经济知识的运用；第三是她对桑顿与工人建立的新型伦理关系的肯定与支持。玛格丽特债权人身份的建构，既是她接受北方文化的结果，也为财富赋予了更为积极的意义。玛格丽特虽然从始至终都具有丰富的同情心和强烈的责任感，但因家境并不富裕，无论是前期生活在赫尔斯通，还是后来居住在米尔顿，她所能做的事情实则非常有限，只能为身边的穷人提供一些力所能及的帮助。如果玛格丽特没有接受北方的价值观念，那么她继承的财产，可能成为她丰厚的陪嫁，抑或是存入银行为以后的生活提供物质保障。玛格丽特债权人身份的建构和对商业的支持，象征性地表明了资本主义经济关系的胜利以及工业文明相较于农业文明具有的不可逆转的发展趋势。桑顿经过三次伦理选择，认同并发展了南方传统文化；玛格丽特通过三次身份建构，支持并参与到工业活动中。玛格丽特与桑顿在相互影响中做出的改变以及他们最终的结合是南方农业文明与北方工业文明相融合的体现。

财富与道德：文化愿景的伦理表达

南方农业文明与北方工业文明的融合是通过桑顿对南方传统文化的认同与玛格丽特对北方工业文明的接受实现的。桑顿弥补了缺失的同情心与责任感，拥有了获得与管理财富的道德前提，突显了南方传统文化中的同情心与责任感在工业社会中的积极作用。玛格丽特肯定了工业文化中的进取精神和独立意识对创造财富、促进社会发展的进步意义，将继承的财产投入工业活动，支持商业的发展。无论是桑顿对道德完善的追求，还是玛格丽特对财富理念的认同，都表明财富追求与道德追求二者并不矛盾，财富与道德的兼得更能推动社会的发展与进步。

对于财富与道德的关系，约翰·罗斯金（John Ruskin, 1819-1900）在《金河王》（*The King of the Golden River*, 1850）[1] 中进行了生动的阐释：财富的获得与管理都需要道德前提，“这些道德前提包括同情心、公平心、奉献精神、勇敢的气质和诚实的品格”（殷企平，《“文化辩护书”：19 世纪英国文化批评》178）。维多利亚时期政治经济学理论在北方的盛行，造成了重物质轻道德的现象。成长于北方的桑顿同情心与责任感的缺失，使其不能有效地处理劳资问题，对财富的创造和积累构成了潜在的威胁。代表南方传统文化的玛格丽特继承财产和桑顿通过道德的完善获得玛格丽特的资金支持得以继续

1 See John Ruskin,“The King of the Golden River”, *Unto This Last and Other Writings*,（ed.）Clive Wilmer (London: Penguin Books, 1985) 49-71.

经营工厂的情节安排，似乎表明道德与财富之间存在着某种因果关系，财富仿佛是对道德的褒奖。

桑顿从父亲经商失败并背负债务的阴影中建立自己的事业，依靠的正是诚信的品质。在事业遭遇危机时，他宁可破产，也不愿用债权人的资产从事投机生意，也是对这种品质的坚守。投机买卖的风险对别人而言，是成败的不可预知，对他而言，不可预知的两种结果却导向一个共同的结局：如果失败，倾家荡产不可避免；即便成功，也会因想到“为了自己增加一点儿可鄙的财富，竟然使许多人都冒破产的风险”（483）而良心不安。这种在财富的诱惑下对诚信的坚守，在最大限度地追求利润的工业城市中显得弥足珍贵。无论是桑顿从雇工到工厂主的身份转变，抑或是面临破产危机依然坚守初心的选择，都彰显了诚信的重要性。

诚信是桑顿在商界立足的基础，然而同情心与公平心的缺失却让他陷入了困境。桑顿直言不讳地谈及商业中的生存竞争，认为商业中必然的盈亏，会使竞争中的失败者被发财致富的同伙人践踏到脚下。他对贫穷的工人同样缺乏同情心，认为他们贫穷是因为自身缺乏远见和放纵任性。桑顿宣称的公平也并不是真正意义上的公平，这在借用兵士的力量对工人进行武力镇压的选择中得到证明。此时的桑顿虽然拥有财富，但日益激化的劳资冲突使其面临着失去财富的威胁，罢工产生的影响就是导致他破产的一个重要原因。在玛格丽特的影响下，拥有了同情心与公平心的桑顿，与工人在相互了解的基础上达成和解，并用实际行动改善工人的生活环境。桑顿最终得到玛格丽特的认同和资金支持挽救了破产危机，则表明具有高尚道德品质的人，财富会失而复得。“文学作品的教诲功能主要是通过道德榜样实现的”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》248），桑顿是盖斯凯尔塑造的开明工厂主形象，承载了作者的道德理想。

作为南方传统文化代表的玛格丽特对北方工业文明的认同既突显了工业文明的进步意义，又引发了对乡村的忧虑与反思。工业文明极大地促进了社会物质水平的发展和人们精神境界的提升。人们的生活水平得到相应的改善，即便是贫穷的工人鲍彻家，“家具是赫尔斯通的长工们绝不会想着买的，通常吃的食物是他们会看作奢侈品的东西”（181）。工厂主们崇尚科学与进步，工人阶级的独立和公平意识也日益增强，工业文明的发展对社会的促进作用可见一斑。相比之下，南方乡村赫尔斯通物质相对贫乏，人们的思想也呆板落后。接受了米尔顿城市价值观的玛格丽特，重返赫尔斯通时，已能审慎地看待乡村的变化，客观地评判乡村保守落后的一面。乡村的变化所引发的陌生感和失落感最终也让位于她对变化的接受与认同，“如果世界停滞不前，那它就会衰退和腐朽”（457），乡村生存环境的改善也需要进取精神和对财富的合理追求。

盖斯凯尔创作《南方与北方》时，正值经济繁荣发展的维多利亚中期。

盖斯凯尔通过人物在具体伦理环境中的伦理选择和身份建构，肯定了工业文明不可逆转的发展趋势，并倡导用来自传统的力量对其约束和改造。她为我们塑造了桑顿这样一个理想的工厂主形象，让具有南方传统文化优势的玛格丽特，来弥补其成长于商业竞争环境导致的同情心与责任感的缺失。桑顿对机械力量的崇拜，对自由和独立的推崇，均在玛格丽特的影响下得以重新审视。盖斯凯尔采用维多利亚式的愉快结局让冲突得以解构，巧妙地实现了道德与财富的融合，突显了作品的伦理价值。

诚然盖斯凯尔也有自己无法摆脱的困境，尽管她已敏锐地察觉到工人的觉醒，他们罢工表面上是表达对工资被削减的不满，实则反抗的是资本主义社会制度的不公，所以她才让罢工领袖希金斯说出他们站起来搏斗是“为了正义和公道”（153）这样慷慨激昂的话语。但她并没有赋予工人社会变革的力量，对于工人运动，她和当时的多数人一样带有偏见，把工会描写成另一种专制统治，把工人的暴动看作是非理性意志的体现。她把社会改良的希望寄托在具有了传统文化教养的开明工厂主身上，并提出道德与财富相结合的愿景，相较于其第一部工业小说《玛丽·巴顿》（*Mary Barton*, 1848）中理想化的和解，更具现实意义。

盖斯凯尔笔下的乡村，因呈现了真实的苦难，不再成为逃避城市的退隐之地；城市也因彰显了进取精神焕发出活力。城市与乡村在表面上的相互对立下，在各自的苦难中，彰显了自身的内在价值。面对由农业文明向工业文明的转型引发的焦虑，盖斯凯尔以略带忧郁却又乐观的笔调，将尖锐的社会问题转化为对个人道德品质的认同，进而超越了阶级立场，上升至人类共通的情感领域。即使乡村走出了因承载怀旧情绪而被建构的英格兰神话般的存在，它依然彰显着独特的文化魅力。

Works Cited

托马斯·卡莱尔：《文明的忧思》，宁小银译。北京：中国档案出版社，1999 年。

[Carlyle, Thomas. *Past and Present*. Trans. Ning Xiaoying. Beijing: China Archives Publishing House, 1999.]

陈礼珍：《天使与鸽子：盖斯凯尔小说研究》。北京：中国社会科学出版社，2018 年。

[Chen Lizhen. *The Angel and the Dove: A Study of Elizabeth Gaskell's Novels*. Beijing: China Social Sciences Press, 2018.]

——：《盖斯凯尔小说中的维多利亚精神》。北京：商务印书馆，2015 年。

[—. *Victorianism in the Novels of Elizabeth Gaskell*. Beijing: The Commercial Press, 2015.]

弗里德西斯·恩格斯：《英国工人阶级状况》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译。北京：人民出版社，1956 年。

[Engels, Friedrich. *The Condition of the Working Class in England.* Trans. Compilation and Translation Bureau of the CPC Central Committee Marxism Friedrich Engels Vladimir Lenin Stalin's works.

Beijing: People's Publishing House, 1956.]

伊丽莎白·盖斯凯尔：《南方与北方》，主万译。北京：人民文学出版社，2019 年。

[Gaskell, Elizabeth. *North and South*. Trans. Zhu Wan. Beijing: People's Literature Publishing House, 2019.]

Kettle, Arnold. *The Pelican Guide to English Literature* 6*: From Dickens to Hardy.* Ed. Boris Ford. London: Penguin Books, 1958.

Meckier, Jerome. *Hidden Rival in Victorian Fiction: Dickens, Realism, and Revaluation*. Lexington: The UP of Kentucky, 1987.

聂珍钊："文学伦理学批评的伦理选择与理论建构"，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

[Nie Zhenzhao."Ethical Choice and Identity Construction of Ethical Literary Criticism." *Social Sciences in China*10(2020): 71-92+205-206.]

——"文学伦理学批评：基本理论与术语"，《外国文学研究》1（2010）：12-22。

[—. "Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms." *Foreign Literature Studies* 1 (2010): 12-22.]

——：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014 年。

[—. *An Introduction of Ethical Literary Criticism*. Beijing: Beijing UP, 2014.]

——：《悲戚而刚毅的艺术家：托马斯·哈代小说研究》。武汉：华中师范大学出版社，1992 年。

[—. *Thomas Hardy: A Study of His Novel*. Wuhan: Central China Normal UP, 1992.]

Ruskin, John. "The King of the Golden River." *Unto This Last and Other Writings.* Ed. Clive Wilmer. London: Penguin Books, 1985.

Shuttleworth, Sally. "Introduction." *North and South.* Ed. Augus Easson. New York: Oxford UP, 2008.

Stoneman, Patsy. *Elizabeth Gaskell*, Manchester: Manchester UP, 2006.

殷企平：《"文化辩护书"：19 世纪英国文化批评》。上海：上海外语教育出版社，2013 年。

[Yin Qiping. *"An Apologia of Culture" : Cultural Criticism in the* 19 *th Century Britain.* Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2013.]

——："经由维多利亚文学的文化观念流变"，《浙江外国语学院学报》5（2017）： 83-91。

[—. "Changes in the Idea of Culture in the Midst of the Victorian Literature." *Journal of Zhejiang International Studies University*5(2017）: 83-91.]

朱虹："从阶级矛盾到文化冲突——《南方与北方》赏析"，《名作欣赏》3（1995）：26-30。

[Zhu Hong. "From Class Conflict to Cultural Conflict: An Appreciation of *North and South*", *Masterpieces Review*3(1995): 26-30.]

节奏即境界：从福斯特的小说观说起

Rhythm Is an Ideal State: Proceeding from Forster's Views on the Novel

殷企平（**Yin Qiping**）

内容摘要：福氏所说的“节奏”相当于中国文论中的“境界”。鉴于福斯特论述“节奏”还欠明晰，我们借助朱光潜的“境界”论，并吸取詹姆斯、克莫德和米勒的相关学说，进行阐释，进而确认节奏的三大环节，即起念、缝合之力与物我两忘的状态。其中要数“缝合之力”的探讨余地最大，因此，本文拟以詹姆斯、哈代和乔治·艾略特的四部小说为例，探究“重复”之力——即“缝合之力”——如何作为从内部缝合作品的力量，进而达到境界的高度。

关键词：节奏；境界；重复；起念；更大的存在

作者简介：殷企平，杭州师范大学外语学院教授，主要研究英国文学。本论文系浙江省哲学社会科学重点研究基地“文艺批评研究院”资助项目【项目批号：wypp2020001】的成果。

Title: Rhythm Is an Ideal State: Proceeding from Forster's Views on the Novel

Abstract: The notion of “rhythm” is to E. M. Forster what the notion of “ideal state” is to Chinese literary theories. In view of the fact that Forster's theory of “rhythm” needs further clarification, we may draw on Zhu Guangqian's theory of “ideal state”, while borrowing from such relevant theoretical expositions as developed by Henry James, Frank Kermode and J. Hillis Miller, so as to pinpoint the three major links of rhythm, namely the initial vision, the power of stitching, and the dissolution of subject-object duality. Of those three links, “the power of stitching” leaves most room for exploration. The present paper therefore proposes to probe, on the strength of the examples drawn from four novels respectively written by Henry James, Thomas Hardy and George Eliot, into the way the power of “repetition”, i.e. “the power of stitching”, stitches a novel from the inside, which eventually launches the reader into the height of an ideal state.

Key words: rhythm; ideal state; repetition; initial vision; larger existence

Author: Yin Qiping is Professor of English at the School of Foreign Languages, Hangzhou Normal University (Hangzhou 310036, China). His research areas are English literature and Western literary theories (Email: qipyin@hotmail.com).

若论对于小说节奏研究的贡献，当首推福斯特（E. M. Forster, 1879-1970），无人能出其右。之所以这么说，是因为他的“节奏论”超出了技巧层面。

迄今为止，大部分相关论述都把小说节奏看成叙事功能或表现形式，如邓颖琳和蒋翊遐的如下论述：“小说节奏是指小说艺术各要素有秩序、可衡量、有一定节律的交替变化过程，反映小说人物、事件、场面等整体向前运动变化的速度。小说节奏在小说创作中已成为一个独立的叙事要素，发挥着自己的功能性作用”（邓颖琳等 91）。邓文是过去二、三十年相关论文中较为典型、较为出色的研究成果，类似的还有我国蒋虹教授的论文《俄罗斯芭蕾与伍尔夫小说中的色彩元素》（2012），以及新西兰奥塔戈大学马丁博士的《乔伊斯与节奏学》（*Joyce and the Science of Rhythm*, 2012）。蒋文强调“（伍尔夫的）小说创作始终在追寻新的表现形式，其核心概念是‘变化的节奏’”（蒋虹 55），而马丁则侧重研究了“《都柏林人》中作为姿态的节奏”、“《尤利西斯》中作为动作的节奏”和“《青年艺术家画像》中作为延展的节奏”（Martin 201）。可以说，这些研究基本上沿袭了美国学者苏姗 • 朗格（Susanne Langer, 1895-1985）的思路，后者在《艺术的问题：哲学十讲》（*Problems of Art: Ten Philosophical Lectures*, 1957）一书中论述了小说节奏的本质，称其为“某种与功能有关的东西，而非与时间有关的东西”（Langer 50）。

问题也就因此而产生：小说节奏的本质只跟功能有关吗？若果真如此，学界关于小说节奏的探讨只能在技巧层面上打转转，且很难达成共识。纵观现实，这方面的争论已陷入僵局，这在英国爱丁堡大学的达彦教授和圣安德鲁斯大学的埃文斯博士关于“文学节奏”（也包括小说节奏）的自问自答中可见一斑：“何谓节奏？能否有笼统的理论？对这后一个问题，当代显然还没有答案。”（Dayan and Evans 147）我们认为，要走出这一困境，不妨从福斯特那里汲取灵感。本文就从他的“节奏论”谈起。

一、“更大的存在”

福斯特在其名著《小说面面观》（*Aspects of the Novel,* 1927）对小说的方方面面有过论述，而“节奏”（rhythm）在他心目中的小说价值体系中占据了最高等级。他认为节奏只能在阅读（读完整本小说）之后才得以辨认，其效果足以与交响乐的整体感相类比：

> 小说产生的效果是否能与贝多芬第五交响乐的整个效果相媲美呢？在演奏这支交响乐时，乐曲一停，为什么我们的耳畔仍然萦回着旋律，一种从未演奏过的旋律？从第一乐章到慢板，又从慢板到包括诙谐曲和终曲在内的第三乐章，顷刻间全部涌进了心窝，然后又互相交织，汇合成一个整体。这个整体，这一新的感受，就是交响乐本身。这种效果的获得主要（不是全部）在于三大乐章中各种乐器之间形成的音响关系。

我把这种关系称为“节奏性”。（Forster 168）[1]

福氏的意思是，在听完一部交响曲以后，我们耳际仍然盘旋着一种从未演奏过的乐曲，与此相仿，我们在读完一部小说以后，也应该有一种从未见诸笔墨的东西萦绕于脑际。这种东西，他称为“节奏”，并且命名为“更大的存在”（a larger existence）（Foster 169）。此处，福斯特则把节奏的地位提升到了精神 / 形而上层面，而这正是其高明之处。

依笔者之见，福氏所说的“节奏”和“更大的存在”，与中国文论中的“境界”有异曲同工之妙。就中国文论而言，王国维、朱光潜、钱钟书和王佐良都专门讨论过境界，其中以朱光潜的“境界说”与福氏的“节奏论”最为契合。在《谈美》一书中，朱光潜下过这样一个定义：“境界就是情景交融事理相契的独立自足的世界”（朱光潜 2006, 193）。这一简洁的定义包含三个要素，即“情景交融”、“事理相契”和“独立自足”，而福氏笔下的“节奏”其实恰恰隐含了这三层意思。所谓“更大的存在”，必然是独立自足的世界，而要进入这世界 / 存在，既非情景交融不可，又非事理相契不可，否则就不可能如福氏所说，在读完小说以后会有一种从未见诸笔墨的东西萦绕于脑际。换言之，福氏笔下“更大的存在”颇像朱光潜在下文中所描绘的“心所观境”：

> 无论是作者或是读者，在心领神会一首好诗时，都必有一幅画境或是一幕戏景，很新鲜生动地突现于眼前，使他神魂为之钩摄，若惊若喜，霎时无暇旁顾，仿佛这小天地中有独立自足之乐，此外偌大乾坤宇宙，以及个人生活中的一切憎爱悲喜，都像在这霎时间烟消云散了。纯粹的诗的心境是凝神注视，纯粹的心所观境是独立绝缘，心与其观境如鱼戏水，忻合无间〔……〕（朱光潜 1982, 49-50）

此处所论虽是诗的境界，但是小说境界何尝非此？福氏所说“更大的存在”，就是朱光潜的“心所观境”，二者都意味着一种“独立绝缘”的境界，都能（使作者 / 读者）“在刹那中见终古，在微尘中显大千，在有限中寓无限”（朱光潜 1982, 50）。确实，我们在阅读一部优秀小说时，会情不自禁地忘却自我，也就是进入了福氏所说的节奏，以致在掩卷之后，仍然沉浸于那虚构世界之中，这就如朱光潜所说的“无暇旁顾，仿佛这小天地中有独立自足之乐，此外偌大乾坤宇宙，以及个人生活中的一切憎爱悲喜，都像在这霎时间烟消云散了”。境界也好，节奏也好，都能把人导入与万物一体的状态，形成物我的回响交流。一言以蔽之，节奏和境界都意味着物我两忘的状态。

须要留心的是，这种物我两忘的状态并非一蹴而就，而是必有积累的过程，有一个前提条件。那么，该怎样积累呢？其前提又是什么呢？福斯特

1　部分文字参考苏炳文中译本，广州：花城出版社，1984 年版。

对此有过两处重要的议论。一处可以在前面的引文中找到：小说各章犹如乐章，不同的乐章需要“互相交织”，进而“汇合成一个整体”，这分明是在暗示节奏 / 物我两忘状态的形成过程——“交织”与“汇合”显然是动态的，是一个过程，而且在同一段引文中还出现了“音响关系”一词，用来比喻“节奏性”。另一处关于节奏形成前提的论述见于福氏对普鲁斯特（Marcel Proust, 1871-1922）的评论，后者的小说《追忆逝水年华》（*À la recherche du temps perdu*, 1912）中有一个反复出现的曲调，即文特义尔所作小提琴奏鸣曲中的一个小片段。小说主人公史旺起先对此并未太留意，但是最后突然从中得到了一种精神感悟：“主人公倾听着——他仿佛置身于一个陌生而恐怖的宇宙，目睹一道不祥的曙光把海水照得通红。突然，那一奏鸣曲的小片段重新奏响，不但他听见了，而且读者也听见了——乐曲半隐半现，还出现了变奏，但是完全起着主导作用〔……〕”（Forster 166）福斯特进而指出，那个乐曲片段虽小，却有神奇的力量，或者说“具有自身的力量”（Forster 167）。他还指出，普鲁斯特的作品本来显得混乱，但是那小小的音乐片段却有“从内部缝合普鲁斯特之书的力量，使它产生美感，勾起回忆，让读者为之销魂”（Forster 167）。此处，来自小说内部的“缝合之力”甚为关键，它的表现形式可以是《追忆逝水年华》中的那段奏鸣曲，也可以是任何能令读者“销魂”——“销魂”即节奏，即境界，即物我两忘，即“更大的存在”——的重复 + 变奏。用福斯特的原话说，小说节奏“可以被界定为重复加变化（repetition plus variation）”（Forster 168）。这一观点后来在克莫德（Frank Kermode, 1919-2010）那里得到发展，被重新界定为“微妙的重复”（Kermode 55）。按照克莫德的阐述，“节奏具有发射信号（暗示秘密）的功能〔……〕它暗示的是一种更大的存在。乍一看去，节奏的表现形式可能是一些琐碎而无关紧要的细节，可是一旦高水平的读者把握住这些细节的积累或组合方式，就会发现它们的意义陡然增值，并且成为一种超越故事、具有震撼力的象征”（殷企平等 239-240）。克莫德和福斯特的阐述有一个共同点，即视重复为导向“更大存在”的“缝合之力”。当然，这种重复必须讲究“细节的积累或组合方式”，否则就难以实现意义的增值。

接下来的问题是：上述“重复”/“缝合之力”是导向“更大存在”的唯一必要前提吗？在这一问题上，福斯特语焉不详，克莫德亦是如此。因此，我们有必要追问：“更大存在”还有别的前提吗？这将是本文下一小节的话题。

二、节奏的第一环节：起念

本文以上的论述，其实隐含着福斯特“节奏论”的一个缺陷：他未能阐发小说节奏的原初动力。诚然，“更大存在”的形成有赖于“重复”这一“缝合之力”，但后者又源于何处呢？不回答这一问题，就无法认识节奏的全部

环节。依笔者之见，小说节奏的环节主要有三：除了“缝合之力”和“更大存在”（亦即物我两忘的状态）这两大环节以外，应该还有一个最初的环节，也就是形成“更大存在”的前提，我们不妨把它称为“起念”。鉴于福氏对此并无阐述，所以有必要加以探讨。

所谓“起念”（the moment of conception），即小说家开始构思的那一片刻，英国小说家兼批评家洛奇（David Lodge, 1935）称其为“受孕的片刻”（Lodge 109）。不难想见，如果那一刻出现了问题，整部小说就不可能正常地发育，因而也就无所谓节奏了。在詹姆斯（Henry James, 1843-1916）那里，“起念”又被称为“萌芽”（germ），如他自己在《淑女画像》（*The Portrait of a Lady*, 1881）的前言中所说：

> 我构思的萌芽〔……〕不在于任何“情节”的构想〔……〕而完全在于对某个单一人物的感想，对一位动人的特定年轻女子的感想，对她性格和神态的感想。随后需要做的只是添加所有通常的“主题”要素，当然还需添加背景要素。（James, *The Art of the Novel* 42）

根据詹姆斯自己的描述，“萌芽”表现为他的最初“所见”，这在他关于俄国作家屠格涅夫（Ivan Turgenieff, 1818-1883）对自己影响的论述中可见一斑：

> 我总是怀着眷恋，回忆起多年以前伊凡·屠格涅夫亲口讲述的一段话，那是关于他通常如何开始构思小说画面的经验之谈。他开始写作时，几乎总会先在脑海里浮现出某个或某些人，后者主动或被动地在他眼前徘徊，恳求着他，吸引着他，吁请他给予关注〔……〕（James, *The Art of the Novel* 42）

此处，“在脑海里浮现”的原文是 vision，也就是我们上文中论及的“所见”、“萌芽”或“起念”。詹姆斯跟屠格涅夫一样，十分注重这“所见”，并以《淑女画像》为例，强调该书就起念于他（在脑海里）见到了“一位挑战自己命运的年轻女子”，而这“单块小小的基石”却足以构成“小说大厦所有材料的起源”（James, *The Art of the Novel* 48）。可能有人要问：那小小的“基石”或“萌芽”真的那么有力量吗？

詹姆斯的回答是肯定的。他曾经通过一个真实的故事，演绎自己的观点：一位英国女作家塑造了一个作为法国青年的新教教徒形象，她把后者的性格刻画得十分深刻，可是她在这方面的直接经验仅仅是短暂的一瞥（也就是稍纵即逝的“所见”）——她有一次访问巴黎，偶然经过一位牧师的家门口，瞥见里面的餐桌前围坐着几位年轻的新教教徒，看那样子是刚吃完了饭。詹姆斯认为那短短的一瞥已足以起念：

> 那一瞥产生了一幅图画；它只持续了一刹那，但是这一刹那就是经验。她获得了一个印象，并借此创造了一个典型人物。她了解青年的特点，也了解新教教义，又有机会看到当法国人是怎么回事情，所以她把这些概念融合在一起，转化成一个具体的形象，创造出一个现实。然而，最重要的是，她得天独厚地具有得寸进尺的能力。这种才能跟居住地点或社会地位等偶然因素相比，是一种大得多的力量源泉〔……〕（James, *The Art of the Fiction* 718-719）

此处最精妙的是“得寸进尺的能力”一说。小说家一旦有这种能力，他/她的“萌芽”就能够生长成“判断整体的能力”和“全面感受生活的条件”：

> （这是一种）由所见之物揣测未见之物的能力，揭示事物内在含义的能力，根据模式判断整体的能力；这种能力是全面感受生活的条件。有了这一条件，你就能够很好地了解生活的任何一个特殊的角落。（James, *The Art of the Fiction* 719）

这段话有两个关键词，即“整体”和“全面”，这正好与福斯特的“节奏论”相契合。我们在上一小节里已经提到，福氏曾经把小说节奏跟交响乐的整体感相类比，并强调这种“整体”是一种“新的感受”。也就是说，福斯特和詹姆斯都追求整体感，而且都是从“起念”的那一刻起就进行追求了。

福斯特和詹姆斯的上述相关论述其实折射了英国小说批评史上的“音乐”与“图画”之争。前文提到，詹姆斯和屠格涅夫的小说都起念于 vision，这说明他们都注重从绘画艺术中汲取灵感。持有相同主张的还有不少小说家，如康拉德（Joseph Conrad, 1857-1924）。他在《“水仙号”上的黑家伙》（*The Nigger of the “Narcissus”*, 1897）的序言中就强调“关键的关键是看见”：“我正致力于完成的任务是通过文学的力量使你听到，使你感到——最关键的是使你看到。除此以外，再无任何目的——看见就是一切”（Conrad 52）。康拉德虽然也提到了“听到”和“感到”的重要性，但是他显然把“看到”放在了最高位置。正是在这一点上，福斯特表达了不同的观点，他一方面以《奉使记》（*The Ambassadors*, 1903）为例，肯定了詹姆斯“图式小说”的整体感和“匀称性”（symmetry），并称詹氏用细节“创造出的匀称性是永恒的”（Forster 153），另一方面又坚持认为“音乐”比“图画”更胜一筹，理由是“在音乐中，小说很可能找到与它最近似的东西”（Forster 168），而这种东西就是他心心念念的节奏。

对于本文来说，“音乐”与“图画”孰优孰劣，这并不重要。从以上的比较和分析来看，二者其实是殊途同归——都以追求整体感为最高境界。本

文所要强调的是，假如福斯特的“节奏论”当初吸收了詹姆斯的理论，即加强节奏在起念这一环节的论述，它本来是可以更加完善的。假如我们承认“节奏”只是一种喻说，一种比方，那么它不但适用于福斯特的“音乐”，而且也应适用于詹姆斯的“图画”。谁说图画就不能有节奏呢？也就是说，福氏跟詹氏本来是有相通之处的，无非用了不同的比喻而已。不仅如此，他们的相通之处还表现在节奏的另一环节，即“重复”/“缝合之力”。福斯特虽然如本文上一小节所示，在《小说面面观》中对它有较多的阐述，但是实际上挖掘空间还很大。有鉴于此，我们将在下一小节作更深入的探讨。

三、“重复”与境界

如前文所示，福斯特所说的节奏若要呈现为境界，就要满足一个先决条件，即通过（某细节的）重复从内部把作品缝合起来。事实上，福斯特的“重复 + 变奏”说（详见本文第一小节后半部分）还有待于完善，而且可以借鉴于詹姆斯。如果我们仔细地观察福氏和詹氏的具体阐述，而不纠缠于关于“音乐”或“图画”的不同比喻，就会发现他们都十分注重小说各个部分 / 细节之间的内在联系。前文提到，福氏论述“重复”时曾经用了“音响关系”这一喻说，而詹氏也多次用“关系”（relations）一词来阐发他的小说观，并提出了“连续性原则”（the principle of continuity），还强调小说家应该像画家那样通过展现“关系”来处理主题思想：

> 画家的主题显然在于某些人物和事物彼此之间的相关状态。一旦这些关系得以辨认，画家展现它们，就是在“处理”主题思想〔……〕（James, *The Art of the Novel* 5）

詹氏在作上述阐发时，特别强调“关系在哪里都不会停止”，“这种延续性绝不会中断，哪怕是一瞬间，哪怕是一英寸”（James, *The Art of the Novel* 5）。对他来说，“关系”是动态的，是一种“过程”（process），或者说永远处于“多重推进状态”（developments），而小说家在推进“关系”方面还须严格把握分寸，时时关注以下两个问题：“如此这般的推进在多大程度上对抓住读者兴趣是必不可少的？超过了何种程度就不能算作严谨的推进了？”（James, *The Art of the Novel* 4-5）从这些论述中，我们可以得到这样的启发：难道这种对“关系”的描述不正可以用在节奏及其“重复”环节上吗？难道福氏的“重复 + 变奏”不是一种“推进”吗？换言之，假如福氏当初吸收了詹氏的有关思想，而不为“音乐”与“图画”的孰高孰低而纠结，那么他的“节奏论”本来会变得更为丰富。

从今天的角度来看，我们还可以从美国学者米勒（J. Hillis Miller, 1928-2021）那里汲取养料，以期进一步完善福氏的“重复”一说。米勒在《小说

与重复》（*Fiction and Repetition: Seven English Novels*, 1982）中提出了一个著名观点："一部像小说那样的长篇作品，不管它的读者属于哪一种类型，它的解读多半要通过对重复以及由重复所产生的意义的鉴定来完成。"（Miller 1）米勒还指出，任何小说中都存在着两种互相矛盾的重复类型，而且它们总是呈"异质性形态"（heterogeneity of form），即以这样或那样的交织状态出现。（Miller 1-6）米勒的观点有助于我们发现福斯特有关论述中的一个缺陷：福氏的"重复"虽然有"变奏"，但是两者应是同质的，后来克莫德所说的"微妙的重复"也属于同一范畴。鉴于米勒的研究成果，我们有必要提问：同质的重复可以导向"境界"，亦即完成"节奏"，那么异质的重复呢？如果某个细节——如事件、（人物）形象、举止和行为等——的重复呈"异质性形态"，那么这重复会不会失去缝合之力，从而破坏小说的节奏，亦即无法达到境界呢？

为回答上述问题，我们不妨审视一下詹姆斯的《淑女画像》、哈代（Thomas Hardy, 1840-1928）的《德伯家的苔丝》（*Tess of the d'Urbervilles*, 1891）、乔治·艾略特（George Eliot, 1819-1880）的《弗洛斯河上的磨坊》（*The Mill on the Floss*,1860）和《米德尔马契》（*Middlemarch*, 1871-72）等四部小说。它们有一个共同点，即都起念于一个"弱女子"形象，但是我们在读完故事之后，所有这些"弱女子"的形象都挥之不去，也就是把我们带入了"更大的存在"，带入了境界，而作为境界前奏部分的"缝合之力"不仅呈同质性的重复，而且呈异质性重复。

先以詹姆斯的《淑女画像》为例。前文提到，该小说起念／萌发于作者的最初"所见"，即伊莎贝尔·阿切尔。她的故事由许多重复出现的事件、意象等缝合而成，如"求爱"事件的重复：古德伍德和沃伯顿分别向伊莎贝尔求爱，而拉尔夫虽然（因明知自己患了不治之症）没有正式求爱，却也通过让她继承遗产等方式而表明了心迹，因此也算是一种重复。最重要的重复表现为伊莎贝尔与奥斯蒙德的两次聚合：奥斯蒙德与情人默尔夫人做局，致使伊莎贝尔误嫁奥斯蒙德；伊莎贝尔后来有机会走出不幸的婚姻，而且事实上离开了奥斯蒙德一段时间，可是她最后却选择回到婚姻中去，也就是"重复"了那段婚姻。可以说，伊莎贝尔与奥斯蒙德的"重聚"是一种重复，但绝不是同质性重复，而是异质性重复。换言之，伊莎贝尔与奥斯蒙德"聚"了两次，第一次是怀着爱慕（奥斯蒙德貌似高雅，加以默尔夫人助其巧妙伪装），而第二次则是一种自我牺牲的行为，两者显然不同性质。伊莎贝尔为什么选择回到婚姻中呢？因为她觉得有义务照看继女潘茜。后者是奥斯蒙德和默尔夫人的私生女，但是在生父和生母那里都得不到真爱和照料，后者只是利用她来掩盖自己的暧昧关系。伊莎贝尔做出抉择之前，有理由、有机会接受古德伍德或沃伯顿的求爱（他俩都真心地爱着她），但是她发现假如自己选择新的生活，潘茜的处境会更加糟糕。下面这段对话折射了她的心理活动和崇

高品质（伊莎贝尔在前）：

> “你害怕什么呢？”
> “害怕爸爸——有点儿。还怕默尔夫人。她刚来看过我。”
> “你千万别对他们那样说哦，”伊莎贝尔说道。
> “唉，他们要我怎么做，我都愿意。只是你在的话，我会好受些。”
> 伊莎贝尔考虑了一会儿。“我不会抛弃你，”她最后说道。“再见，我的孩子！”（James, *The Portrait of a Lady* 608）

此处的语言十分含蓄、简练而传神。“考虑”、“不会抛弃”和“我的孩子”等，用词简单，寥寥数语，却生动地传递了激烈的思想斗争、庄严的承诺，以及她的善良和爱心——她把潘茜视为“我的孩子”，这是一种大爱，她为此牺牲了小爱，从而升华至崇高境界，也把读者带入了同样的境界 / 节奏。

再以哈代小说《德伯家的苔丝》为例。女主人公苔丝跟亚历克和克莱尔都有“两聚两散”的经历：她跟亚历克第一次的“聚”是因为受其诱奸，不得已与其同居，而第二次则是走投无路（克莱尔无法接受她的过去，于新婚之夜离家出走），为资助家境窘迫的父母弟妹而再次与亚历克“相聚”；她与克莱尔的第一次“聚”（恋爱 + 结婚）是在与亚历克的“散”之后，而第二次则是在克莱尔回心转意，又去找她并当面忏悔之后（这也导致了她与亚历克的第二次“散”——她痛恨亚历克再次毁掉了她跟克莱尔结合的可能性，因此杀死了亚历克）。这两聚两散是一种双重“重复”，每次的性质显然不同，但是每一次都在逐渐加深“弱女子不弱”的含义。小说中最后的一聚一散伴随着警察的追捕：苔丝跟克莱尔短暂相聚，但是很快被警察围捕，随后被处以极刑。在被捕前的最后一刻，她只平静地说了一句：“我准备好了”（Hardy 418）。这淡淡的一句话足以构成交响乐节奏的高潮，让人久久不能忘怀。与之配合——或者说“交响”——的是苔丝在被捕前安睡于悬石坛的画面：冉冉东升的旭日将首束光辉仅献于苔丝一人，而那些柱石连同围捕她的警察依然为黑夜所笼罩；这一强烈的反差使读者的心为之震慑——悬石坛代表着人世间所有的苦难，围捕者象征着人世间所有的不公，而苔丝在饱经人世间的苦难以后，又即将面临死神毒手，却显得那样安详，那样泰然，那样美丽。顿时，我们不仅从中感受到了苔丝的人格力量，而且感受到了整个人类超越苦难的力量；我们对书中具体画面的观照瞬时间变成了对绝对美的观照。可以说，小说的全部含义——即苔丝与苦难抗争的全部含义——都浓缩在了这一稍纵即逝的画面中，并且迸发出足以使读者凝神观照的灵光，终至物我两忘。

最后再以乔治 • 艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》和《米德尔马契》两部小说为例。《弗洛斯河上的磨坊》围绕玛吉和哥哥汤姆之间的无数次“聚散”而展开：玛吉纯真善良，从小就处处为哥哥着想，可是汤姆私心较重，每次

相聚——不管是玩耍，还是议事——都对妹妹过于严苛，包括粗暴干涉其爱情生活，以至总是不欢而散。这种重复性场景在最后一次却发生了质变：弗洛斯河突然洪水泛滥，汤姆身处险境，玛吉不计前嫌，义无反顾地单身划船，救出了哥哥，随后又带他一起去救助他人，但是不幸翻船，他俩溺水身亡。这最后一次重聚 / 重复跟以往不同：以往都是不欢而散，可是这一次汤姆经历了精神上的升华，被妹妹的勇敢和爱心深深打动，从心底里升起“某种敬畏之情和羞耻心”（George Eliot, *The Mill on the Floss* 458）。跟以往形成更强烈对照的是，兄妹俩这一次不离不弃，死后也紧紧相拥：“小船重新露出水面，但是兄妹俩却离去了，死后两人仍然拥抱着，从此不再分离”（George Eliot, *The Mill on the Floss*459）。小说最后以他俩的墓志铭收束：“死亡也没有把他们分开”（George Eliot, *The Mill on the Floss* 459）。从无数次不欢而散，到最后的不离不弃，玛吉的故事完成了异质性重复，自然而然地把读者带入了情感升华的节奏，这难道不也是一种境界？

类似的情形还可以在《米德尔马契》中找到。该书中重复出现的意象很多，其中两次人物形象的“重叠”最引人注目，一次在小说的序曲（Prelude），另一次在尾声（Finale）。序曲第一句就暗示女主人公多萝西娅像 16 世纪西班牙圣女德雷莎（Saint Theresa），并且在第二段中为两者之间的差异埋下了伏笔：“许多德雷莎降生到了人间，但没有找到自己的史诗，无法把心头的抱负不断转化为引起深远共鸣的行动。她们得到的也许只是一种充满谬误的生活，那种庄严的理想与平庸的际遇格格不入的后果，或者只是一场失败的悲剧，得不到神圣的诗人的歌咏，只能在凄凉寂寞中湮没无闻”（艾略特 1–2）。此处二人形象的重叠本身就是一种重复，而它又跟尾声部分的类似重叠形成了另一种重复——在尾声倒数第二段中，多萝西娅与德雷莎的形象再次重叠：“一个新德雷莎几乎没有机会去改革修道院的生活〔……〕那些轰轰烈烈的业绩得以成型的条件已经一去不复返了”（George Eliot, *Middlemarch* 688）。乍一看去，上述重复似乎属于同一种性质，尾声中的“重叠”似乎只是呼应了序曲定下的“基调”，或者说重复了这样一种假设：新德雷莎 / 多萝西娅已无用武之地，成就英雄事业的社会条件已不复存在。事实上，这只是一种异质性重复，它所重复的假设已经被发生在序曲与尾声之间的故事推翻了——全书呈现了一个“平民英雄”的故事：多萝西娅一辈子乐于做好事，不以善小而不为，其事迹看似平淡，没有德雷莎的显眼，却更加令人尊敬。也就是说，在讲了多萝西娅的故事之后，尾声中重提上述假设，其实是予以否定。作者为防止这种重复的异质性被误读，还在尾声最后一段洒下了如下赞美多萝西娅的精彩文字：

> 她那高尚纯洁的精神不虞后继无人，只是不一定到处都能见到罢了。她的完整性格，正如那条给居鲁士堵决的大河，化成了许多渠道，

> 从此不在世上享有盛誉了。但是她对她周围人的影响，仍然不绝如缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也依赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓里的人们。（艾略特 980-981）

这是一段摄魂震魄的文字，丝毫不逊于交响乐的力量。随着交响乐般的节奏，多萝西娅的高尚品质蔓延浸润于我们的全部心境，我们的情趣和她的姿态交感共鸣，往复回环，仿佛进入了一个孤立绝缘的意象世界，一个纯洁高尚的意象世界，一个让人流连忘返的境界。

Works Cited

Conrad, Joseph. "Preface to *The Nigger of the 'Narcissus'*." *Conrad's Prefaces to His Works*. Ed. David Garnett. London: J. M. Dent & Sons Ltd.

Dayan, P. and Evans D. "Rhythm in Literature after the Crisis in Verse." *Paragraph* 33.2 (July 2010): 147-157.

邓颖琳、蒋翊遐：《论小说节奏的叙事功能》，《外语与外语教学》1（2012）：91-94。

[Deng Yinglin and Jiang Hongxia. "On the Narrative Function of Rhythm in a Novel." *Foreign Languages and the Teaching of Foreign Languages* 1 (2012): 91-94.]

艾略特：《米德尔马契》，项星耀译。北京：人民文学出版社，1987。

[Eliot, George. *Middlemarch*. Trans. Xiang Xingyao. Beijing: P of People's Literature, 1987.]

Eliot, George. *Middlemarch*. Hertfordshire: Wordsworth Editions Ltd, 2000.

—. *The Mill on the Floss*. Hertfordshire: Wordsworth Editions Ltd, 1995.

Forster, E. M. *Aspects of the Novel*. San Diego: Harcourt, Inc., 1927.

Hardy, Thomas. *Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman*. London: Macmillan London Ltd, 1975.

蒋虹：《俄罗斯芭蕾与伍尔夫小说中的色彩元素》，《外国文学》2（2015）：55-62。

[Jiang Hong. "The Russian Ballet and the Pigmentation of Virginia Woolf's Novels." *Foreign Literature* 2 (2015): 55-62.]

James, Henry. *The Art of the Novel*. New York: Charles Scribner's Sons, 1962.

—. "The Art of Fiction." *Anthology of American Literature*, Vol. II. Ed. George McMichael. New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1980.

—. *The Portrait of a Lady*. Oxford: Oxford UP, 1947.

Kermode, Frank. *The Genesis of Secrecy*, Cambridge, Massachusetts and London: Harvard UP, 1979.

Langer, Susanne. *Problems of Art: Ten Philosophical Lectures*. New York: Charles Scribner's Sons, 1957.

Lodge, David. *The Year of Henry James*. Penguin Books, 2007.

Martin, William. *Joyce and the Science of Rhythm*. New York: Palgrave Macmillan, 2012.

Miller, J. Hillis. *Fiction and Repetition*. Oxford: Basil Blackwell, 1982.

殷企平等：《英国小说批评史》。上海：外语教育出版社，2001 年。

[Yin Qiping et al. *A History of Criticism of English Fiction*. Shanghai: P of Shanghai Foreign Languages Education, 2001.]

朱光潜：《谈美》。桂林：广西师范大学出版社，2006 年。

[Zhu Guangqian. *On Beauty*. Guilin: P of Guangxi Normal U, 2006.]

——：《朱光潜美学文集》第 2 卷。上海：上海文艺出版社，1982 年。

[—. *Zhu Guangqian's Aesthetic Works*, Vol. II. Shanghai: P of Shanghai Art and Literature, 1982.]

In Search of “Spectrum of Chineseness” in Chinese Literature in the New Era

Fong Keng Seng

Abstract: To better read Chinese literary texts for the sake of tracing “Chineseness,” there are various ways of studying them. The first theory is Nie Zhenzhao’s Ethical Literary Criticism, which is a theoretical effort of establishing a local Chinese literary criticism theory. The second way is to pay more attention to the Chinese Narratology proposed by Yang Yi, which aims at discovering the Chinese narrative tradition that is different from the western understanding of narrative in time, space, narrative angles and so on. Yang’s literary geography theory is also a method exploring Chineseness taking the unique geographical factors affecting Chinese literature into consideration. The third theory relates to introducing comparative approaches to Chinese literary studies, and attaches more importance to the distinctive cultural factors that can define Chineseness. The fourth theory is about the concept of “Chinese literatures” which includes all literary works written in the Chinese language in the range of Chinese literary studies, eliminating regional or political factors that hinder effective communication among scholars of the same domain. The fifth one is to pick up the traditional method of literary criticism in ancient China, poetry notes (诗话), which is to understand the writer or the poet’s thoughts and the essence of the piece of writing by epiphany (顿悟), a Buddhist way of obtaining ultimate truth. All these five that bear prominent “Chineseness” in themselves can contribute to the discovery and understanding of “Chineseness” in literature and offer inspiration to people around the world who are curious about what literature has contributed to the continuation of Chinese culture through a long history.

Key words: Chineseness; local Chinese literary criticism; ethical literary criticism; Chinese narratology; Chinese literature overseas

Author: Fong Keng Seng is Invited Researcher at the Faculty of Arts and Humanities, University of Macau and Invited Professor at the College of Humanities, Yangzhou University (Email: anabelafong1999@gmail.com).

标题：探寻新世纪中国文学的“中国性”光谱

内容摘要：为了更好解读中国文学作品以追寻“中国性”，有多种研究方法与路径。第一种理论是聂珍钊的文学伦理学批评，这是建立中国本土文学批

评理论的理论尝试。第二种方式是杨义提出的中国叙事学，其目的是发现在时间、空间、叙事角度等方面与西方的理解有所不同的中国叙事传统。杨义的文学地理学理论也是一种探索“中国性”的方法，它考虑了影响中国文学的独特地理因素。第三种理论涉及将比较方法引入中国文学研究，并更加重视可以定义中国性的独特文化因素。第四种理论与“华文文学”的概念有关，它涵盖了中国文学研究范围内所有用汉语写作的文学作品，消除了妨碍同一领域学者之间有效交流的地区或政治因素。第五种方式是借鉴中国古代诗歌批评的传统方法，即诗话式批评，以洞悉作家或诗人的思想和顿悟，后者是禅宗领悟终极真理的方式。以上五种具有突出“中国性”的理论方法有助于发现和理解文学中的“中国性”，并有助于全世界的研究者更好领会文学对中国文化延续性所作的贡献。

关键词：中国性；中国本土文学批评；文学伦理学批评；中国叙事学；海外华文文学

作者简介：冯倾城，澳门大学南国人文研究中心访问研究员，扬州大学文学院客座教授。

Introduction

“Chineseness” is intrinsic to Chinese literary works by nature, while, at the same time, it is one of the most subtle things that require someone who has comprehensive living experience in China and high sensitivity to the Chinese language to capture and to reveal. It might also be a particular way of understanding our world, which can be expected to offer hints about how to solve contemporary social problems such as inequality, oppression and discrimination worsening along with the process of industrialization, urbanization etc. in the modern world.

“Chineseness,” which has been discussed fervently by intellectuals for a long time even since the late-Qing period, has been paid a lot of attention to in many fields including the domain of literature. The well-known heated discussion regarding “Chineseness” generalized by Rey Chow in the 1990s demonstrated to us with a comprehensive picture how complicated and contentious this concept can be, leading to her conclusion that “Chineseness” should be viewed as an open field and is constantly in the process of construction and transformation (Chow 1-24). According to Chow, studies on “Chineseness” usually pertain to cultural identities (esp. ethnicity), nationalism, and feminism, making the issue rather political. One of the most protruding problems of this concept is that, under the influence of postcolonialism, it is largely constructed and reflected in contrast with the traits of western culture. Being authentically “Chinese” is often considered

to be instrumental in fighting against the oppression of the white hegemony and constructing a new powerful image of Chinese people. In the field of contemporary art, the study of "Chineseness" has also been attached to cultural identities issues. For instance, in Gu Pengfei's paper (published in Chinese), the National Fine Arts Exhibition has experienced three stages (from nationality to westernization and finally to "Chineseness") observed in this perspective (Gu 134-142). Nevertheless, my paper concentrates on the "Chineseness" in Chinese literature instead of being concerned with economic, political or other non-literary factors.

The current studies on Chinese literature have been mostly limited to the "western paradigm" which is theoretical, logical and systematical. Scientific thinking is usually applied to such studies, which is a great effort of making them rational and reasonable, but it also gradually pushes them onto the same way as conducting non-literary studies such as historical studies and even political studies. Cultural studies in recent decades almost reign the discipline, giving it a strong sense of political and social significance.

This situation means many scholars seem not to be interested in the taste, disposition, imagination and aspiration of Chinese culture at the core of Chinese literary works. Yu-kong Kao's understanding of the literary tradition in China as a "lyrical" one (Kao 227) also to some extent confines studies of Chinese literature in a one-sided perspective which emphasizes the difference between Chinese literature and its western counterpart, the result of which is that the rich and unique narrative skills and strategies in Chinese literature are often overlooked. Another limitation of current studies is to categorize literary works written in Chinese by region, damaging the wholeness of "Chineseness" lying in all these texts which is worth looking into through a more inclusive vision. The current situation does not mean that the wider vision of "Chineseness" in Chinese literature has not concerned the scholars. As a matter of fact, a lot of scholars have been inspired by ancient Chinese literary theories, and some scholars (as will be discussed later in this paper) have proposed their own Chinese literary theories that can attribute to the shaping of "Chineseness" as a more inclusive and more profound academic concept.

To better read Chinese literary texts for the sake of tracing "Chineseness," there are five new "Chinese" ways of studying them. The first one is Nie Zhenzhao's Ethical Literary Criticism, which is a theoretical effort of establishing a local Chinese literary criticism theory. The second way is to pay more attention to the Chinese Narratology proposed by Yang Yi, which aims at discovering the Chinese narrative tradition that is different from the western understanding of narrative in time, space, narrative angles and so on. Yang's literary geography

theory is also a method exploring "Chineseness" taking into consideration the unique geographical factors affecting Chinese literature. The third theory relates to introducing comparative approaches to Chinese literary studies, and attaching more importance to the distinctive cultural factors that can define "Chineseness." The fourth theory is about the concept of "Chinese literatures" which includes all literary works written in the Chinese language in the range of Chinese literary studies, eliminating regional or political factors that hinder effective communication among scholars of the same domain. The fifth theory is to pick up the traditional method of literary criticism in ancient China, poetry notes, which is to understand the writer or the poet's thoughts and the essence of the piece of writing by epiphany （顿悟）, a Buddhist way of obtaining ultimate truth. All these five that bear prominent "Chineseness" in themselves can contribute to the discovery and understanding of "Chineseness" in literature and offer inspiration to people around the world who are curious about what literature has contributed to the continuation of Chinese culture through a long history. This article aims to demonstrate how literary studies have been conducted and can be conducted by using the new method of presenting the "Chineseness" of literary works as its core conception.

A Local Chinese literary Criticism Theory: Nie Zhenzhao's Ethical Literary Criticism

Since Professor Nie Zhenzhao brought forward Ethical Literary Criticism, this profound and illuminating theory has been widely discussed and studied in China and other countries by many scholars. This literary review aims to make preliminary introduction and categorization of these discussions and studies related to the groundbreaking theory.

In "Towards an Ethical Literary Criticism" (Nie 83-101) written by Nie Zhenzhao, he outlined this new theory which places the ethical observation of literary texts in the core position of literary criticism. This paper can be seen as an original and comprehensive description of the theory. The reason why he proposed this theory is to make efforts to realize a possibility of developing "a set of critical toolkits of their own" by Chinese scholars, so that these scholars can better participate in the worldwide construction of literary theories. The way he does this is establishing a systematical theoretical mansion on the foundation of redefining the origin of literature, for which he analyzed the Labor Theory, the "literature as an art of language" theory, and the "aesthetic ideology" theory, pointing out their weaknesses in explaining the origin of literature, and proposed

his idea that literature can be traced back to its moral teaching function in the early time of human history. Nie's inspiring theory "seeks to unpack the ethical features of literary works, to describe characters and their lives from the vantage point of ethics, and to make ethical judgments about them," thus he discussed ethic taboo, ethical chaos, ethical environment etc., so as to explicate the typical way of reading literary texts with his Ethical Literary Criticism. In the last part of this declaration-style paper, "ethical selection" has been proposed and elaborated as the key conclusion of his theory that it is this kind of selection, which is in contrast with natural selection, differentiates humans from animals. This paper offers a clear and panoramic view of Nie's theory.

A series of papers have further discussed or interpreted the key points of this theory. In "A Conceptual Map of Ethical Literary Criticism: An Interview with Nie Zhenzhao" (Ross 7-14), Charles Ross inquired about the way Nie defines literature, the interchangeability of ethic and morality, how literature serves as a guidebook for living, how moral functions may change over time, how to distinguish ethical selection from natural selection, etc. Speaking of distinguishing moral criticism from ethical criticism, Nie responded: "The overarching aim of ethical literary criticism is to uncover ethical factors that bring literature into existence and the ethical elements that affect characters and events in literary works." This means that the latter only observes and discovers those "ethical factors" instead of making judgement under personal moral principles as the former does, rectifying the inverted relation between the ends and the means.

The reason why Nie tries to place "ethical factor" in the core position of his theory is because he contends that only do we reveal these factors can literature perform its ethical teaching function, which is also the way of making ethical selection, urging people to become real human beings whose reason takes control of emotion. This selection process shows why literature is indispensable in human society. Besides, In "Nie Zhenzhao and the Genesis of Chinese Ethical Literary Criticism" (Tian 402-420) written by Tian Junwu studies the genesis of the whole Chinese ethical literary criticism tradition from ancient to contemporary times, pointing out that Nie's theoretical effort is inheriting the tradition while at the same time has made its unique development in response to our time.

Several papers discussed the academic influence of the Ethical Literary Criticism. In "Fruitful collaborations: Ethical literary criticism in Chinese academe" (Baker and Shang 14-15), "The Rise of a Critical Theory: Reading Introduction to Ethical Literary Criticism" (Shang, 2014), "Realms of Ethical Literary Criticism in China: A Review of Nie Zhenzhao's Scholarship, and The "Going International"

Ethical Literary Criticism" (published in Chinese) (Hao, 26-36), a general view of the theory is given and its influence in the academic circle is discussed in details. This influence mainly includes two entwined aspects: the gap-filling of "theory aphasia" of China's literary criticism and the "going international" of China's literary criticism. All of these papers agree that Ethical Literary Criticism has attracted fairly remarkable attention from both China and overseas countries, and that it is the first time in the history of China's literary criticism to achieve such an accomplishment.

While appreciating Ethical Literary Criticism as an original theory by a Chinese scholar, some scholars find that it resonates with some classical literary theories. "In Universality: Ethical Literary Criticism (Nie Zhenzhao) and the Advocacy Theory of Aesthetics (Alain Locke)—Ethical Literary Criticism between China and America" (Yang 23-34), the author proposed the idea that "Nie's and Locke's approach to literature, which includes believing that literary texts are embedded with value oriented ethical significance, is of universal value." In Ethical Literary Criticism and Marxist Literary Theory: Mutual Understanding, Mutual Supporting, and Mutual Supplementing (published in Chinese) (Fei 43-51), Fei Xiaoping argues that Ethical Literary Criticism can and should enrich itself with Marxist Literary Theory in the aspects of ethical selection, literature as the product of ethic, and the ethical teaching function of literature, since these two theories share the same ethical orientation, solicitude and judgement. Besides, in Ethical Literary Criticism and the Construction of Humanistic Spirit (published in Chinese) (Xu 150-155), the author explores the issue of how Ethical Literary Criticism has participated in the construction of the Humanistic Spirit, which brings the influence of this theory to a broader vision of its relation and interaction with higher level concepts and other cultural theories.

The novel theory also has been applied in the close reading of various literary texts. In the previously mentioned paper written by Shang Biwu, the author enumerates several examples of the application, like "with reference to ethical literary criticism, Shang Biwu re-reads the 'daughter-selling' event of Toni Morrison's A Mercy and decodes a set of ethical complexes in the novel, such asethical choice, ethical identity and ethical consciousness, and thus arrives at a new interpretation of this fictional work." In the special topic in Philosophy and Culture, there are several papers reading Chinese and western literary texts with Nie's theory.1

There are several book reviews on Nie's books regarding his theory, like "Sea Change in Literary Theory and Criticism in Asia" (Kim, 395-400), "Striving for a

1 *Monthly Review of Philosophy and Culture*, 2015, 42(4): 1-136

New Critical Approach: Rereading English Literature in the Perspective of Ethical Literary Criticism1 , Introduction to Ethical Literary Criticism by Nie Zhenzhao" (review) (Yang 149-151), etc. These book reviews show that this theory has attracted the attention of scholars from all over the world. It is worth mentioning that in Youngmin Kim's review, the author discusses how Nie's theory can find its joining points with western theories, and he lists the key points of Nie's theory in a concise way.

We can conclude that currently the theory of Professor Nie has been carefully and comprehensively studied and well understood by the academic circle, and it has been applied as a useful tool in reading literary texts. Scholars also started to compare it with other literary theories in various aspects. The theory has received many positive comments and it is considered to be a brave step for Chinese scholars to conceive their own theory as well as participate in the world's theoretical construction. These studies and reviews obviously show that the theory have a broad and bright prospect.

Nie aims to construct a literary theory with the resources mainly from the tradition of Chinese literature itself. The Ethical Literary Criticism is a theoretical response to the lacking of local theoretical resources in Chinese literary studies. Western theories might reveal some of the characteristics of Chinese literature, nevertheless, conducting Chinese literary studies with a Chinese-made theory might give us more hints on how to recognize the uniqueness of Chinese literature. "Chineseness" does not only exist in Chinese literary works, but also in Chinese literary theories. Compared with western literary theories, Ethical Literary Criticism paid particular attention to the long-standing ethical tradition that has been shaping Chinese people's mind and behavior, and making Chinese literature a very different system from western literature. With this focus, the ethical factors in Chinese literary works might obtain more attention in literary criticism, which helps scholars better understand the writing style and the content of Chinese literature. It also offers a Chinese theoretical pattern for the reading of western literary works, spreading the conception of "Chineseness" to the western world.

Remapping Chinese Literature: Yang Yi's Chinese Narratology and Literary Geography

A focal field at the turn of the century that is characterized by interdisciplinarity and academic innovation, literary geography has received wide attention from the

1 https://harvard-yenching.org/features/english-literature-perspective-ethical-literary-criticism

academic circles. In 2001, the leading scholar in Chinese Literature Yang Yi raised the profound ideological proposition of "remapping Chinese literature" (Yang 97-113). He said, "I have been harboring a dream to make a fairly complete map of Chinese culture or literature of the past thousands of years. This project will be based upon the in-depth and systematic study of the Han literature and literatures of all minorities in China. The integrity and diversity of the rich and profound Chinese national literature will be directly depicted, and the trait, nature, element, source of Chinese national literature will be pleasantly exposed as well." Over the past decade, he delved into the basic issues of literary geography from the perspectives of essence, connotations and methods revealed in thesis publications. It reminds us that geography – the earth dimension – of literature's occurrence and existence should not be segregated, we have to study the geographical intervention in literature from the perspective of the whole universe with three dimensions and the large-scale changes in human culture, grasping the key points of the relationship between literature and life from broad connections as well. Yang is not a scholar of rash judgments without sufficient materials and conclusive evidence. He once made a statement, which has been accepted by the vast majority of readers, "The primary principle of literary geography is to connect literature with 'Di Qi'（地氣）(this Chinese idiom refers to the masses, common people)." (Tian 002). This term dates back to the Confucian classic Rites of Zhou 2,000 years ago, annotated by Zheng Xuan in the Han Dynasty. By using it, he connects literary geography with the ontology of "Qi" (氣) in classical Chinese philosophy.

To accurately grasp the essence of "Di Qi," Yang proposed a research pattern in which a scholar acts like a detective solving cases with footprints. In ancient China, people often used the phrase "having read more books than could be contained in five carts" to describe an erudite person. But if Yang had lived in that time, people would have had to invent a new phrase to describe his erudition, because the books he has written about the pre-Qin scholars alone would have burst five carts. For Yang, a scholar's being erudite in Chinese literature means having obtained a panoramic view of Chinese literature and even Chinese culture. Like a detective combing through what little evidence he could find, Yang has devoted his life to studying the works of leading scholars in ancient China. Recently, he published a new book, Genesis of Confucius's Analects, a weighty 1.05-million-word tome that transports the reader back to the historical scenes of thousands of years ago.

Well-versed in both ancient and modern literatures, he is hailed as "one of China's best literary historians in the 21st century" and "one of the most original

and influential scholars in China." Yang fell in love with Chinese literature, especially the classics. He would read his favourite books over and over again. Bound by the words that seemed to be whispering mysteries from thousands of years ago yet difficult to comprehend, he made a decision that would later shape his career path—he decided that he would devote his whole life to solving these mysteries. His latest book, Genesis of Confucius's Analects, which is part of his Genesis series, is hailed by the academic community as a monumental masterpiece in the study of pre-Qin scholars and a landmark contribution to the study of classical Chinese literature. The Genesis series aims to revisit the historical contexts of the works by pre-Qin scholars and to decode the 'cultural genes' of their works, a process which Yang jokingly likens to "crime scene reconstruction." "My attempt to decode these classics is like a detective's effort to solve a case with footprints," he says. "Their works are like the footprints they left behind, and by studying them, it is then possible to turn ancient wisdom into modern wisdom that has resonance for contemporary living."

Yang bemoans the tendency of some contemporary scholars to take words out of context and use them to express their own opinions. "It is the scholar's job to trace back to the genesis," he says. "Take Confucius's words for example. Different meanings can be inferred from the same words in different times, so it's important to trace back to the historical context and uncover the original intended meaning of his words. Failing to do so is tantamount to calling a stag a horse or twisting other people's words to serve your own agenda." "Classics like The Analects of Confucius were written by people, so there are 'footprints' left behind. From a single footprint, a detective could determine the age, height, weight, and posture of the suspect and find the person. But a scholar should go one step further. Instead of being content with measuring the width and length of the footprint and its distance to the window, a scholar studying the works of intellectual giants like Lao Tzu and Chuang Tzu should always remember to treat their works as a detective would measure a footprint. They must understand that no meaningful study of their works would be possible without understanding the cultural codes, lives, activities, and state of mind of the scholars in question." he says.

Not only does Yang's studies on Chinese literature eminently relate to the "Chineseness" dating back to the historical context, he himself was born and grew up in China, his experiences, thinking style, and disposition also bear rich "Chineseness." A good book opens a door to a different world where one embarks on a memorable journey and has a conversation with the author. Growing up in the countryside, so he first went to college, Yang felt like a frog leaving a deep well

for the first time, dwarfed by everyone else who seemed to be better than him in every way. "Those from big cities like Beijing and Shanghai talked about books by Balzac, Tolstoy, and Pushkin, names someone from the countryside had never heard of," he says. In his first essay assignment, he wrote, "We saw more leaves from trees than those from books," meaning students from the countryside spent more time in the field than in the classroom. When he first joined the Chinese Academy of Social Sciences (CASS), Yang was mostly quiet. The library in the CASS's Institute of Literature and the national library in Beijing were his most-frequented places. He used to read 2,000 books before starting to write one. "Like water under the ice, flowing to the east day and night unbeknown to anyone." Perhaps these two lines from a poem by the Tang dynasty poet Du Mu are a fitting description of Yang's quiet yet consistent progress in his academic journey. Reading keeps him young at heart and thirsty for knowledge. This state of mind, in turn, becomes a key that opens a door to a different world.

In 2009, when Yang left his position as the director of the CASS's Institute of Literature, he received invitations from many higher education institutions to work at their institutions. But he put off making a decision because he was preoccupied with finding a way to be a 'matchmaker' between the works of pre-Qin scholars and the literature of Hong Kong and Macao. Then he thought of Matteo Ricci. "But the problem is that he has already been extensively studied in Macao, and discussing him in Macao would be like teaching fish how to swim," he says. Finally he found an angle related to classical literature—'when Matteo Ricci meets Siku Quanshu' (Siku Quanshu means Complete Library in the Four Branches of Literature, which was compiled in the Qing dynasty) "How is Matteo Ricci treated in Siku Quanshu? This is a new angle from which we could explore how the two cultures interact with each other," he recalls, excitement barely containable. After he joined University of Macau in 2010, he established a research team in Chinese literature, and within two years, he and his team published more than 900,000 words and seven long papers on pre-Qin scholars. "Macao is neither at the centre nor on the margins of the academic scene. Rather, it is at the forefront. The advantage of being at the forefront is that you get to be the first to be exposed to new academic trends and you also get to be the first to carry out academic innovation," he says. And he thought he will usher his academic studies into another golden age.

Prof. Yang Yi's book, *The Illustrated Treatise on Chinese Literature of the 20th Century*, was the first book in the field to present history with illustration. In this book, his effort in remapping Chinese literature and revisiting the historical context of pre-Qin scholars is an academic practice of the methods that present

"Chineseness" in novel ways. He also looked into the narrative characteristics of Chinese literati in the process. In his publications, Yang demonstrated how to conduct Chinese literary studies in these ways, exploring the unique "Chineseness" and presenting it to the academic circle. He personal learning and research experiences also are very different from western scholars. As he says about himself, the learning conditions he had were very tough. Taking a close look at his life helps us to better learn about how Chinese scholars have pursued their academic career and how their style of life and work can affect literary writing and criticism in China in a distinguished way.

After knowing about Yang's personal experiences in studying Chinese literature, it is not extravagant to say that few scholars can be as passionate and enthusiastic as him in this domain. The deep love for Chinese literature is an indispensable factor in demonstrating "Chineseness" in Chinese literary studies. This emotion per se should be taken into the consideration of the theoretical construction of "Chineseness." Yang's remapping project is built on the basis of his decades of diligent learning. Therefore, he is able to trace the trajectory of the literati in history and to conclude how the literary structure changed in China through different times (Yang 97-113). In this process, he also pays attention to the power propelling these changes. These methods are extremely broad in vision and a lot of factors should be taken into account. Yang's theory is also fairly ambitious, which tries to display the panoramic view of Chinese literature with a dynamic map that combines visual arts and literature. It is all-encompassing, attempting to break the barriers of time and space. What Yang is working on is to make the "authentic literary scene" reappear in the present world (Long 102-106). This method aims to offer a real environment for people to feel and understand Chinese literature. In this environment, readers can get immersed in the world of Chinese literature and touch the beauty of it personally. It does not only require the scholars who create this environment to be extremely knowledgeable and talented, but also calls for abundant cultural resources and advanced technologies. This holistic way of thinking is a prominent characteristic of "Chineseness."

Following the ideas of this method, the aim of Chinese literary studies can be viewed as to construct a timeless space that is theoretically the same as the literary scenes existed in history, and to read literature means to "live" temporarily as a Chinese with literary accomplishment in that space (it is like visiting a very delicate museum with incredibly rich collections to some extent). If this aim can be achieved, the experiences to be immersed in such spaces can definitely increase the "Chineseness" of the readers. The revivification of pre-Qin scholars series is

a practice of Yang's theory. These monographs are acclaimed that these scholars' lives authentically reappear through Yang's studies (Dai 211-216). Dai deems that Yang's practice is motivated by the desire of returning to the parent body of the Chinese people searching for mental power and original wisdom. Dai did not elaborate these two objectives in the paper, but he did emphasize the "holographic" approach applied to Yang's studies. What I understand from it is that Yang has created the "holographic" images of these pre-Qin scholars, which, to some extent, successfully bring them back to life, so that living people can "communicate" with them like interacting with real persons and are able to touch their souls. A lot of pendent questions can be (and a lot have been) solved by this approach, such as Zhuangzi (莊 子)'s origin and Hanfeizi (韓 非 子)'s identity. Dai repeatedly mentions that Yang's method is different from the western approaches in his paper.

Yang predicts the future development of the research in this field, suggesting that more efforts be made to solve such problems therein as the theoretical tardiness, the insufficient empirical studies, the vagueness in research priorities, the weak basis of literature, and the lack of an effective system for academic exchanges.

A Comparative View on Chinese Literature: Kang-i Sun Chang's Literary Studies

Kang-i Sun Chang （孫康宜）, the inaugural Malcolm G. Chace 56 Professor of East Asian Languages and Literatures at Yale University, is a scholar of classical Chinese literature, with an interest in literary criticism, comparative studies of poetry, gender studies, and cultural theory/aesthetics. Chang is the author of *The Evolution of Chinese Tz'u Poetry*; *Six Dynasties Poetry*; *The Late Ming Poet Ch'en Tzu-lung*; and *Journey Through the White Terror*. She is the co-editor of Writing Women in Late Imperial China (with Ellen Widmer), *Women Writers of Traditional China* (with Haun Saussy), and *The Cambridge History of Chinese Literature* (with Stephen Owen). She has also authored books in Chinese, including *Wenxue jingdian de tiaozhan* (Challenges of the Literary Canon), *Wenxue de shengyin* (Voices of Literature), *Zhang Chonghe tizi xuanji* (Calligraphy of Ch'ung-ho Chang Frankel: Selected Inscriptions), *Quren hongzhao* (Artistic and Cultural Traditions of the Kunqu Musicians), *Wo kan Meiguo jingshen* (My Thoughts on the American Spirit), and *Cong Beishanlou dao Qianxuezhai* (On Shi Zhecun,1905-2003). Her current book project in English is tentatively entitled "An Immigrant's Story."

With her strong background in Chinese and western literatures, Chang has applied her unique comparative approaches to her study of literature and culture.

In particular, she has explored questions of gender, genres, and critical concepts in Chinese literature, as well as issues regarding the rewriting of Chinese literary history. Her innovative interpretation of the Chinese literary devices such as "mask," "voice," etc. has been widely quoted and well respected in the field. The following is a summary of her scholarly accomplishment in several main areas:

(1) Pioneering work in gender studies within the field of Chinese literature:

Chang has been known as a pioneer who integrated gender studies into the context of classical Chinese literature. The two collections on Chinese women writers which she compiled and co-edited—namely Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism (Stanford, 1999) and Writing Women in Late Imperial China (Stanford, 1997)—have become required texts in many American and European universities, and have played a key role in opening up gender studies in western sinology. In addition, her numerous scholarly works on gender-related topics have provided great insight into the mutual relationship between men and women. Apart from refuting the conventional "victimization theory" regarding women, Chang has introduced to the field several new ideas—such as the concepts of "moral power," "feminine style," "cross-voicing," and "androgyny"—which have all become important topics for discourse in the field. On the whole, Chang not only brings new perspectives to gender studies but also creates new ways to "canonize" women's literature in traditional China.

(2) Using comparative approaches to re-examine and trace the literary Developments within the Chinese lyrical tradition:

An expert in classical Chinese poetry and song lyric, Prof. Chang has already published several solid and insightful books that focus on the study of Chinese poetics. Her book, *The Evolution of Chinese Tz'u Poetry: From Late T'ang to Northern Sung* (Princeton, 1980) traces the first 250 year history of the ci 词 development, by demonstrating both the importance of the genre's (文 类) development and the individual poets' style （文体）. Her *Six Dynasties Poetry book* (Princeton, 1986) uses "expression" and "description" as the books' nucleus around which Chang discusses the stylistic development of five major poets during the Six dynasties period, a period that has been known for political upheavals, rapid social changes, and fervid literary activities. In the above two books, the comparative approach has been integrated throughout the discussion. But in her book *The Late-Ming Poet Ch'en Tzu-lung: Crisis of Love and Loyalism* (Yale, 1991), Prof. Chang adopts a different methodology, by establishing a connection between literature and history. According to Chang, many of Chen Zilong (Ch'en Tzu-lung)'s poems reflecting loyalist emotion also build upon themes and strategies

of his love poetry. Thus, the allegorical connection between loyalism and love has broader implications for tracing the evolution of the late Ming cult of qing 情 , or feeling.

(3) Rewriting Chinese literary history by exploring the notion of Chinese literary culture:

Chang has long focused her research on the writing of literary histories, with an aim to fill the gaps and correct biases in the history of Chinese literature. During the last fifteen years, she has edited (with Stephen Owen of Harvard University) the monumental 2-volume set of *The Cambridge History of Chinese Literature*, which consists of chapters by 15 sinologists from the West (including Prof. Chang herself). For this History (both in the original English edition and the Chinese editions), Chang contributes her chapter on Early and Mid-Ming literature. In general *The Cambridge History of Chinese Literature*, which traces the development of Chinese literary culture over three millennia, adopts a new methodology and a new narrative approach. First, it attempts as much as possible to get away from the conventional division of the field into genres and move toward a more integrated historical approach, in the sense of cultural history or the history of literary culture. Issues of genre do need to be addressed, but the larger historical contexts of a genre's appearance and its transformations clarify the role of genre. In particular, looking at literary culture as an integral includes not only print culture, but also reception history, literary societies, anthology making, gender relations—as well as other multicultural aspects. As a new history of Chinese literary culture, *The Cambridge History of Chinese Literature* has now become a demanded text for many people in the field.

(4) Offering a new interpretation of Chinese authorship:

In her most recent work, "Chinese Authorship" (in The Cambridge Handbook of Literary Authorship, edited by Ingo Borensmeyer, et al, 2019), Chang reconsiders the history of Chinese authorship from a vast chronological and conceptional range. It traces from topics such as authorship in Confucian classics, biographies, and poetry, to issues concerning women's authorship and "Western sinologists' detective work on authorship." It indeed offers a multi-layered interpretation of authorship, which defines a very important element of Chinese literature and culture.

As an influential scholar both in China and Western countries, Professor Chang's studies in the domain of Chinese literature have a broad view of comparative literature along with the perspective of history-literature relationship. Yang's path traces back to the historical context and takes geographical factors into

consideration, revealing "Chineseness" from the local cultural and natural sources of Chinese literature, while Chang places Chinese literature in the coordinate system of the whole world and its history, exploring "Chineseness" through comparing Chinese literary works with their western counterparts. The comparison between two literary systems with different characteristics might reveal each other's uniqueness, and their dialogue might generate inspiring ideas beneficial to our knowing the world and understanding different cultures.

One thing I would like to mention here is that Chang's interest turned from western literature to traditional Chinese literature after entering Princeton University (Li 37-44). The reason for this transition is, according to herself, to obtain the competence in making substantial comparison between Chinese literature and western literature. This remark evidently reminds us of the assumption that traditional Chinese literature is different from western literature, which leads to the concept of the "Chineseness" in literature that makes Chinese literature distinguishable. Chang's studies undoubtedly relate to her cultural identity. She was keen on correcting the errors and stereotypes regarding Chinese literature so as to acquire better, or modern interpretation of it so as to present more of its positive qualities. According to her studies, Chinese literature is not less readable than western literature, and modernity can be found in it.

Her studies echo with Yang's in this way: both of them are striving to reappear the "authentic" literary history and to reveal "Chineseness" in Chinese literature in a livelier way. The difference might be that Yang had always been a scholar who loves Chinese since his childhood, while Chang had not realized the necessary to be a Chinese literature devotee before entering Princeton University. Yang's awareness of "Chineseness" is more original, while Chang gained it with a pre-existed vision of western literature. It might be inferred from Chang's academic experiences that "Chineseness" is what makes Chinese literature enchanting (as mentioned above) and can possibly change a scholar's attitude towards literature. To know and to study "Chineseness" contribute to one's perception of literature, and will attract people to read more Chinese literary writing.

Writing in Chinese and Studying Chinese Literature Overseas: Laifong Leung's Academic Efforts

Laifong Leung, a sinologist of Chinese origin living in Canada, has made important contributions to the field of Chinese literature. She was born in Taishan County in Guangdong province which is home for many overseas Chinese. She attended

elementary and secondary school in Hong Kong and obtained a Bachelor's Degree from the University of Calgary (1972) with a major in Geography. She continued to pursuit her Master of Philosophy Degree at the University of British Columbia, studying classical Chinese poetry under the guidance of the prestigious scholar Professor Florence Chiaying Yeh 叶嘉莹 with whom she has maintained a long-term connection. The book *Liu Yong jiqi ci zhi yanjiu* 柳永及其词之研究 (Joint Publishing Co, 1985), based on her thesis "A Study of Liu Yong and His Lyrics" (1976, 357), was the first comprehensive study of Liu Yong in English. She reconstructed the life of the controversial poet based on gazetteers, scholarly notes, and prompt-book stories. Inspired by James Liu's numerical approach and Barbara Johnson's theories on poetic closure, she explored Liu Yong's use of tune patterns, themes, imageries, rhythm and structure. Her empirical methodology had opened up a new approach to the study of Liu Yong and lyrics at large. Its combined Chinese-English version, prefaced by Professor Yeh, will be published the Zhongyi Press in Beijing.

Professor Yeh's deep interest for the cultural rejuvenation in China after the Maoist era had made an impact on Leung. After Yeh's first visit to China in 1974, Leung embarked on a two-month-long trip in 1976 to China with a delegation from Vancouver, an experience that would later change the path of her scholarly pursuit. In 1979, through the recommendation of Professor Yeh, Leung volunteered to take on the task of compiling three anthologies on Taiwan literature—short fiction, essays and poetry for the People's Literature Press. The anthologies appeared in winter 1979 and became the first to introduce Mainland Chinese readers to Taiwan literature. To those Zhiqing writers who had just begun to write, as Leung was later told, it was an enlightening experience.

Leung was among the earliest group of sinologists in North America to watch closely the development of the Chinese literary scene after Mao. Her doctoral thesis "Images of Youth in Post-Mao Fiction" (1986) was very likely the first in the West to deal with "Zhiqing Fiction 知青小说 ," that is, the fictional works by former "Zhiqing" 知青 (educated youths) who were mostly Red Guards exiled to the countryside during the Cultural Revolution. It deals with themes on Red Guard violence, love and marriage, departure and return, and reflections on rustication. In 1987 and 1988, through the China-Canada bilateral cultural exchange program, she went to China to interview writers of the Zhiqing generation. In 1994, she published the book *Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation* (M.E. Sharpe Co; Routledge Press; paper and electronic version). The Chinese version was published in Hong Kong (Tianyuan Press) and Taiwan

(Huahan wenxue shiye gufeng youxian gongsi). Both versions were received with enthusiasm. The English version, particularly, was significant because it was the first scholarly book to introduce a large number of Zhiqing writers to the west. These writers, 26 in total, include Liang Xiaosheng, Mo Yan, Shi Tiesheng, Wang Anyi, Tie Ning, Zhang Chengzhi, Zhang Kangkang, Zheng Yi, etc. Before each dialogue, she provided an accurate and insightful evaluation of the writer. For instance, she recognized the potential of Mo Yan who later won the 2012 Nobel Prize in literature. These writers have continued to play a significant role in contemporary Chinese literature. Her approach was to let the interviewees speak but asking relevant questions based on detailed knowledge of their works, the Chinese literary scene, and the socio-political environment. The interviewees thus felt free to speak and trust her. The result was a poignant record of a fervent, disillusioned and awakened generation. In the early years of the 21st century, she continued to explore the literature by this generation by publishing several articles which dealt with the rise of Zhiqing writers, collective memory and cultural shock as revealed in Zhiqing memoirs, and the intentional avoidance of the Red Guard experience in Zhiqing Fiction. These articles had made an impact in the study of Zhiqing.

Leung's recent book *Contemporary Chinese Fiction Writers: Biography, Bibliography and Critical Assessment* (Routledge, 2017; paper and electronic versions) is a larger project compared to Morning Sun. The book aims at introducing to English readers the most representative writers since Mao's death (1976). So far, this is the most comprehensive book of its kind. The arrangement of the writers (80 of them in total) is user friendly, first in alphabetical order and secondly in the order of birth year. In view of the fact that Chinese writers were affected in various ways by political campaigns, the second arrangement would serve to provide the reader a generational perspective. The list of translations of the works by the writers in each entry is very helpful to readers in future reading and research. Each entry, ranging from 3000 to 7000 words, contains three parts: life and works, list of works translated into English, and notes. The inclusion of the source for the fictional works not only provides the time and place of publication, but also is helpful in the understanding of career path of the writer.

Leung's approach to this vast project is empirical and humanitarian, but not dictated by particular theories. Her familiarity with contemporary Chinese literature allowed her to make cross references to other writers. She combined the unique life experience and career path of each writer, pointed out the characteristics, analyzed the representative works, and made critical assessments according to

the large literary and historical background. She used four criteria in selecting the writers. First, those who have played a historically significant role (Liu Xinwu, Lu Xinhua); those who are innovative in style (Wang Meng, Can Xue); those who are controversial (Bai Hua, Dai Houying); and those who have broadened the scope of subject matter and theme (Zhang Xianliang, Liu Cixin). Considering its breadth and depth, the book will remain an important contribution to the field of contemporary Chinese literature many years to come.

In 2009, Leung was invited to take charge of editing and co-authoring the book *Zhongwai wenxue jiaoliushi: Zhongguo-Jianada Juan* 中外文学交流史：中国－加拿大卷 (*History of Literary Interactions between China and Foreign Countries: the China-Canada Volume*), which would become one of the 17-volumes to be published by the Shandong Education Press (2015). Besides the introduction, the book contains four parts: Sinology in Canada (Chapter 2), Canadian literature in Chinese (Chapters 2 & 3), Chinese Canadian literature in English (Chapter 5, 6), reception of Canadian literature in China (Chapter 8) and Chinese Canadian literature in French (Chapter 9, 9, 10). Leung contributed chapters 2, 3, and 4. As the first book in this field of study, she had to largely rely on first-hand material such as interviews, family letters, newspapers, community records, reports, and literary works. Her approach is that the history of literary interaction is inseparable from the history of migration. It is on this basis that Chinese Canadian literature developed in Canada. She did a detailed study of Canadian Sinology with emphasis on Chinese literature and cultural exchange. She traced the activities of the Chinese cultural community in Canada from the late 19th century to the present. She built the framework for the study of literature written in Chinese in Canada by identifying and exploring the first and second waves of writers from Hong Kong, Taiwan as well as Mainland China, respectively, and discussed the reception of their works in China. The role of literary associations in cultural interactions was also discussed.

In 1987, Leung initiated and co-founded the Chinese Canadian Writers' Association (CCWA, see: www.ccwriters) and currently serves as its executive chair. Since its founding, through her effort, the association has invited over one hundred writers and scholars to Canada, and mostly from China. This exchange program has benefited many contemporary Chinese writers who, until recently, would have very little chance of visiting abroad.

Leung is also keen in teaching Chinese as a second language. She is the author of the language book *Early Spring in February: A Study Guide to the Film* (1998, 2004) which was based on the May Fourth writer Rou Shi. She also published

the courseware Concise Interactive Chinese (2013). In the 1980s and 2000s, she participated in the writing of the first curriculum guide to teaching Chinese as a second language in public schools in British Columbia, and the bilingual program in public schools in Alberta, respectively.

As a scholar grew up in Hong Kong and obtained her degree in Canada, Leung turns back to observe her homeland in a trans-cultural background. The "Chineseness" she discovers in her studies is different from the scholars discussed above. She concerns herself with the Zhiqing group that is closely related to contemporary Chinese history. Her work on promoting communication among writers from China and Canada also gives us a new knowledge on what scholars in literary studies can do for the whole literature circle. The interaction between her and Zhiqing writers is also a method that can present "Chineseness" in a more direct and lively way.

Literary Writing Inspired by Epiphany: Gong Gang's Neo-Hsinglingism Studies

According to Gong Gang's paper on *Neo-Hsinglingism Poetics* (Gong 56-62), this new theory construction proposed by Gong Gang is the inheritance and the transformation of the core proposition of Hsingling School of the Ming and Qing Dynasty. It is the integration of excellent elements from Chinese and western poetry of all times. In order to proactively participate in modern lifestyle and integrate itself into modern aesthetics, it has gradually established a basic theoretical framework. *Neo-Hsinglingism Poetics* contends that Hsingling is the combination of deep learning and profound epiphany which leads to the natural acquisition of the heaven's secret. The poetic style of Neo-Hsinglingism is an illumination like the flash of the lightening and the lyric of calmness with philosophical connotation. Neo-Hsinglingism sees Hsingling as its tenet, and values the spirit of individuality; what is more, it advocates patriotism, concerns itself with people all over the country, and breaks into the deep layers of life, letting all feelings attack the poet's soul. As a trend of literary creation, Neo-Hsinglingism advocates epiphany and philosophic spirit, proposes the constraint of wisdom over emotion, and promotes the literary effect of jumping high and falling lightly; as a trend of criticism, it advocates criticism of miraculous epiphany style on the basis of comprehensive study.

The construction of Neo-Hsinglingism is based on the literary activities of the "Seven Swords" (seven poets), who pursue distinctive individuality and concern themselves with the people, the nation and the world in a swordsman spirit. Neo-

Hsinglingism School is an open group with no partisanship, and is actively writing literary works as well as engaging itself with the construction of modern poetics. In their poem-writing practice, several principles have been developed. Firstly, they advocate that Hsingling is something obtained through diligent learning on the basis of inborn talent. Secondly, the poetic wisdom of expressing complicated ideas and emotions with precise words and void-solid combination is something of real value and worth going after. The last principle is a literary technique of "cold expression of emotions" which distinguishes Neo-Hsinglingism from the passionate Romanticism.

This new method of poetic criticism1 relates itself to a lot of traditional Chinese poetic theories. Yan Yu's poetic criticism emphasizing "Chan" or "zen" (禅), Yuan Hongdao's expressing Hsingling without the constraint of existing rules (独抒性灵，不拘格套), Wang Fuzhi's poems as a way of conveying disposition (诗以道性情，道性之情也) etc. all inspired this new method. Hsingling itself is a concept originated in China, a synthesis of traditional Chinese values, philosophy, aesthetics and writing skills. To conduct literary criticism with this method can reveal the "Chineseness" rooted deep in the Chinese cultural tradition and Chinese literary works.

Theoretically, this approach is originated from the ancient learning principles that require scholars to be erudite in Chinese culture, mingling with the passion of Romanticism from the west and the mysterious insight from the "chan" tradition. This method mainly reminds us of the high-literature standards. Poets that can meet the standards usually has to be a scholar, so as to be sophisticated in literary theories and cultural knowledge. This arouses the nostalgic of the brilliance of the ancient Chinese poetry, while at the same time exploring a modern landscape of Chinese poetry imbued with the "Chineseness" that includes all the quintessence of Chinese and western literature. It is a fairly ambitious method still being constructed, and the details of the theoretical system will be specified in the future as its advocates are already working on it.

Currently, Neo-Hsinglingism poetics is mainly practiced in the poem writing of the "Seven Swords" and their friends. In *Anthology of Seven Swords*, a large part of poems were written under the above-mentioned principles. With the impressive multi-erudition of the scholars who are in favour of this theory and its excellent academic potential, the Neo-Hsinglingism School is unleashing new waves of poetic creation.

---

1 *Poetry Hall Issue II*, *Gong Gang's What Are the Main Features of Neo-Hsinglingism*? p. 1-2

Conclusion

"Chineseness" is one of the issues that concern scholars interested in Chinese literary studies. Having discussed the above scholars' academic achievements, some new methods and theories to present "Chineseness" through literary studies are revealing themselves. The emotions expressed in Chinese literature also mirror these principles. The "Chineseness" discussed here partly originates from Chinese ethical tradition, which have been largely influencing the life style of Chinese people. Reading the Chinese literary writing in light of Nie's theory is supposed to be helpful in gaining empathy with Chinese literati. Only on this empathetic basis is touching "Chineseness" in a more profound way possible.

If Yang and Chang are both pursuing the "authentic" lives of Chinese literati, then Nie's theory should not be neglected, since the Chinese ethical principles formed the basic structure of Chinese people (especially those living in the ancient times). Nie Zhenzhao's efforts in constructing the Chinese local literary theory is a brave attempt that opens a new field for "Chineseness." Yang Yi's Chinese Narratology and literary geography offer new perspectives for viewing Chinese literature, drawing our attention to the unique cultural and natural characteristics in China. Kang-i Sun Chang brings a very broad and modern view of Chinese literary studies, integrating Chinese literature into the map of world literature, highlighting "Chineseness" in the comparative vision. Laifong Leung as a sinologist combines contemporary Chinese history and literature, discovering "Chineseness" in the present time, trying to find out the hidden clue of the evolution of "Chineseness" connecting different times from literary writing. Gong Gang aims to revive the Hsingling tradition that widely and deeply influenced Chinese poetry, placing this important concept under the modern society, so as to develop a more comprehensive and profound theory for modern Chinese poetry, enriching it with western ideas as well as maintaining its "Chineseness."

Let me refer back to the "spectrum" of "Chineseness." All of the five theories mentioned in this article are moving in a certain place in the spectrum, while at the same time expanding it. I shall try to draw a small conclusion about what "Chineseness" in Chinese literature is here with the inspiration of the five theories. It is something irreplaceable and embodied in the long tradition of Chinese literature. Chinese people cherish it with affection. For Chinese literati, or similarly Chinese scholars and writers in the modern sense, "Chineseness" is the quintessence they are pursuing to understand and describe for the whole life. It is not possible to accurately define it, however, its existence is undoubtable. We can

find it in Chinese literary writing of all times, and it is the deep-rooted resource of the beauty of Chinese literature. The more we know about China, the more Chinese writing we read, we get closer to the "Chineseness" permeating Chinese culture. This is a process of exploration, and even a pilgrimage. I suppose the way to arrive at the upper end of the spectrum of "Chineseness" is a long but pleasant journey. "Chineseness" in Chinese literature is an open concept and is still in construction, however, no matter how it changes, it should be positive, beautiful and inclusive.

The Chinese pattern of literary theory is a synthesis of tradition Chinese literary conceptions, Chinese way of thinking, and Chinese literary style. Chinese literature has attracted more and more attention all over the world, and "Chineseness" should also be presented so as to become a world-wide theoretical resource, participating in the co-efforts of knowing our world and tackling with the various problems threatening the existence of all human beings. "Chineseness" is a contribution to the world that is deeply rooted in Chinese culture, which has a long and brilliant history and should never be neglected by all of us. What does these five new approaches contribute to understanding "Chineseness" in Chinese literary studies? As these five scholars are all of Chinese descent (three of them have Chinese Nationality), we can at least say that, most of these research approaches can be called "down-to-earth" (接地氣 Jie Di Qi).

It is inevitable in the trend of globalization that they are more or less affected by western literary theories, nevertheless the Chinese brilliance emanated from them is not negligible. Although it is a fairly tough task, I shall try to define that the "Chineseness" presented in the five methods mentioned in this paper conforms to the following features to a large degree: 1. The scholars who proposed the approaches grew up in a Chinese family; 2. The scholars are native speakers of Chinese and are erudite in Chinese literature; 3. Ancient Chinese literary theories and thoughts are an indispensable factor of these approaches; 4. These approaches show that these scholars deeply love China and Chinese culture; 5. These approaches try to make manifest the beauty and nobility of Chinese literature. Wang Gunwu proposed the concept of "cultural spectrum" in analyzing how "Chineseness" has been constructed in different places around the world, noting that in the spectrum "the Shanghai Chinese would be at one end and the Singapore and San Francisco Chinese at the other" (Wang 131-144). I do not plan to observe "Chineseness" in the way Wang does, since my paper is on Chinese literature while Wang's is of historical and political concern. However, the concept of "spectrum" inspired me that when we talk about "Chineseness" in Chinese literature, probably we can understand it as a spectrum. One end of this spectrum is

the ideal "Chineseness" in Chinese literature that Chinese people have been longing for since ancient times, while on the other end it is the fundamental "Chineseness" that can be obtained through basic knowledge of Chinese literature like reading a translated Chinese poem or novel. The former end has been always in the progress of construction along with the passing of time. Ancient Chinese literati contributed a lot to it, and modern people also have been making efforts to specify and expand the connotation of this ideal "Chineseness."

The ideal "Chineseness" is a monolithic notion that encompasses the positive elements and successful practices of Chinese literature of all times and all over the world. Positive elements in western culture and other cultures have been constantly absorbed into this "Chineseness." In this sense, we may say that nowadays Chinese writers and scholars are all striving to describe this ideal "Chineseness" and to develop it. With the notion of the spectrum, we may say that the five new approaches mentioned here are, to a large extent, all dealing with "Chineseness" in Chinese literature, and they are all moving towards the ideal end of the spectrum as well as attempting to make it more substantial through theoretical efforts. They all give us a more positive, inclusive and aesthetic perception of Chinese literature.

Works Cited

Baker, William and Shang Biwu. "Fruitful collaborations: Ethical literary criticism in Chinese academe." *TLS JULY* 31 (2015): 14-15.

Chow, Rey. "On Chineseness as a Theoretical Problem." *boundary* 2 25.3 (1998): 1-24.

戴建业："'诸子还原系列'的学理意义"，《文学评论》（2012）：211-216。

[Dai Jianye. "The Theoretical Significance of Revivification of Pre-Qin Scholar Series" *Literary Review*.1 (2012):211-216.]

费小平："文学伦理学批评与马克思主义文论：互识、互证、互补"，《中外文化与文论》1（2016）：43-51。

[Fei Xiaoping. "Ethical Literary Criticism and Marxist Literary Theory: Mutual Understanding, Mutual Supporting, and Mutual Supplementing." *Cultural Studies and Literary Theory*1. (2016): 43-51.]

龚刚："新性灵主义诗学导论"，《北方工业大学学报》6（2019）：56-62。

[Gong Gang. "An Introduction to Neo-Hsinglingism Poetics." *Journal of North China University of Technology* 6 (2019):56-62.]

Gong Gang. "What Are the Main Features of Neo-Hsinglingism?" *Poetry Hall Issue* II, (1-2).

谷鹏飞："从民族性、西方性到中国性——'全国美展'与中国当代主流艺术的身份认同"，《文艺研究》6（2013）：134-142。

[Gu Pengfei. "From Nationality, Westernization to Chineseness: The National Fine Arts Exhibition and The Cultural Identity of Chinese Contemporary Mainstream Arts." *Literature & Art Studies* 6 (2013):134-142.]

郝运慧："走出去"的文学伦理学批评"，《长春师范大学学报》3（2017）：106-108。

[Hao Yunhui. "The 'Going International' Ethical Literary Criticism." *Journal of Changchun Normal University* 3 (2017): 106-108.

Kao Yunkong. "Lyric Vision in Chinese Narrative Tradition: A Reading of Hung-Lou Meng and Ju-Lin Wai-Shih." *Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays*. Ed. A. H. Plaks. Princeton UP, 1977. 227.

李怀宇："孙康宜：重写中国文学史"，《首都师范大学中国诗歌研究中心——全球化视野下的中国文学史观国际学术研讨会论文集》（2013）：37-44。

[Li Huaiyu. "Kang-I Sun Chang: Rewriting the History of Chinese Literature." *Chinese Poetry Studies Center of Capital Normal University—Proceeding of International Academic Conference on Chinese Literature History Perceptions under the Vision of Globalization* (2013): 37-44.]

龙其林："杨义图文互文文学研究思想综论"，《江汉论坛》10（2014）：102-106。

[Long Qilin. "A Summary of Yang Yi's Image-Writing Intertextuality Thoughts in Literary Studies." *Jianghan Tribune* 10 (2014):102-106.]

Nie Zhenzhao. "Towards an Ethical Literary Criticism." *Arcadia* 50.1(2015): 83–101.

Charles Ross. "A Conceptual Map of Ethical Literary Criticism: An Interview with Nie Zhenzhao." *Forum for World Literature Studies* 7.1(2015): 7-14.

Shang Biwu. "The Rise of a Critical Theory: Reading Introduction to Ethical Literary Criticism." *Foreign Literature Studies* 5 (2014): 26-36.

Tian, Junwu. "Nie Zhenzhao and the Genesis of Chinese Ethical Literary Criticism." *Comparative Literature Studies* 56.2 (2019): 402-420.

田心："杨义：重绘中国文化地图"，《中国青年报》（2013-04-08）：002。

[Tian Xin. "Yang Yi: Remapping Chinese Culture." *China Youth Daily*（2013-04-08）：002.]

Wang Gunwu "Chineseness: The Dilemmas of Place and Practice." *Cosmopolitan Capitalists: Hong Kong and the Chinese Diaspora at the End of the Twentieth Century*. Ed. G. G. Hamilton. U of Washington P, 1999. 131-144.

许晶："文学伦理学批评与人文精神建构"，《中华文化论坛》8（2017）：150-155。

[Xu Jing. "Ethical Literary Criticism and the Construction of Humanistic Spirit." *Forum for Chinese Culture* 8 (2017): 150-155.]

Yang Jincai. "Striving for a New Critical Approach: Rereading English Literature in the Perspective of Ethical Literary Criticism." *Foreign Literature Studies* 6 (2017): 149-151.

Yang Jincai. "Realms of Ethical Literary Criticism in China: A Review of Nie Zhenzhao's Scholarship." *Interdisciplinary Studies of Literature* 3.1 (2019): 23-34.

杨义："重绘中国文学地图的方法论问题"，《社会科学战线》1（2007）：97-113。

[Yang Yi. "The Methodology of Remapping Chinese Literature." *Social Science Front* 1 (2007):97-113.]

别出机杼、兼容并蓄的《文学伦理学批评理论研究》
Original and Comprehensive Features of A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism

戴鸿斌（**Dai Hongbin**）

内容摘要：聂珍钊教授和王松林教授主编的《文学伦理学批评理论研究》于2020年8月付梓，是文学伦理学批评发展到重要节点的产物。除了两个妙笔生花的总序外，该作表现出三方面的显著特色：该书是集体智慧的结晶，源自一支高端、强大的作者队伍；彰显了鲜明的自主独创特征，提出了许多创新理念与术语；体现出了明显的跨学科特征。《文学伦理学批评理论研究》是一部适应时代发展的重要论著，对于推动文学伦理学批评、乃至中国特色话语体系的发展具有深远的意义，是中国学术界在国际舞台上发出中国声音，增强文化自信的成功典范。
关键词：文学伦理学批评；聂珍钊；集体智慧；自主独创；跨学科特征
作者简介：戴鸿斌，厦门大学外文学院英文系教授、厦门大学比较文学与跨文化中心成员，主要研究方向为英国小说。本文为国家社科基金项目“二战后英国小说的空间书写研究”【项目批号：20BWW041】阶段性成果。

Title: Original and Comprehensive Features of *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism*

Abstract: *As* the product of the development of ethical literary criticism at a critical moment, *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism* was published in August 2020. It was edited by Professor Nie Zhenzhao and Professor Wang Songlin. In addition to the two wonderful prefaces, the book has three distinctive features: It is the crystallization of collective wisdom, originated from a powerful team of authors; it highlights the distinctive characteristics of independent creation, puts forward many innovative concepts and terms; it embodies the obvious interdisciplinary characteristics. *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism* is an important work adapting to the times. It has far-reaching significance in promoting the development of ethical literary criticism and even in the construction of the discourse system with Chinese characteristics. It is a successful model for Chinese academia to voice their standpoints on the international stage and enhance cultural self-confidence.

Key Words: *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism*; Nie Zhenzhao; collective wisdom; innovation; interdisciplinary characteristics

Author: Dai Hongbin is Professor at College of Foreign Languages and Cultures, Xiamen University (Xiamen 361005, China). His academic research focuses on British Fiction (Email: dhb9608@163.com).

聂珍钊教授和王松林教授主编的《文学伦理学批评理论研究》于 2020 年 8 月付梓，该作是由聂教授领衔的国家社会科学基金重大项目“文学伦理学批评：理论建构与批评实践研究”的结项成果之一，是聂珍钊、苏晖总主编的《文学伦理学批评研究》（五卷）中的一部。除了《文学伦理学批评理论研究》外，这套五卷本专著还包括苏晖教授主编的《美国文学的伦理学批评》、徐彬教授主编的《英国文学的伦理学批评》、李俄宪教授主编的《日本文学的伦理学批评》和黄晖教授主编的《中国文学的伦理学批评》。《文学伦理学批评理论研究》统摄整个项目的其他组成部分，是另外四部著作的理论基础和思想根源。另外四部著作结合理论具体分析不同国别的文学作品，是文学伦理学批评理论的实践和运用。五部著作相互依存，理论联系实际，构成一个完整的学术理论体系。

《文学伦理学批评理论研究》的出版呼应了中外学者的论断。2015 年，贝克（William Baker）教授领衔在具有百年盛誉的英国权威人文杂志期刊《泰晤士文学周刊》（TLS）上发表长篇评论指出：“近十年来，聂珍钊先生和他的同事正在致力于把文学伦理学批评发展为充分、完备的学科。他们的努力产生了全面的理论构架〔……〕”（Baker and Shang 14）。聂珍钊教授也在德国著名期刊《阿卡迪亚》（Arcadia）上发表论文指出：“文学伦理学批评的意义不在于重复已有的结论和观点，而在于发现新的阐释、认知和问题，超越现有的学术研究，最终推进学术批评的发展”（Nie 101）。杨金才教授也曾经评论聂教授在 2014 年出版的专著《文学伦理学批评导论》说：“一部优秀的、突破性的作品，在未来的很多年内一定会推进文学伦理学批评在中国的发展”（Yang, “Realms of Ethical Literary Criticism in China” 40）。这种评价也可以适用于《文学伦理学批评理论研究》，因为它与《文学伦理学批评导论》形成完美的互补。二者交相辉映，相得益彰，成为迄今为止文学伦理学批评领域最重要的理论奠基之作。这两部体现出文学伦理学批评的持续发展态势及其焕发出的蓬勃活力。

《文学伦理学批评理论研究》是文学伦理学批评发展到重要节点的又一创新论著，旨在推动该理论学术研究的深入发展。早在 2004 年，聂珍钊教授就意识到了我国文学批评的缺憾，并着手建构文学伦理学批评的理论与方法。2010 年时，聂教授再次指出了中国文学理论严重西化以及国际文学批评学界中国批评话语缺失的问题：“从总体上看，改革开放以来的中国文学批评界，

几乎是西方文学批评理论和方法的一统天下。〔……〕这种遗憾首先表现在文学批评方法的原创权总是归于西方人”（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语” 13）。陈众议先生评价这种“不加批判地照搬西方学者的治学方法乃至立场、观点”的现象说：“无论是‘戏说’、‘大话’，还是‘零度写作’或‘元文学’理论，基本上都是对社会责任的规避，乃至对道义、崇高、庄严的嘲弄”（149）。对中国学界这种乱象产生的根源，陈众议先生一针见血地指出：“以上种种，究其原因，大致可以归咎于前面提到的国际影响和市场经济条件下浮现的拜金主义、个人主义和与之相辅相成的矫揉造作。传统价值如集体主义、民族主义等等，正是在这种不负责任的玄想和调笑中坍塌、消解的，而个人主义、自由主义、消费主义、物质主义思想则顺理成章地进入并迅速覆盖中华大地”（150）。

正是在这样的学术背景中，聂珍钊教授表现出一个中国学者可贵的责任与担当，在充分吸收和借鉴中外理论学术资源的基础上开始了文学伦理学批评理论与方法的建构。他写到：“21 世纪初在我国迅速发展起来的文学伦理学批评，就是在西方多种批评方法相互碰撞并借鉴吸收伦理学方法的基础上形成的一种新的用于研究文学的批评方法”（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语”14）。他的观点得到许多国内外同行的认同。例如，德国知名刊物《阿卡迪亚》打破 60 多年惯例在为其出版的特刊“文学伦理学批评：东方与西方”撰写的社论中说：“用伦理方法来研究文学是欧美学界备受推崇的传统之一，但聂珍钊教授在此问题上却采用了新视角”（Gruyter 1）。美国著名刊物《文体》（Style）也刊文高度评价了聂教授的奠基著作《文学伦理学批评导论》，指出它“既是对西方伦理批评复兴的回应，也是中国学者在文学批评上的独创”（Yang, “Introduction” 273）。2019 年，田俊武教授在美国名刊《比较文学研究》（*Comparative Literature Studies*）上指出：“从 2004 到 2018 年的 15 年期间，聂的文学伦理学批评在中国与其他国家获得了广泛的接受”（Tian 402）。时至今日，经过了 17 年多的迅猛发展，文学伦理学批评再次产生出标志性成果——五卷本专著。作为引导性的理论著作，《文学伦理学批评理论研究》是文学伦理学批评理论及方法论建构的新标志。

《文学伦理学批评理论研究》由两个总序和十一章组成。其中“导论：文学伦理学批评的理论基础”是聂教授关于文学伦理学批评理论的最新思考和发展，是五卷本专著的核心引领。其它各章“从伦理批评到文学伦理学批评”、“历史主义视域下的文学伦理学批评”、“美学伦理批评”、“精神分析伦理批评”、“后殖民伦理批评”、“生态伦理批评”、“叙事学与文学伦理批评”、“形式主义伦理批评”、“存在主义伦理批评”、“马克思主义伦理批评”相互依存，显示出作者的精心设计与缜密思考，在导论的引领下构成一个有着新特点的理论体系。全书令人印象最深刻的是由聂珍钊教授、王松林教授执笔的《总序一》和苏晖教授执笔的《总序二》。《总序一》

共有四个部分，结构完整，逻辑严谨，显示出作者的广阔视野、深厚功底和独到见解。作者首先简要回顾了文学伦理学批评兴起的背景，提出了两个关键问题，“为什么在文学批评方法原创话语权方面缺少我们的参与？为什么在文学批评方法与理论的成果中缺少我们自己的创新和贡献？”[1] 他们指出文学伦理学批评就是在“国家强调创新战略的今天”这样的语境中产生的。随之，他们从文学的起源、伦理批评与道德批评、文学的审美与道德、文学的形态等四个方面阐述了文学伦理学批评的基本立场。接着，他们介绍了斯芬克斯因子、人性因子、伦理选择等文学伦理学批评的核心术语。最后，两位教授讨论了文学伦理学批评的跨学科视域特征。这篇有理有据的总序为读者们勾勒出文学伦理学批评理论的基本概貌和关键要素。

如果说《总序一》侧重评价文学伦理学批评的立场、观点和特征等内在要素，那么苏晖教授的《总序二》则更多聚焦文学伦理学批评的外部要素以及主要价值。《总序二》根据苏教授的《学术影响力与国际话语权建构：文学伦理学批评十五年发展历程回顾》改写而来，是笔者读过的最为全面、翔实和客观梳理与评价文学伦理学批评的发展历程、影响力、学术价值和现实意义的论文。这些回顾体现出苏教授对于文学伦理学批评方法的历史与当下发展捻熟于胸，难能可贵的是，她并未止步于此，而是进行前瞻性反思，从三个方面展望其可开拓领域：第一，在多元化的理论格局下拓展新的研究方向，在与其他理论的对话中整合新的理论资源。第二，开展对于东方文学的文学伦理学批评，尝试建构针对小说、戏剧、诗歌等不同体裁的伦理批评话语体系。第三，探究文学伦理学批评的批评范式与国际化策略，同时探究如何将它融入教学中。（苏晖 48-49）这些富有洞见的见解回应了我国当前社会强调创新的时代需要，同时也呼应了国家提倡课程改革的号召，具有重要的意义。

除了两个妙笔生花的总序外，《文学伦理学批评理论研究》表现出诸多方面的鲜明特色。

首先，该书是集体智慧的结晶，源自一支高端、强大的作者队伍。这本著作的作者是一个理论功底深厚、学术理想高远、有着共同责任担当的教授学术团队。他们都在文学伦理学批评研究领域深耕多年，在国内外权威期刊上发表过重量级的学术论文，通过主持国家社科基金项目及其它研究项目为他们的研究进行了丰厚的学术理论储备，夯实了进行学术创新的基础。毋庸置疑，这些经验丰富、闻名学界的作者精英，精诚合作必然产生合力，撰写出优秀的学术理论著作。因此，他们的研究也呼应了聂教授的呼吁：“无论文学创作还是文学批评，都要为了促进我国民族文学的繁荣，担负起社会主义精神家园的责任，为把美好的中国梦变成中国的现实服务”（《文学评论》

1 聂珍钊、王松林：《文学伦理学批评理论研究》。北京：北京大学出版社，2020 年。《总序一》第 5 页。以下引文仅标出页码，不再一一说明。

13-15）。

其次，《文学伦理学批评理论研究》彰显了鲜明的自主创新特征，提出了许多创新理念与术语。在文学伦理学批评 17 年的发展历程中，已经产生大量国内外学界正在逐渐熟悉的新术语，但是聂教授带领的团队并未满足现状，而是开拓进取，提出更多的新观点与新术语，进行更具深度与广度的研究。例如在第 1 章“导论：文学伦理学批评的理论基础”中，聂教授不仅结合科技和社会的发展提出了“科学选择”的时代命题，而且还进行极具前瞻的阐释，认为“科学选择是人类文明在经历伦理选择之后将要经历的可以预见的人类文明的最后阶段”（18）。他结合生命科学领域的基因编辑技术、克隆技术等一系列最前沿科技成果，以及石黑一雄等作家的创作，进行了大胆的科学推论：“科学人越来越科学，同此前的现代人相比显示出巨大的优越性，因而最终将完全取代现有人类”（20）。但是，聂教授并没有超越现实，超越历史，而是指出：“现在科学选择还没有真正开始，我们也没有进入科学选择阶段。我们现在正在经历伦理选择的过程和创造进入科学选择的条件，或者说正处在从伦理选择向科学选择转变的过程中”（32）。理论的创新贯穿全书。例如，“后殖民伦理批评”一章聚焦后殖民作家创作的伦理转向，提出“伦理时刻”和“失败与危机修辞”等概念，指出殖民主义的伦理秩序是“伪伦理”关系，“殖民地是这一‘伪伦理’关系产生和实施的场所”（145）。在“存在主义伦理批评”一章中，作者从存在主义与文学伦理学批评共同关心的道德考量命题出发，探讨了“自由”与“选择”等核心理念，认为人是一种伦理的存在，“他始终处于各种人与人的关系之中，并要遵循各种被广泛接受和认可的伦理秩序和规范。”（231）。诸如此类的原创性观点和术语为学界的文学批评理论创新做出了示范，也为文学伦理学批评实践打开更广阔的视野。

第三，《文学伦理学批评理论研究》体现出了明显的跨学科特征。从结构的安排即可看出，文学伦理学批评结合了文学、历史学、哲学、社会学、生态学、心理学、伦理学、语言学等不同学科领域的知识。蒋承勇教授高度推崇文学的跨学科融合，曾经就此评论：“就此而论，无论是中国文学研究还是外国文学研究，都不仅始终离不开学科间性基础上的跨学科互涉，而且这种跨学科乃至‘超学科’研究的不断提升、拓展与深化，又永远是整个文学研究的观念与方法创新方面的必由之路”（71）。正是因为对其他学科领域的探索和借鉴、化用，文学伦理学批评的发展更为科学和快速，在短短的十几年间成为中国文学理论自主创新并获得国际声誉的重要标志性成果。

关于文学伦理学批评的跨学科特性，聂珍钊教授也曾在《中国社会科学》杂志发表的论文中写道：“文学伦理学批评是一种跨学科的理论和研究方法。在国内外学者的共同推动下，文学伦理学批评的研究已经出现了将文学同语言学、哲学、心理学、经济学、政治与法律、计算机科学、神经认知等不同

学科结合起来的倾向，开始了文学伦理学批评的跨学科转向”（《文学伦理学批评的价值选择与理论建构》92）。这些论断在《文学伦理学批评理论研究》中的很多章节中都得到了充分的印证。例如，第 4 章“美学伦理批评”讨论了哲学和文艺学长期以来不断争论的美学与伦理学之间的关系问题，从研究主体、审视角度和自由维度三方面对两个命题进行区分。最后指出，审美不是文学的根本属性，它只是实现文学教诲功能的一种形式和媒介，是为文学的伦理价值服务的（114）。再如，第 7 章“生态伦理批评”指出作为文学伦理学批评的重要组成部分，生态伦理批评关注中外文学作品中的生态伦理问题，通过研究人类在生活生产过程中的伦理选择，为人类文明提供道德警示（156）。跨学科视野的运用拓展了文学伦理学批评的研究疆域，为它的持续发展和创新突破注入了动力。

习近平总书记在 2019 年参加全国政协文化艺术界、社会科学界委员联组会时，曾经讲到：“哲学社会科学研究要立足中国特色社会主义伟大实践，提出具有自主性、独创性的理论观点，构建中国特色学科体系、学术体系、话语体系”（325）。文学伦理学批评的建构和发展与总书记的讲话精神不谋而合，正是聂珍钊教授积极构建中国特色学术体系、话语体系的成功尝试。这些都从文学伦理学批评研究者们的共同努力中体现出来，例如，他们不仅通过国际期刊传播文学伦理学批评，而且在国际学术会议中发出主流声音，引领学术话语，凭借自身实力赢得国际同行的赞许与好评。[1] 诚如刘建军教授所言，“文学伦理学批评是中国学者在借鉴西方伦理批评理论和中国道德批评方法的基础上，提出的具有中国特色的文学批评模式，具有自己的学术立场、理论基础和专用批评术语”（18）。综上所述，《文学伦理学批评理论研究》是一部适应时代发展的重要著作，对于推动文学伦理学批评、乃至中国特色话语体系的发展具有深远的意义，是通过学术创新、建构学术理论体系和话语体系而在国际舞台上发出中国声音的成功典范。

Works Cited

Baker, William and Shang Biwu. “Fruitful Collaboration: Ethical Literary Criticism in Chinese Academe.” *TLS* 31 (Jul. 2015): 14-15.

陈众议：“当前外国文学研究中的若干问题评议”，《东吴学术》2（2016）：147-155。

[Chen Zhongyi. “Comments on Several Issues in Current Foreign Literature Research.” *Dongwu Academics* 2(2016): 147-155.]

Gruyter, De. “General Introduction.” *Arcadia* 50.1(2015): 1-3.

蒋承勇：“跨学科互涉与文学研究方法创新”，《外国文学研究》3（2020）：61-72。

1 参见 苏晖：“学术影响力与国际话语权建构：文学伦理学批评十五年发展历程回顾”，《外国文学研究》5（2019）：40-45。

[Jiang Chengyong. “Interdisciplinary Interaction and Innovation in the Methodology of Literary Studies.” *Foreign Literature Studies* 3 (2020): 61-72.]

刘建军：“文学伦理学批评：中国特色的学术话语构建”，《外国文学研究》4（2014）：14-18。

[Liu Jianjun. “Ethical Literary Criticism: Construction of Academic Discourse with Chinese Characteristics.” *Foreign Literature Studies* 4 (2014): 14-18.]

聂珍钊：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》1（2010）：12-22。

[Nie Zhenzhao. “Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms.” *Foreign Literature Studies* 1(2010): 12-22.]

——：“谈文学的伦理价值和教诲功能”，《文学评论》2（2014）：13-15。

[—. “On the Ethical Value and Educational Function of Literature.” *Literary Review* 2(2014): 13-15.]

—. “Toward an Ethical Literary Criticism.” *Arcadia* 50.1 (2015): 83–101.

——：“文学伦理学批评的价值选择与理论建构”，《中国社会科学》10（2020）：71-92+205-206。

[—. “The Value Choice and Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism.” *China Social Sciences* 10 (2010): 71-92+205-206.]

聂珍钊、苏晖：《文学伦理学批评研究》（五卷）。北京：北京大学出版社，2020 年。

[Nie Zhenzhao and Su Hui. *A Study on Ethical Literary Criticism* (5 Vols). Beijing: Peking UP, 2020.]

聂珍钊、王松林：《文学伦理学批评理论研究》。北京：北京大学出版社，2020 年。

[Nie Zhenzhao and Wang Songlin. *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2020.]

苏晖：“学术影响力与国际话语权建构：文学伦理学批评十五年发展历程回顾”，《外国文学研究》（5）2019： 34-51。

[Su Hui. “Academic Influence and the Construction of International Discourse Power: The Development of Ethical Literary Criticism in the Past Fifteen Years.” *Foreign Literature Studies* 5(2019): 34-51.]

Tian Junwu. “Nie Zhenzhao and the Genesis of Chinese Ethical Literary Criticism.” *Comparative Literature Studies* 56.2 (2019): 402-413.

习近平：《习近平谈治国理政》第三卷。北京：外文出版社，2020 年。

[Xi Jinping. *The Governance of China*. Vol. 3. Beijing: Foreign Language Press, 2020.]

Yang Gexin. “*Introduction to Ethical Literary Criticism* by Nie Zhenzhao.” *Style* 51.2 (2017): 270-275.

Yang Jincai. “Realms of Ethical Literary Criticism in China: A Review of Nie Zhenzhao’s Scholarship.” *Foreign Literature Studies* 5 (2016): 33-40.

论《当世界曾是绿色时》中的记忆幽灵与伦理选择
The Specter of Memory and Ethical Choice in *When the World Was Green*

龙　娟（**Long Juan**）

内容摘要：《当世界曾是绿色时》是萨姆·谢泼德晚期的代表作之一，记忆的幽灵贯穿于整部剧作。在该剧中，两位无名主人公在有意与无意的记忆机制中回忆着过往创伤，最后通过伦理选择而达成和解，进而治愈创伤。有意记忆的刻意安排凸显出美国政府实施的“有组织的遗忘”策略对美国土著居民集体记忆的操控，而无意记忆的自发呈现则彰显出个体创伤记忆的表征及深层成因，揭示出“事物的隐匿之处”。特别值得一提的是，仪式在该剧中的匠心独运，不仅有助于体现剧中主人公的伦理意识和伦理选择，而且有助于体现谢泼德就如何应对创伤记忆以及如何建立“伦理共同体”所进行的深刻思考与有益尝试。
关键词：《当世界曾是绿色时》；有意记忆；无意记忆；伦理选择；伦理共同体
作者简介：龙娟，湖南师范大学外国语学院教授、博士生导师，主要研究美国文学和文学批评理论。本文系国家社科重大招标项目“20 世纪美国文学思想研究”【项目批号：14ZDB088】和国家社科基金一般项目“20 世纪美国文学中的环境记忆主题研究【项目批号：16BWW008】的阶段性成果。

Title: The Specter of Memory and Ethical Choice in *When the World Was Green*

Abstract: *When the World Was Green* is one of Sam Shepard’s representative works in the late period, throughout which the specter of memory is foregrounded. In the play, the two anonymous protagonists recall their traumatic events through voluntary and involuntary memory mechanism and finally reach the reconciliation and the healing of traumas through ethical choices. While the deliberate arrangement of voluntary memory exposes American government’s manipulation of Native Americans’ collective memory by the strategy of “organized forgetting”, the spontaneous manifestation of the impaired involuntary memory highlights the symptoms and causes of trauma, revealing “the invisible part of things”. It is noteworthy that the employment of ceremony in the play not only helps to foreground the two protagonists’ ethical consciousness and ethical choice, but also

helps to display Shepard's deep concerns over how to deal with traumatic memory and how to build an "ethical community".

Key words: *When the World Was Green*; voluntary memory; involuntary memory; ethical choice; ethical community

Author: Long Juan is Professor of Foreign Studies College, Hunan Normal University (Changsha 410081, China). Her research focuses on American literature and literary criticism (jlong2004@163.com).

萨姆·谢泼德（Sam Shepard, 1943-2017）被誉为"继尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒和田纳西·威廉姆斯之后的又一位伟大剧作家"（Wade 1）。其作品曾多次荣获奥比奖、普利策戏剧奖和戛纳电影节棕榈奖。谢泼德的个人品格及其作品大都与记忆紧密相连。谢泼德本人被视为"西部牛仔"的化身，正是他的这种男子汉气概与人们记忆中的美国历史密不可分，表征着美国文化那段浪漫唯美的选择性记忆。其作品也是建立在记忆大厦的基础之上，其家庭剧尤其如此。鉴于国内外学术界对其家庭剧中的记忆主题已经进行了比较充分的研究，本论文将研究对象聚焦于谢泼德的晚期作品《当世界曾是绿色时》（*When the World Was Green*）。相比较而言，国内外学术界对该戏剧的研究刚刚起步，目前尚无相关研究从创伤记忆与伦理维度来解读该作品。值得一提的是，记忆的幽灵贯穿于整部剧作。在该剧中，老人与女记者在有意和无意的回忆机制中，直接或间接地面对创伤[1]，最后做出和解的伦理选择。可以说，该剧体现出戏剧家谢泼德就如何应对创伤记忆所做的有益尝试。

文学以艺术的形式阐明伦理规则，表达伦理诉求，正如聂珍钊教授所言，"文学是特定历史阶段伦理观念和道德生活的独特表现形式，文学在本质上是伦理的艺术"（聂珍钊，"文学伦理学批评：基本理论与术语" 14）。美国文论家米勒也认为，"伦理与叙事密不可分"（Miller 2）。可以说，伦理意识和伦理规则通过文学表达出来，其效果往往比纯粹的伦理说教要好很多，因此，文学作品中所塑造的典型人物往往具有明确的伦理意识，总是要面对各种伦理困境和伦理选择。以谢泼德的戏剧《当世界曾是绿色时》为例。该剧中的两位无名主人公（老人和女记者）均遭受了严重的创伤，面临着伦理困境和伦理选择。那么，谢泼德在该剧中是如何凸显被操控的有意记忆与伦理选择的关联呢？又是如何通过无意记忆的自发呈现来揭示受创者的伦理困境与伦理选择呢？该如何诉诸于记忆伦理从而构建"伦理共同体"呢？下面

1　作为一个理论术语，"创伤"首先是由美国学者凯西·卡鲁斯（Cathy Caruth）于 1996 年在她的《沉默的经验：创伤、叙事和历史》一书中提出来的。卡鲁斯认为，"创伤"通常指"那种突如其来的、灾难性的事件中出现的压制性经验，而对这些事件的反应通常是延迟的，以幻觉和其他侵入式的现象反复出现且无法控制"（Caruth 11）。在卡鲁斯看来，这种"压制性经验"会深深地刻在受创者的"大脑、身体和心灵上"，受创者所遭受的这种创伤不会随着时间或地点的变化而变化，会在事件发生后的某段时间或长时间里给受创者的心理留下阴影（Caruth 11）。

我们对此进行探讨。

一、被操控的有意记忆与伦理选择："有组织的遗忘"

美国学者彼得·莱文曾指出，"记忆是形成自我认同的基础"（莱文 9）。记忆之所以如此重要，主要是因为记忆的媒介意义：人们能够借助记忆对其所接触的人以及经历的事进行分类并建立彼此之间的联系，从而巩固了人们对于外部世界以及自我的认知基础，指引着人们的人生道路。记忆最基本的功能就是联结过去、现在与未来。人们通常从过去的记忆中获取启迪或智慧，以便创造出一个更好的未来。然而，不同于普通记忆，创伤记忆往往出现于突然的或灾难性的事件中，因而受创者往往不愿或不能直接面对创伤事件。为了深入了解这种突如其来的或灾难性事件给人带来的创伤，有意记忆就是一种有效途径。

有意记忆是记忆方式之一，它受目标控制或引导，是个体在目标的引导下主动地、有意识地展开回忆。吴晓东指出："有意的记忆就是作者对故事框架的建构，对人物形象的着意塑造，对情节的有意识的逻辑安排。这种情节性、故事性显然必须依赖于自觉的回忆，依赖有意的记忆，它是无意的记忆无法企及的"（吴晓东 63）。然而，正如丹尼尔·罗宾（Daniel Rubin）（2008）等人所言，创伤记忆的机制不同于传统的记忆机制，它有特殊的加工机制，即特定机制（the special mechanism）。特定机制的假设之一就是"创伤记忆中的有意记忆（voluntary memory）受损，而无意记忆（involuntary memory）增强"（Rubin 591）。在这种情况下， 如何引导受创者的有意记忆就显得尤其重要。谢泼德的戏剧《当世界曾是绿色时》对此进行了一些尝试。

在《当世界曾是绿色时》一剧中，主人公是一个美国土著居民，其记忆因为遭受创伤而受损，因而谢泼德刻意塑造了一个女记者的形象，由该女记者来引导主人公的有意记忆。从一定意义上讲，这种有意记忆凸显出创伤记忆的可操控性。创伤记忆的可操控性有多种原因：有来自受创者自身的原因，也有来自外部的因素。这里需要强调的是，来自外部的因素从本质上来说是一定伦理环境下的"伦理选择"。一个明显的例子是，自从欧洲殖民者来到美洲以来，他们故意蔑视土著居民的传统文化，企图证明土著文化是愚昧和野蛮的，从精神上和心理上瓦解土著居民对自己的历史和文化的认可。这种策略被保罗·康纳顿称作"有组织的遗忘"（Connerton 14）。这种"有组织的遗忘"是一种典型的来自外部操控因素的"伦理选择"，体现出强势群体对弱势群体的引导与"规训"。康纳顿指出："当一个强国想剥夺一个小国的民族意识时，它会用到'有组织的遗忘'这种方法。"这种事情也会发生在一个国家内部，当这个国家里有权威的力量想移除那些被统治阶级的记忆时，他们也会这么做："像这种互动的一个极端的例子是，一个国家以一种系统的方式利用某种机构去移除子民的记忆"（Connerton 14）。

当土著居民被来自欧洲的白人奴役和压迫的时候，这种“有组织的遗忘”曾经在美洲大陆真实存在过，使得土著居民深受其害。土著作家已经在其著述中深刻揭示了这种行径。例如，美国土著作家西尔克在其小说《死者年鉴》中曾经公开揭露过：“四百年间，白人一直让土著居民忘记过去”（Silko, *Almanac* 310）。白人企图改写美洲大陆历史和诽谤土著居民，而书籍是传承一个民族历史的重要载体，因此土著居民的书籍成为白人毁灭的重要目标。对此，西尔克在《黄色的女人》一书中曾经一针见血地披露了白人的阴谋：“他们控制了美国，不想让人们知道他们的历史”；白人担心如果“人们知道了自己的历史，他们就会反抗”（Silko, *Yellow Women* 431）。这样一来，“1540 年，土著居民的大图书馆被毁掉了，是因为西班牙人害怕这些书里面的政治和精神力量”（Silko, *Yellow Women* 165）。白人憎恨土著居民的书籍中保存的智慧和精神遗产。白人不仅想粉饰土著居民集体记忆中关于那段被压迫的历史，还想根除土著居民文化的根。针对这一点，西尔克解释道：“欧洲人急切地想毁掉一切能够证明土著居民的文化与他们的文化一样优秀的证据；他们甚至与教皇辩论，认为土著居民不是真正的人类，因此他们可以随心所欲地对待这些人和这些土地”（Silko, *Yellow Women* 21）。白人不仅想让土著居民忘记历史，他们还编造了关于土著居民如何低能、如何血腥以及如何贪婪等故事来掩盖历史真相。

对此，不仅西尔克等美国土著作家深刻揭露了这种“有组织的遗忘”策略对美国土著居民的破坏力，难能可贵的是，少数白人作家也逐步认识到了这种“有组织的遗忘”对土著居民造成的恶劣影响。以《当世界曾是绿色时》一剧为例。在该剧中，有意记忆主要表现为女记者有意识和有目的地对老人进行追问，使得老人不得不在女记者的引导下有意识地回忆创伤发生时的细节。在每一幕剧中，对情节起推动作用的是女记者有意识的追问。在女记者与老人的一问一答之中，事件的来龙去脉似乎逐渐明了，而实际上，该剧中的老人就生活在这样一种“有组织的遗忘”当中。这主要体现在他的有意记忆中，其中的一些细节被无限放大，而另外一些细节又被缩小，甚至删除。例如，老人的家族矛盾与追杀卡罗之事在有意记忆中被放大，白人对印第安人的战争与掠夺却在有意记忆中被缩小。老人的有意记忆以自己家族内部关于骡子引起的仇恨为线索展开，这些似乎表明老人和女记者的创伤主要是由美国土著各个部落之间的内部矛盾造成的，是由土著居民的愚昧和狭隘造成的。

而实际上，美国土著居民内部的这些矛盾主要是由于白人的入侵与同化造成的。白人文化与土著文化的关系最显著的特征就是冲突。土著居民传统的生活方式意味着他们必须要依靠广阔的土地资源，而随着白人入侵，白人以各种方式侵占土著居民的土地资源，并用以发展工商业，这极大地挤压了土著居民的生存空间，给他们的生存带来了极大的挑战。至此，我们应该不难解答下面的问题：在《当世界曾是绿色时》中，老人家族的骡子为什么会

去吃邻居家的庄稼呢？即使骡子吃了邻居家的庄稼，这件小事为什么会在老人的家族中引起轩然大波呢？主要原因就在于，美国土著居民被困在那狭小的保留地中，其活动范围受到了极大的限制，生存空间被白人不断地侵占，生存环境受到极大破坏；再加上一些土著居民受到了白人统治者的挑拨、甚至收买与利用。可是该剧并没有将重心放在白人对美国土著居民的生存环境所造成的破坏上，而是将重心放在土著居民之间那些无足轻重的矛盾和冲突上，再现了普通白人对土著居民的认知，从而揭示了白人实施的“有组织的遗忘”策略以及同化政策在很大程度上操控了美国土著居民的集体记忆。

值得一提的是，谢泼德并没有对该剧中的两位主人公赋予具体姓名，而仅以“老人”和“女记者”予以称呼。另外，戏剧家安排一个受过创伤的女记者对一个受过重大创伤的老人进行追问，其用心良苦。老人在女记者的步步追问之下进行有意记忆，回忆了多年前那场家族纠纷以及他追杀卡罗的过程。记者的职业操守和职业理想本来应该是探求真相，但一个受过创伤的主流媒体记者能够客观地探寻和报道真相吗？从一定意义上讲，这个女记者是政府实施“有组织的遗忘”策略的传声筒和受害者，因此无法引导老人对创伤的根源进行真正的深究。我们以剧中的第一幕为例进行分析。第一幕中的首句话就是女记者的问句——“这一切都是怎么开始的？”（9）[1] 这个问题激发了老人的有意记忆，使得老人想起了那场家庭冲突。女记者便顺势向老人问起了家庭冲突的时间、地点、起因。老人在女记者的引导下，一步一步地开始回忆起多年前发生的家庭纠葛，揭开了回忆的序幕。在老人追寻并计划毁灭家族所指定的那个人的一生中，他被各种创伤事件所折磨。但是对老人打击最大、影响最深的创伤是他被家族指派去杀死从小一起长大的卡罗，这个命令成为了他一生无法摆脱的身份标志，使他失去自己的梦想，失去了自我。值得注意的是，对于女记者的提问与引导，老人也只是给予了非常简短而又模糊的回答，不能完整而详尽地回忆起创伤事件的所有细节，这也表明了创伤事件对老人的记忆产生了深刻的影响，以至于他夜夜饱受创伤记忆的折磨，无法入眠。从这个意义上来讲，老人既是一个施害者，又是一个受害者。尽管他在有意识地回避与创伤事件有关的细节，因而无法一次性地回忆起创伤事件的来龙去脉，但是这场有意记忆的刻意安排毕竟揭开了“有组织的遗忘”的神秘面纱，拉开了创伤记忆的序幕。需要特别指出的是，白人对美国土著的血腥战争以及战争给美国土著所带来的灭顶之灾，都未能在老人的有意记忆中得到凸显，而是反复闪现与不断介入到老人的无意记忆当中。

二、自发呈现的无意记忆与伦理选择：个体“创伤后反应”

在《当世界曾是绿色时》中，如果说被操纵的有意记忆凸显出美国政府

1 本文相关引文均出自 Sam Shepard and C. Shami, *When the World Was Green* (New York: Dramatists Play Service, INC, 2007)。下文只标注页码，不再一一说明。

实施的“有组织的遗忘”策略对美国土著居民集体记忆的操控，那么无意记忆的自发呈现彰显出个体“创伤后反应”，揭示了个体创伤记忆的表征及深层成因。无意记忆体现了创伤对受创者的影响之深远，使得受创者无法靠自己的意志摆脱或者忘记过去的创伤。在这种伦理环境下，受创者会采取何种伦理选择呢？达格利什（Dalgleish）于 2004 年提出，无意记忆是受创者应激反应机制之一，其记忆储存保持“激活状态”。当个体处于正常状态下时，会出现两种机制来整合新信息与个体已有的知识与经验，其中一种机制促进新旧信息的整合，另一种机制会抑制新信息的进入，保证个体能很好地适应环境。但是当个体受到创伤时，“整合过程遇到障碍，引发持久的创伤后反应，暂时未被加工的信息可能以闯入、闪回、噩梦等形式进入意识层面，个体出现侵扰现象”（Dalgleish 228）。门罗（Monroe）和米内卡（Mineka）（2008）则认为，“压力事件下形成的记忆以有意、无意两种记忆方式重复出现，且有意记忆被削弱。由于创伤认知的新旧信息无法匹配，个体不能回忆全部事件；而无意加工机制增强，产生大量的侵扰性记忆碎片。无意记忆是创伤事件或压力性刺激的特定记忆加工机制”（Monroe 1084）。也就是说，自发呈现的无意记忆再现了创伤事件发生时在受创者脑海中留下的难以弥灭的画卷和难以愈合的个体创伤后遗症。具体说来，无意记忆从以下两个方面凸显出“创伤后反应”（Dalgleish 228）。

首先，无意记忆的非逻辑性与无序性凸显个体“创伤后反应”。人们的记忆被偶然激发，它所呈现的并不是一种有逻辑和有次序的状态，而是一片混沌发散的状态。在这部剧中，无意记忆的非逻辑性和无序性主要体现在老人多次毫无来由的内心独白上。实际上，老人毫无来由的内心独白是他遭受严重创伤的表征。这些内心独白与上一幕剧或下一幕剧并没有逻辑上的关联，似乎是一种偶发性的记忆。在老人多次的内心独白中，他回忆了自己过去种种悲痛的、不愿想起的记忆。例如，老人在与女记者谈话的间隙，突然在脑海中浮现出下面这个画面：他曾经跟随着一群士兵到处搜寻村庄的水井，最后在一口水井中发现了一个水桶，人肉浸泡在深红色的血液中。这是老人一段痛苦而又不愿想起的记忆，展示了老人曾经遭受过的种种创伤。又如，老人的脑海中会突然浮现出他曾经生活的村庄被烧毁的痛苦画面，“那些事物总是来回萦绕在我眼前。甚至是在我还没有意识到那些事物时，魔鬼、人脸、我从未听过的声音以及我从未到过的地方，这些东西填满了我，然后又再次离开我”（23）。老人清晰地记得燃烧着的村庄、翻滚的火浪、此起彼伏的尖叫声、炙热的风、村民的面孔以及奔跑着的人，这些画面在他脑海里盘旋，并没有逻辑和顺序可言。这些看似不相关的画面连结成一张巨大的回忆之网，表明老人的创伤记忆如影随形。可以说，老人的无意记忆中反复出现人脸、魔鬼、深红色的血液、燃烧的村庄、四处逃跑的人等挥之不去的血腥场景，这些刻骨铭心的记忆碎片是最真实的存在。这一方面彰显无意记忆的真实性

和无序性，另一方面凸显出创伤的种种表征与深层成因，揭露了白人对美国土著居民所犯下的暴行。

其次，无意记忆的具体性和感官性特征凸显个体“创伤后反应”。无意记忆往往是由记忆之物所唤醒，而记忆之物是具体的和可触的。可以说，事物的意义就保存在个体的具体记忆当中。《当世界曾是绿色时》中有许多有关过去的记忆碎片，它们往往是关于过去某个事件的细节描述。例如，老人年幼时与母亲一起逛菜市场和买菜的场景经常闪现在他的脑海中：一车车的蔬菜和水果围绕着他，仿佛置身于森林之中；一条条鱼堆积成山，在太阳下闪闪发光；挂在钩子上的鹿头和猪头随处可见；整个菜市场都充斥着烹饪的味道。这些具体的事物出现在老人的头脑之中，使得他仿佛又再次回到了小时候，回到了那个菜市场。可见，那些具体的蔬菜、水果、鱼、鹿头和猪头长久地存在于老人的脑海之中，提醒着他当初想做厨师的热情和理想。这种热情和理想是抽象的，不可描述的，但是由于记忆的具体性和感官性，老人每次回忆这些情景都仿佛身临其境，都能再次体会到当初的感觉。又如， 当女记者问起老人无法入眠的原因时，老人回忆起那些萦绕在他脑海里具体的画面，比如：“鸟、面孔、逃跑的人群、风、开阔的海洋”（14）等。这些画面都来自于老人遭受过的创伤记忆的碎片，将老人再次引入现场。这种经历并不是与当下脱节的，而是时时刻刻折磨着当下的老人，是他受创的表征。正是记忆的具体性和感官性特征使得老人不得不直面他的创伤记忆。无疑，“人对客观事物的直接把握就是感觉。感觉也是人的感觉器官对外部世界或内部世界的数据采集，因此感觉也是人了解外部世界或内部世界的原始数据，是人的心理活动的基础和前提。感觉从本质上说是一种直觉，它不受理性控制，也不经过逻辑的推理，而是人体感觉器官对相关客观对象的直接反映。”（聂珍钊，“论人的认知与意识”91-92）。事实上，“认知从感觉开始，到意识结束，构成认知的一个过程”（聂珍钊，“论人的认知与意识”94）。

正是因为无意记忆具有这种具体性和感官性特征，创伤性事件可能会以不断重复的或侵入性的记忆片段被再次体验。这些过程都伴随着主人公的无意记忆，回忆者被动地回到过去的情景之中，直接地面对自己内心深处的创伤。例如，当老人回忆关于被害者生前喝咖啡这个片段时，老人详细地描绘了被害者的一举一动。这种片断式的场景充斥着许多细节，而且这些细节跟其他细节形成断裂，具有明显的具体性和感官性特点。又如，土著部落的文化与传统在老人的无意记忆中也是以片断形式反复出现。在该剧中，当人与人之间没有仇恨，当世界还是绿色时，老人关于土地的回忆都是童年时的美好记忆：“那儿的空气很清新，土壤很肥沃，那儿种植了最可口的水果和坚果”（13）。老人的记忆中满满都是曾经的清风、曾经的绿树、曾经肥沃的土壤以及他们家族的骡子。这些具体的画面都时刻提醒着他：那片绿色的土地曾经属于他们部落。然而，随着白人的入侵，印第安人渐渐失去了那片绿色的

土地，那个世界不再是绿色，部落之间开始产生纠纷，人与人之间也充满了仇恨和杀戮。可见，《当世界曾是绿色时》中那片绿色的土地只存在于老人的无意记忆之中，失去了那片绿色的土地对于老人来说无疑是个沉重的打击。总之，一幅幅具体或断片的画面反复出现在老人的头脑中，这种个体创伤后遗症凸显出老人受创的种种表征与深层成因。

可见，通过对无意记忆所凸显的个体创伤后遗症进行书写，谢泼德深刻地揭示了创伤的表征及深层成因。谢泼德曾经在论及作家的创作动机时坦言，他希望在戏剧中找寻“事物的隐匿之处”（Bercovitch 61）。那么，《当世界曾是绿色时》中的“事物的隐匿之处”或者说真相在哪里呢？或许，“隐匿之处”就藏在无意记忆当中。在自发呈现的无意记忆当中，“记忆成为当前的现实，被压抑的情感得以显现”（Bercovitch 61）。

三、记忆伦理与伦理选择：“伦理共同体”的建立

“人同兽相比最本质的特征是具有伦理意识，只有当人的伦理意识出现之后，才能成为真正的人”（聂珍钊，《文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子》6）。无疑，只有当人具有伦理意识时，人才能够称得上是真正的人，才有理性意志去面对生活中的各种困境，从而做出伦理选择。普通人在面对困境时需要做出伦理选择，当代社会中那些遭受种种创伤的人们更是如此。被创伤记忆缠身的人们该如何做出伦理选择？在这个问题上，美国作家有着自己的判断，正如美国学者阿提利奥·法沃里尼（Attilio Favorini）所言，美国作家“通常将美国历史视为一个过程，在这个过程中人们努力直面创伤，重建意识来治愈自己的伤痛”（Favorini 221）。在美国作家看来，在一个创伤化的社会中，文学是重建意识的重要方式，因为作家能够通过书写创伤，揭示创伤的深层成因，进而提供诸多伦理思考与更新生命的空间，从而有效地治疗创伤。例如，当代美国戏剧家谢泼德在其作品《当世界曾是绿色时》就如何处理创伤记忆以及如何做出伦理选择等方面的问题进行了深刻的思考，提出了独特的方案和伦理诉求。

在该剧中，主人公曾经饱受创伤记忆之苦，最后意识到唯有遵守“最基本的伦理规则”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》14）以及做出伦理选择，才能真正疗愈创伤。实际上，主人公在努力直面创伤，重建意识来治愈伤痛的过程也是提升伦理意识和做出伦理选择的过程。毕竟，“人是一个斯芬克斯因子的存在，……在认知过程中，人同其它动物的区别就在于人能够不断地用人性因子抑制和引导兽性因子，始终让人性因子处于主导的地位，不断地通过伦理选择学习做人。做人是认知的目的，也是认知的驱动力”（聂珍钊，“论人的认知与意识”94）。

同样，在记忆领域也存在记忆伦理，需要人们提升伦理意识去遵循一些伦理规则，正如美国犹太哲学家阿维夏伊·玛格利特在其《记忆伦理》（Avishai

Margalit）一书中所论述的那样。可以说，《当世界曾是绿色时》中的主人公最终自愿选择宽恕，这种伦理选择彰显出记忆伦理意识与伦理诉求，体现出重要的伦理意义，有助于建立“伦理共同体”[1]（ethical community）（Margalit 182），并有助于疗治创伤。一般而言，宽恕意味着克服愤怒和仇恨，意味着忘记仇恨。这里需要特别强调的是，“如果只是简单的忘记，这不是真正意义上的宽恕。宽恕是一种有意识的决定行为，因此可以改变人的态度，真正克服愤怒和仇恨……但在回忆的情形下，作为自主决定的宽恕，称得上是一种间接的方法，它能够产生忘记的效果，从而完成宽恕的过程”（Margalit 193）。

正因为“‘宽恕’一词既包含过程，也包含成就，正如工作一词既包含过程也包含成就一样”（Margalit 205），所以，真正的宽恕需要某种仪式来凸显和见证这个过程，从而建立一个真正意义上的“伦理共同体”。需要强调的是，该剧中的仪式都与女性相关。或者说，女性是治愈剧中主人公创伤的关键因素。在美国土著文化中，女性的力量举足轻重。其中一个重要原因是，女性与自然有着密不可分的关系，因此，人们在想象“生态印第安”的时候有两大显著的趋势：一个趋势是“自然的女性化”；另一个趋势是“女性的自然化”。该剧中有多处提到女性的重要性，强调只有女人才能结束持续上百年的纷争：“所有女人要做的就是从头上取下头巾，然后在风中挥舞，接着所有的流血之争都会停止”（9）。女记者的外祖母也拥有这种来自自然的神秘力量：她能从自然中得知女记者失散多年的父亲会何时出现在何地；女记者也能治愈老人的创伤并与他达成和解。这些都说明了女性所拥有的神秘力量。女性代表着重生，她能让所有罪恶都停止，给予生命新的机会。换言之，女性就是给予生命的人：“在这种思想体系中，人和人之间，人和自我之间，人和自然之间才能保持着平衡且亲密的关系”（Winona 132）。但是西方殖民者的入侵打破了这种平衡，破坏了这片绿色的土地，给本土居民造成了无法言说的创伤。

在《当世界曾是绿色时》中，女性是治愈主人公创伤的关键人物，因此仪式由女性来主导至关重要。不仅如此，以何种方式实现宽恕与遗忘对治愈创伤也极其重要，因为这个重要仪式涉及到如何在实践层面上直面创伤并疗愈。具体地说，剧中的老人决定为女记者做一顿饭的过程就是他选择宽恕与

1 作为一个理论术语，“伦理共同体”出现在美国犹太哲学家阿维夏伊·玛格利特于 2002 年出版的《记忆伦理》（Avishai Margalit, *The Ethics of Memory*）一书中，但是玛格利特并没有专门对该术语进行界定。不过，我们从玛格利特的相关论述中可以看出，“伦理共同体”主要涉及到共同拥有某些或所有相关人和事的记忆主体，这些记忆主体之间总是处于一定的伦理关系之中，形成一种具有“浓厚”关系的共同体。可以说，该术语是在前人对“共同体”这个术语的论述基础上在记忆伦理方面的拓展与突破。在社会思想史上，首次对“共同体”进行专门探讨的是德国社会学家滕尼斯。威廉斯后来在其《关键词》一书中专门对“共同体”这个关键词进行了梳理，认为其英文词最早可追溯至拉丁文“communis”，意为“普遍”、“共同”，即由某种共同的纽带联结起来的生活有机体（参见威廉斯，第 79 页）。

遗忘的表征，完成这个过程就是完成了一种神圣的仪式。当老人为女记者做饭时，老人找到了一种目标感和身份认同感。另外，他暂时充当了女记者那未曾谋面的父亲的位置。当再现他往日做饭的场景时，老人的身份不再是卡罗的追杀者，第一次获得了独立于卡罗的身份，成为独立的自己。正是在女记者的坚持之下，老人才答应为她做一顿饭。“一般而言，宽恕者决定做出自愿宽恕的这个过程，其最终结果是忘记了伤害，修复了其与冒犯者之间的关系，仿佛伤害从未发生过一样”（Margalit 205）。在剧中，当老人重现他厨艺的过程时，他与女记者充分交流，这让两个人获得了内心的平静。老人也在自己的厨艺之中找到了自我，成为了一个真正意义上的独立而自由的个体，不再为家族恩怨所纠缠。至此，老人和女记者以这种伦理选择的方式化解了恩怨，走出创伤记忆和伦理困境，重回那个绿色的世界。

可以说，谢泼德的创伤记忆书写不仅有助于抚慰受伤的心灵，“使之在书写中被修复”（Dawes 408），而且也有助于谢泼德以独特的方式表达自己对如何做出伦理选择以及如何建立“伦理共同体”等问题的关注与思考，其现实关怀旨趣不容忽视。具体地说，谢泼德在《当世界曾是绿色时》中构建了一个基于伦理选择基础上的非乌托邦式现实生存空间。这个生存空间是一个旨在实现“三个方面的统一”的“伦理共同体”。这个“伦理共同体”肯定了真正的伦理诉求和伦理实践的存在，从而有望实现 “人与自身的统一、人与人的统一以及人与自然的统一”（Margalit 152）。或许，该剧的标题“当世界曾是绿色时”就蕴含了作家的这种美好希冀。这也给读者留下了众多启迪，因为 “阅读行为中必然存在一个伦理的时刻，这个时刻既不属于认知的或政治的，也不属于社会的或人际关系的时刻，而是真正属于独立的伦理时刻”（Miller 1）。这个“独立的伦理时刻”包含两个维度，一是指读者对作品中所蕴含的伦理观的理解与认可；二是指读者将作品中所蕴含的伦理思想内化为自己的伦理观与伦理诉求，并准备在以后的社会实践中不断践行与检验（Miller 4）。从这个意义上说，《当世界曾是绿色时》这部剧中所蕴含的伦理意识和伦理选择或许对解决人与自身、人与人以及人与自然之间的各种伦理困境具有重要的借鉴意义与价值。

Works Cited

Bercovitch , Sacvan, ed. *The Cambridge History of American Literature,* vol 7. Cambridge, New York: Harvard University, 2007.

Caruth, Cathy. *Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History*. Baltimore and London: The Johns Hopkins UP, 1996.

Connerton, Paul. *How Societies Remember.* Cambridge: Cambridge UP, 1989.

Dalgleish, Tim. “Cognitive Approaches to Posttraumatic Stress Disorder: The Evolution of Multirepresentational Theorizing.” *Psychological Bulletin* 130.2 (2004): 228–260.

Dawes, James. “Human Rights in Literary Studies.” *Human Rights Quarterly* 31.2 (2009): 394–409.

Favorini, A. *Memory in Play from Aeschylus to Sam Shepard.* New York: Martin's Press LLC, 2008.

Laduke, Winona. *All Our Relations: Native Struggles for Land and Life*. Cambridge, Mass: South End Press, 1994.

彼得·莱文：《创伤与记忆》，曾雯译。北京：机械工业出版社，2017 年。

[Levine, Peter A. *Trauma and Memory*. Trans. Zeng Wen. Beijing: China Machine Press, 2017]

Margalit, Avishai. *The Ethics of Memory.* Cambridge, Massachusetts, London, England: Harvard UP, 2002.

Miller, Hillis. *The Ethics of Reading*. New York: Columbia UP, 1987.

Monroe, Scott & S. Mineka. "Placing the Mnemonic Model in Context: Diagnostic, Theoretical, and Clinical Considerations." *Psychological Review* 115. 4 (2008):1084–1098.

聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014 年。

[Nie Zhenzhao. *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]

——. "文学伦理学批评： 基本理论与术语"，《外国文学研究》1（2010）：12-22。

[—. "Ethical Literary Criticism: Its Fundaments and Terms." *Foreign Literature Studies* 1(2010): 12-22.]

——. "文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子"，《外国文学研究》6（2011）：1-13。

[—. "Ethical Literary Criticism: Ethical Choice and Sphinx Factor." *Foreign Literature Studies* 6 (2011)：1-13.]

——. "论人的认知与意识"，《浙江社会科学》10（2020）：91-100。

[—. " On Human Cognition and Consciousness." *Zhejiang Social Science* 10 (2020): 91-100.]

Rubin, David, Adriel Boals & Dorthe Berntsen. "Memory in Post-traumatic Stress Disorder: Properties of Voluntary and Involuntary, Traumatic and Non-traumatic Autobiographical Memories in People with and Without Posttraumatic Stress Disorder Symptoms." *Journal of Experimental Psychology: General* 137. 4 (2008): 591–614.

Shepard, Sam and C. Shami. *When the World Was Green.* New York: Dramatists Play Service, INC, 2007.

Silko, Leslie Marmon. *Almanac of the Dead*. New York: Penguin Books, 1991.

—. *Yellow Women and a Beauty of the Spirit: Essays on Native American Life Today.* New York: Simon & Schuster, 1996.

Wade, L. A. *Sam Shepard and the American Theatre.* London: Greenwood Press, 1997.

威廉斯：《关键词》。刘建基译，北京：生活·读书·新知三联书店 , 2005 年。

[Williams, Raymond. *Key Words.* Liu Jianji, trans. Beijing: SDX Joint Publishing Company.]

吴晓东：《从卡夫卡到昆德拉：20 世纪的小说和小说家》。北京：生活·读书·新知三联书店，2017.

[Wu Xiaodong. *From Franz Kafka to Milan Kundera:* 20th *Century Novels and Novelists*. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2017.]

Published by
Knowledge Hub Publishing Company Limited
Hong Kong

ISSN 2520-4920